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   THI : Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930) 
   QRPH : Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (1934) 
   EE : De l’existence à l’existant (1947) 
   TA : Le temps et l’autre (1948) 
   EDE : En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (1949/1967) 
   LC : Liberté et commandement (1953) 
   TI : Totalité et infini : Essai sur l’extériorité (1961) 
   DL : Difficile liberté : Essais sur le judaïsme (1963/1976) 
   HAH : Humanisme de l’autre homme (1972) 
   AE : Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974) 
   ADV : L’au-delà du verset : Lectures et discours talmudiques (1982) 
   DQVI : De Dieu qui vient à l’idée (1982) 
   EI : Ethique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo (1982) 
   HS : Hors sujet (1987) 
   AHN : À l’heure des nations (1988) 
   EN : Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre (1991) 
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   AT : Altérité et transcendance (1995) 
 
 
Nota Bene : 
* Concernant les autres abréviations éventuellement utilisées dans chaque chapitre, elles 
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Introduction 
 
     Le 11 novembre 1918 puis le 8 mai 1945, le son de cloche de la flèche du temple s’est 
propagé. Pour certains pays, il résonna comme « les trompettes d’Aïda »1 pour fêter la 
victoire, pour d’autres pays, comme « Danses polovtsiennes »2 pour annoncer la défaite, 
et pour d’autres pays encore, comme « Guillaume Tell »3  pour manifester la joie de 
l’indépendance des colonies. Historiquement, les dégâts causés par la guerre, matériels, 
immatériels, étaient proportionnels à l’envergure de cette guerre. Cependant, sans rapport 
avec cette envergure, même si c’est l’acte de vengeance de belligérants qui se battent un 
contre un (lutte qui finit par la mort de l’adversaire), en dépit de n’importe quelle 
justification, la guerre n’amène que la frustration profonde et la tragédie. Surtout, bien 
                                                          
1 Aida est l’opéra en quatre actes de Verdi. Dans l’opéra Aida, entre autres, les « trompettes d’Aida » du 
second tableau d’Acte Ⅱ pour la scène du triomphe, est très connue. Le contenu de second tableau de l’Acte 
Ⅱ est suivant : « Tout Memphis accueille les soldats victorieux et leur général, Radamès. Amneris, assise à 
gauche de son père, savoure l’instant (« Gloria al Egitto »). Les troupes défilent aux sons des trompettes ; 
passe le char transportant le butin de guerre, et autour duquel on exécute une danse rituelle. Paraît enfin 
Radamès, salué par le roi comme sauveur de la patrie. Amneris ceint son front d’une couronne glorieuse. 
Pour toute récompense, Radamès demande que les prisonniers éthiopiens puissent solliciter la grâce royale. 
Au moment où on les introduit, Aida reconnaît parmi eux son père Amonasro qui cache sous les hâillons 
son identité de roi d’Éthiopie. Il n’en affirme pas moins que le roi est mort, avant d’implorer la clémence 
du souverain égyptien pour tous les prisonniers (« Ma tu, Rè »). Ramphis et les prêtres protestent, mais 
Radamès jette sa voix dans la balance, et il l’emporte : les prisonniers seront libérés, seuls Aida et son père 
resteront à Memphis. Pour couronner le tout, le roi offre à Radamès la main d’Amneris ». Piotr Kaminski, 
Mille et un opéras, Paris, Fayard, 2003. p. 1616.     
2 Ici sont cités des extraits de l’opéra ; notamment du Prince Igor en quatre actes, avec le prologue de 
Borodine. Le prince russe, Igor, est vaincu par les Polovtisiens et fait prisonnier dès le premier acte. Et, les 
danses apparaissent dans l’acte Ⅱ. « Les jeunes Polovtsiennes donnent à manger et à boire aux prisonniers 
russes. Dans le silence de la nuit, Vladimir pense également à Kontchakovna (« Akh, gdié tï, gdié »). Les 
deux jeunes gens échangent des serments, tout en craignant pour leur avenir (duo : « Tï-li, Vladimir moï »). 
À l’arrivée d’Igor, qui ne peut dormir, ils s’éclipsent. Le malheureux prince rumine sa défaite et sa condition 
de prisonnier (« Ni sna, ni otd¨kha »). Ovlour, Polovets christianisé sympathisant avec les Russes, propose 
à Igor d’organiser son évasion. Après un moment d’hésitation, le prince se rend à ses arguments, tout en 
demandant de réfléchir. Il est rejoint par Kontchak qui lui offre son amitié, ainsi que l’amour de ses belles 
esclaves (« Zdarov-li kniaz’? » - « O niet, niet droug ») ; il irait jusqu’à libérer le prince et son fils, à 
condition qu’ils jurent de ne plus jamais lever les armes contre lui, mais Igor ne peut faire une telle promesse. 
Kontchak lui propose alors une alliance, et la conquête de toute la Russie. Voyant Igor pensif, il lui présente 
un somptueux divertissement (Danses polovtsiennes : « Oulietaï na krïlakh viétra »). Ibid., p. 159. 
3 C’est l’opéra en quatre actes de Rossini. Guillaume Tell, que l’on connait bien, est tireur d’élite, et 
indépendantiste qui délivre la Suisse sous la tyrannie autrichienne de Gesseler. Dans le dernier acte, Tell 
abat Gesseler d’une flèche. Et puis, il y a la chute de la forteresse d’Altdorf. Le ciel se dégage, le peuple 
chante la délivrance. Cf. Ibid., pp. 1355~1358. 
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qu’un long moment se soit écoulé depuis la Seconde Guerre mondiale, l’homme est 
toujours dans la peur de la chute de l’humanité qui couve dans les ténèbres.   
     Étant donné que la Première Guerre mondiale a produit des pertes humaines 
astronomiques, soldats comme civils, l’homme a conçu de la haine, un dégoût 
incommensurable pour la guerre. Cependant, ce dégoût, cette haine pour la guerre n’ont 
pas complètement déraciné l’attrait humain pour la violence. La Seconde Guerre 
mondiale a montré la maximisation de la destruction, du massacre, de l’atrocité par la 
bombe atomique – jamais nous n’aurions du inventer l’incontrôlable puissance nucléaire. 
Autrement dit, durant cette période, l’humanité a vu la possibilité d’un auto-
anéantissement. De ce fait, la Seconde Guerre mondiale, qui a produit beaucoup plus de 
dégâts matériels et davantage de pertes humaines que la Première Guerre mondiale, a fini 
par faire promettre à l’homme de ne plus subir l’épreuve effrayante, la situation tragique 
de la guerre. Les Nations Unies qui furent créées après la Seconde Guerre mondiale sont 
le fruit de cette promesse de maintenir la paix au sein de l’humanité. Mais, la guerre s’est-
elle terminée avec la fondation des Nations Unies? Les Nations Unies n’étaient qu’un 
leurre, celui d’une paix durable qui serait à portée de main. On dit que nous vivons 
actuellement le temps pacifique de l’après-guerre. Mais, est-ce vraiment le cas? « De fait, 
au cours des 2340 semaines qui se sont écoulées entre 1945 et 1990, la terre n’a connu au 
grand maximum que trois semaines sans guerre »4. Il y eut encore continuellement, 
comme guerres de grande ampleur après la Seconde Guerre mondiale, la guerre de 
Corée(1950~1953), la guerre du Viêt-nam(1955~1975), les guerre israélo-arabes(1967, 
1973, 1982), la guerre Iran-Irak(1980~1988), la guerre du Golfe(1990~1991) et divers 
autres conflits comme les querelles de classes, ou de villages. Si nous eûmes la paix au 
cours de cette période, ce ne fut que pendant une période de repos préparatoire à la guerre. 
« Tel un enfant chaussé de bottes neuves qui saute de flaque en falque, la guerre[l’histoire] 
avance d’un bain de sang à l’autre : de la Première Guerre mondiale à la Seconde et à la 
guerre froide […] »5. Et à présent que la réalité d’une arme de destruction massive atteint 
                                                          
4 Alvin et Heidi Toffler, Guerre et contre-guerre : Survivre à l’aube du ⅩⅪe  siècle, trad., Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Hachette/Pluriel, 1996, p. 24.    
5 Yuval Noah Harari, Sapiens : Une brève histoire de l’humanité, trad., Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 
Albin Michel, 2015, pp. 428~429. 
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le niveau le plus haut, l’humanité est en train de retenir passagèrement son haleine en 
s’inquiétant de la disparition de l’existence même de la planète.         
     Cependant, les guerres passées continuent à influer sur notre vie quotidienne 
d’aujourd’hui. La façon de vivre notre vie quotidienne est la façon même de mener nos 
guerres personnelles pour survivre. Si le but de la guerre est la paix, le but de la vie serait 
le bonheur. Mais si chacun ne poursuit que le bonheur de soi-même en le considérant 
comme le bien suprême, mon bonheur se heurte inévitablement au bonheur d’autrui. 
Parce que, bien qu’il y ait le bonheur autour de nous, chacun veut acquérir le bonheur qui 
est au sommet de la pyramide sociale. À présent, l’humanité connait une prospérité sans 
précédent grâce à la révolution agricole, à la révolution scientifique, et à la révolution 
industrielle. Mais il y a la caractéristique consolidée de l’être égocentrique avec 
l’attachement au « moi » et à « mon propre lieu » derrière l’abondance, la sécurité, et la 
commodité. On dit que nous gagnons « notre » vie, veillons sur « les nôtres », luttons 
contre la maladie pour garder ou élargir « notre » bonheur. Ce bonheur pour le futur plutôt 
qu’aujourd’hui peut pourtant être justement ce qui nous détache de l’autre. Le je fait 
semblant délibérément d’ignorer le fait que le je a intercepté la place de l’autre sous le 
soleil à cause de l’avidité qui ne croit qu’à mon bonheur. L’autre se prélassait déjà au 
soleil. Le je doit s’ôter de son soleil.  
     Levinas dit que « l’être a toujours à être, l’être est conatus essendi – dans la vie être 
veut dire tout de suite guerre »6. Alors, la guerre, n’est-elle pas ce qui est la manifestation 
de notre vie? La guerre ne commence-t-elle pas déjà dans le moi qui exalte son propre 
être – en persévérant dans son être, en se préoccupant de soi-même? Les individus pensent 
chacun à leur propre sort, à leur propre bonheur et ces individus sont ensemble. « Chacun 
d’entre nous qui persévère dans la complaisance de soi, l’allergie des autres, a une façon 
d’être ensemble avec les autres qui s’accommode de l’égoïsme de chacun »7. Le moi 
risque plutôt son être pour le bonheur. Le moi qui se soucie d’occuper l’aire de mon être 
est égoïsme. Et, il est confusément avec l’autre égoïsme qui apparaît de la même manière. 
Dans cette situation, la guerre est inévitable. « La vérité du réel, de tout être, de l’être en 
                                                          
6  Emmanuel Levinas, « L’intention, l’événement et l’Autre : Entretien avec C. von Wolzogen », in 
Philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007/1 – n°93, p. 17.   
7 Félix Perez, Apprendre à philosopher avec Levinas, Paris, Ellipses, 2016, p. 193.  
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général, c’est la guerre. Telle est la donnée la plus originaire, la plus évidente. Nous 
commençons tout dans et par la guerre »8. Levinas cite souvent l’admirable formule de 
Pascal : « Ma place au soleil, c’est l’image et le commencement de l’usurpation de toute 
la terre ! » Puis-je revendiquer triomphalement une place au soleil? « Ma place au soleil » 
est-ce légitime? Il faut que je tienne compte du fait de pouvoir priver tous les autres de 
leur place. Pour ma terre, mon lieu, mon « Da-sein », ma revendication qui comporte 
« une indécence et une violence » déclarerait la guerre avec des êtres sans penser au pour-
l’autre. « Comme si le moi empêchait, de par sa position même, la pleine existence 
d’autrui, comme si en s’appropriant quelque chose, il risquait de l’avoir ôté à quelqu’un »9.  
     On procède en apparence comme si le moi a le droit de préserver son être, augmenter 
son propre bonheur à la place au soleil. Mais, par le fait simple d’être là, si le moi a déjà 
usurpé l’espace vital de l’autre, on devrait dorénavant différemment poser la question : 
« Ai-je droit à l’être? »10. Ai-je le droit de persévérer dans l’être? Cette question exprime 
avant tout l’humain dans le souci pour autrui. L’humain fait émerger la possibilité de 
sortir du quant-à-soi. Pour comprendre le sens de l’humain, Levinas ne commence pas à 
« penser au souci que les hommes prennent des lieux où ils tiennent à être-pour-être »11, 
car l’humain ne devient pas sourd aux plaintes et aux pleurs d’autrui, à sa souffrance et à 
sa mort. On doit se demander si l’on n’a pas opprimé à ma place quelqu’un d’autre. 
« C’est le[mon] thème principal maintenant : ma place dans l’être, le Da- de mon Dasein, 
n’est-il pas déjà usurpation, déjà violence à l’égard d’autrui? »12. La présence d’autrui 
met mon conatus essendi en question. En s’efforçant de déplacer la spontanéité centrée 
autour du Sujet vers une recentration autour de l’Autre, Levinas est conduit à penser avec 
de nouveaux faits ou de nouveaux éléments la relation entre le Moi et l’Autre en 
l’inscrivant dans la sphère de ce qu’il qualifie d’éthique. Le Moi n’est plus premier. 
L’Autre passe avant le Moi. Cette idée de la priorité de l’Autre renverse l’ontologie 
préexistante de la tradition philosophique. C’est la transition de l’ontologie vers l’éthique 
                                                          
8 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2e tirage, p. 
36. 
9 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 
«biblio», 2010, p. 167. (Dorénavant abrégé AT) 
10 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 2004, p. 257. (Dorénavant abrégé DQVI) 
11 Emmanuel Levinas, « L’Autre, Utopie et Justice », in Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, 
Grasset, 1991, p. 261. (Dorénavant abrégé EN) 
12 Emmanuel Levinas, « Violence du visage », in AT, p. 180. 
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que vise Levinas. Selon lui, le sujet ne peut pas faire valoir son droit d’être, soit le droit 
d’être du soi-même devant l’Autre. Parce que le véritable sens de la subjectivité ne 
consiste pas à devenir substance, mais à se dévouer à l’Autre.    
     Depuis Aristote, toute la métaphysique a entamé la recherche des premières causes à 
partie de l’être. C’est la tâche principale de la philosophie. « Il s’agit […] d’élucider les 
structures causales des êtres qui se manifestent à nous – de les élucider en tant que noyau 
ontologique des phénomènes. Comme ces ‘‘causes’’ sont premières parce qu’elles 
fondent originairement les êtres, et qu’elles rendent possibles, justifient ou ‘‘sauvent’’ les 
apparences, la métaphysique s’appellera aussi ‘‘philosophie première’’ » 13 . La 
métaphysique a pour objet l’être en soi. Et « L’être serait un tout. Être où rien ne finit et 
rien ne commence. Rien ne s’oppose à lui et personne ne le juge »14. L’être n’est connu 
que selon sa perspective, que de son côté. Autant dire que cette métaphysique est 
l’ontologie et la philosophie advient qu’en devenant ontologique. L’ontologie ramène 
l’inconnu au connu, l’étranger à l’identique, c’est-à-dire l’autre au même. L’ontologie 
comme philosophie première était donc dès le début une « philosophie du pouvoir »15. 
« La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de l’Autre 
au Même, par l’entremise d’un terme moyen et neutre qui assure l’intelligence de 
l’être »16. La philosophie occidentale n’arrache pas l’autre du même. Elle lamine les 
différences. L’autre ne se pose que dans le même se reposant sur lui-même. L’autre n’est 
reconnu que pour posséder, saisir, connaître. Ce qui est révélé par l’autre, c’est ce qui est 
révélé par le moi. L’autre n’est vu qu’au travers de l’identification comme il paraît m’être 
donné à moi-même par moi-même. Mais « comme si, de toute éternité, je possédais ce 
qui me vient du dehors »17, ce qui ramène l’autre au sein du même, comment je l’accepte 
aisément? « Nous sommes habitués à une philosophie où esprit équivaut à savoir, c’est-
à-dire au regard qui embrasse les choses, à la main qui les prend et les possède, à la 
                                                          
13 Johannes Hirchberger, Abrégé d’histoire de la philosophie occidentale, adaptation fr., Philibert 
Secretan, Éd. Universitaire Fribourg Suisse, 1990, p. 41.    
14 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4ème édition, 2006, p. 267. (Dorénavant 
abrégé DL) 
15 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité[1961], Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 
2009, p. 38. (Dorénavant abrégé TI) 
16 TI, pp. 33~34. 
17 TI, p. 34. 
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domination des êtres et où la confirmation de soi est le principe de la subjectivité »18. La 
primauté du Même, la priorité de la connaissance, était jusqu’à présent la leçon 
occidentale que nous suivons.    
     « Pour la tradition philosophique de l’Occident, toute spiritualité tient dans la 
conscience, dans l’exposition de l’être, dans le savoir »19. Levinas a donc voulu échapper 
à l’ombre de l’être, à l’ombre de l’identité. Il s’agit de renverser l’idée selon laquelle 
l’ontologie serait la philosophie première. « Levinas tient que, captive de son origine 
grecque, la métaphysique a ordonné la pensée à la logique du Même, au primat de la 
substance et de l’identité. Mais selon lui, il est impossible de rejoindre une pensée 
authentique de l’Autre (et donc une éthique du lien à autrui) à partir du despotisme du 
Même, incapable de reconnaître cet Autre. La dialectique du Même et de l’Autre, 
envisagée ‘‘ontologiquement’’ sous le primat de l’identité-à-soi, organise l’absence de 
l’Autre dans la pensée effective, supprime toute véritable expérience d’autrui, et barre le 
chemin d’une ouverture éthique à l’altérité. Il faut donc basculer la pensée vers une 
origine différente, […] qui propose une ouverture radicale et première à l’Autre, 
ontologiquement antérieur à la construction de l’identité »20. L’origine différente, ce 
serait l’éthique pour la sortie de l’être. « C’est la reconnaissance de la ‘‘sainteté’’ »21. Le 
souci de l’autre emporte le souci de soi, c’est, dit Levinas, la « sainteté »22.   
     Le souci de l’autre est l’ouverture à l’autre. Il faut d’abord sortir de l’être pour 
manifester le souci de l’autre. Autrement dit, il faut la révolte du sujet contre son 
absorption dans la totalité. Il faut suspecter la légitimité de notre tradition ontologique 
reposant sur le primat de l’être. Il faut en plus s’avancer au point de briser la logique de 
l’être qui réduit toujours l’Autre au Même. Comme l’autre ne vient pas après l’être, la 
                                                          
18 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), pp. 
115~116.    
19 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2013, p. 157. (Dorénavant abrégé AE) 
20 Alain Badiou, L’éthique : Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003, pp. 34~35. 
21 Emmanuel Levinas, Les imprévus de l’histoire, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2008, p. 178. 
22 « Elle[l’éthique de Levinas] ne peut se définir que comme sainteté. C’est là tout le courage de cette 
philosophie que d’avoir sorti la sainteté du seul domaine de la transcendance religieuse et de l’avoir 
introduire dans le domaine de la raison, du concept en même temps que de la métaphysique. […] Cette 
volonté d’introduire la sainteté au rang des catégories philosophiques est l’aboutissement, le 
parachèvement de cette conscience qui habita si longtemps Levinas », Michaël de Saint Cheron, 
Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983~1994 suivis de De la phénoménologie du visage à une 
philosophie de la rupture, Le Livre de Poche, coll. «biblio», nouvelle édition, 2010. pp. 74~75. 
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relation antérieure à l’ontologie doit être affirmée. Notre humanité consiste à pouvoir 
reconnaître la priorité de l’autre en accusant l’absurdité ontologique, d’ailleurs le moi ne 
doit pas s’en tenir à la reconnaissance de l’autre. Il doit se mettre en question par rapport 
à l’autre « au point de ne pouvoir lui répondre que par une responsabilité qui ne saurait 
se limiter et qui s’excède sans s’épuiser »23. S’interroger sur le sujet sous le signe de 
l’autre, il n’y a possibilité d’éthique qu’à cette condition.  
     L’autre se tient en face de moi. Mais, l’autre vient de « là où il[l’autre] est toujours 
déjà autre de ce qui peut se donner comme présence, comme figure ou figuration en 
présence »24. Donc, l’autre et moi ne conforment pas adéquatement l’un à l’autre, car 
cette relation n’est pas simplement une mise en relation de deux termes. Cet autre étranger, 
Levinas découvre son problème dans la dimension éthique. Si l’autre n’est pas pensé dans 
la dimension éthique, il serait encore pensé en tant que l’existence dans la vérité de l’être. 
Levinas a pensé à l’altérité de l’autre qui n’appartient pas précisément au même genre 
que moi, « qui ne peut se faire dans la spontanéité égoïste du Même »25. L’altérité de 
l’autre, à cause de son étrangeté, son irréductibilité à moi, est au point qui dépasse la 
portée de notre compréhensibilité. Donc, nous devons accueillir l’autre sans le mesurer 
tel qu’il est. Voici le primat éthique de l’Autre sur le Même. L’éthique de Levinas repose 
toujours sur l’autre comme prééminence absolue.  
     Levinas n’offre pas la loi, le concept et les fondements à son éthique, ne disserte pas 
sur la vertu, le droit et le devoir. Son éthique ne peut donc jamais se donner comme le 
théorique. « L’éthique lévinassienne, non seulement subordonne la théorie à l’éthique, 
mais encore nous fasse comprendre que la théorie n’a pour ainsi dire pas d’existence 
autonome, en soi et par soi, qu’elle n’est rien d’autre qu’une modalité dérivée et une 
dégradation de la vie éthique originaire »26. Alors que l’éthique traditionnelle se fonde 
sur la formulation de règles adaptées aux actions s’inscrivant dans la société, l’éthique 
lévinassienne s’instaure à partir de l’autre qui prime plus que tout. Et notre humanité 
coïncide avec cette reconnaissance de la priorité de l’autre. L’éthique lévinassienne 
souligne particulièrement « l’éveil d’une responsabilité pour la responsabilité de 
                                                          
23 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 73.  
24 Joseph Cohen, « Après Levinas, l’éthique aujourd’hui », in Cités, Paris, PUF, 2014/2 – n° 58, p. 48.   
25 TI, p. 33. 
26 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., p. 61. 
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l’autre »27. Nous allons donc voir  qu’elle apparaît comme la responsabilité envers l’autre. 
Et cette responsabilité serait au-delà de toute condition ontologique, au-delà de l’Essence.  
     Il y a la responsabilité de l’autre avant d’avoir-à-être. Tout d’abord, la responsabilité 
ne désigne pas mon obligation que je porterais eu égard à ma propre condition 
ontologique. Elle me vient de l’autre. C’est-à-dire, elle s’impose invinciblement au moi. 
Pour Levinas, la figure de la subjectivité se fait jour sous le signe de la responsabilité, 
alors que la subjectivité ne se fond pas en possibilité propre au sujet de se constituer ou 
de se reconstituer souverainement. Parce que « la responsabilité pour autrui ne peut avoir 
commencé dans mon engagement, dans ma décision. La responsabilité illimitée où je me 
trouve vient d’en deçà de ma liberté, d’un ‘‘antérieur-à-tout-souvenir’’ d’un ‘‘ultérieur-
à-tout-accomplissement’’ du non-présent, par excellence du non-originel, de l’an-
archique, d’un en deçà ou d’un au-delà de l’essence »28. La responsabilité est celle pour 
l’autre, pour ce qui n’est pas mon fait. Mais cette responsabilité n’est pas dérivée du soi 
capable de prendre la décision d’être responsable. Elle ne renvoie pas à ma liberté. « Être 
responsable, c’est être responsable avant toute décision. Il y a là une échappée, une défaite, 
une défection de l’unité de l’aperception transcendantale, comme il y a une défaite de 
l’intentionnalité originaire de tout acte. Comme s’il y avait ici quelque chose avant le 
commencement : une an-archie. Et cela veut dire remise en cause du sujet comme 
spontanéité ; je ne suis pas à moi-même mon origine, je n’ai pas mon origine en moi »29.   
     Je suis voué à l’autre. Autrement dit, je m’offre à l’autre pour prendre sur soi et pour 
donner. Je prends sur moi tous les problèmes, toutes les souffrances et les souillures de 
l’autre, et aussi je donne à l‘autre mon corps, mes biens, mes mérites. Cette relation 
inintelligible dans l’être, elle interrompt mes préoccupations égocentrées, interprète la 
responsabilité pour ce que je n’ai pas commis. Cela ne repose sur aucun engagement, ne 
commence jamais dans mon présent. Je suis assigné avant tout engagement et tout 
commencement. C’est « l’anachronisme d’une dette précédant l’emprunt »30. Je  ne dois 
pas oublier que je le laissais seul à sa solitude pendant que l’autre souffrait toujours « plus 
que ce que je ne pourrai jamais souffrir et que ce que je ne pourrai jamais supporter pour 
                                                          
27 Joseph Cohen, « Après Levinas, l’éthique aujourd’hui », art. cit., p. 46.  
28 AE, p. 24.   
29 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2006, p. 201.  
30 AE, p. 178.    
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lui »31. L’autre supportait tout seul depuis toujours la privation dont je suis responsable 
par mon indifférence. Donc, il ne peut pas être toujours contenu dans le présent de ma 
jouissance profitant de la vie. Il y a l’injustice et l’inégalité profondes, infranchissables 
entre moi et l’autre. C’est la raison pour laquelle ma responsabilité doit se déployer vers 
l’autre.       
     L’essence de la relation à l’autre exprime une extrême misère, et cette misère suinte 
de son visage. Mais contrairement au visage qui est « vu », comme le veut l’origine du 
mot, le visage, plus précisément, le visage de l’autre n’est pas saisi dans le cadre de notre 
vécu visuel, car son visage ne se trouve pas directement, nettement dans le champ visuel. 
Il n’est donc ni objet ni sujet de vision. « Il déborde absolument toute idée que je peux 
avoir de lui »32. Il se révèle, surgit. Cela se dit l’épiphanie selon Levinas. Sous l’aspect 
de l’épiphanie, le phénomène du visage diffère essentiellement de la méthode 
phénoménale de l’objet donné. Au contraire de l’objet, tel qu’il est compris et 
objectivement saisi, le visage perce sa forme propre qui le délimite, déborde sa propre 
forme. Le visage vient d’une autre origine du monde, donc il nous conduit vers un sens 
antérieur à toute Sinngebung, indépendant de l’initiative et du pouvoir. Le sens que le 
visage a en lui-même, il marque l’origine de l’éthique.  
     Le visage de l’autre m’invite à la relation avec lui, car son visage me vise. Il est 
présence initiale qui se retourne vers moi. Donc, l’autre n’apparaît qu’en épiphanie du 
visage, ne se révèle que par l’épiphanie du visage. En définitive, le visage est la manière 
dont se présente l’autre. Par cet aspect, l’expérience de l’autre à travers le visage détient 
sa spécificité propre : la droiture, la faiblesse, la vulnérabilité, la fragilité. Il y a 
essentiellement dans le visage ces spécificités. C’est pourquoi l’autre découvert dans son 
visage devient celui dont je suis responsable. L’expression première que le visage 
introduit dans le monde est la révélation de la vie misérable de l’autre. « L’être qui 
s’exprime s’impose, mais précisément en en appelant à moi de sa misère et de sa nudité 
– de sa faim – sans que je puisse être sourd à son appel »33. Son appel me vient en tant 
que commandement. Le visage, au lieu de blesser ma liberté, m’ordonne d’instaurer la 
                                                          
31 Flora Bastiani, La conversion éthique : Introduction à la philosophie d’Emmanuel Levinas, Paris, 
L’Harmattan, 2012, p. 144.  
32 TI, p. 86. 
33 TI, p. 219. 
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responsabilité. Il m’incombe une responsabilité pour l’autre qui m’est adressée comme 
exigence éthique, qui m’est imposée, une responsabilité que je n’ai pas sollicitée, que je 
ne suis pas libre de refuser, que je n’accepte qu’à contrecœur. Je suis donc d’emblée 
obligé d’être responsable de lui.    
     L’extrême précarité de l’autre se présente dans son visage. Mais pour comprendre sa 
précarité, je ne dois pas présumer sa signification par l’extrapolation de ma propre 
précarité. « Il s’agit nécessairement d’une compréhension de la précarité de l’Autre. C’est 
ce qui fait que le visage appartient à la sphère de l’éthique »34 . L’éthique est donc 
concrètement la relation avec le visage de l’autre. Le visage est du moins ce qu’on ne 
peut tuer. Selon Levinas, « le visage de l’autre dans sa précarité et son sans-défense, est 
pour moi à la fois la tentation de tuer et l’appel à la paix, le ‘‘Tu ne tueras point’’ »35. En 
effet, le meurtre n’est possible que sur l’autre. La peau nue du visage sans protection 
incite au meurtre, et s’il s’agit d’un visage particulièrement menaçant, ce visage aviverait 
davantage à l’incitation au meurtre. Mais est-ce qu’il y a une raison valable qui m’autorise 
à tuer? Bien sûr, il y a la légitime défense pour préserver ma vie, et aussi « je pourrais 
invoquer des calculs utilitaristes ou en appeler aux droits intrinsèques de l’individu à se 
protéger et à préserver ses droits »36.  Cependant, la préservation de soi peut-elle être une 
justification, une condition suffisante du meurtre? Levinas dit que pour une raison 
quelconque, la préservation de soi ne constitue pas une raison acceptable pour tuer. Cela 
correspond à allumer la guerre afin de sauvegarder la paix. Je ne prête donc attention 
qu’au visage correspondant à un cri de la souffrance humaine issue de la précarité. C’est-
à-dire, je dois absolument entendre le commandement originel adressé par ce visage qui 
ne peut pas être tué.   
     En conséquence, « être en relation avec autrui face à face – c’est ne pas pouvoir 
tuer »37. « Dans un monde où le visage serait pleinement respecté (comme ce qui n’est 
pas du monde), il n’y aurait plus de guerre »38. Respecter l’Autre comme Autre, c’est voir 
                                                          
34 Judith Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, trad. 
Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2005, pp. 167~168. 
35 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité  », in AT, p. 145. 
36 Judith Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, op. 
cit., p. 170.   
37 EN, p. 22.  
38 Jacques Derrida, L’écriture et la différence[1967], Paris : Seuil, Points, coll. « Essais », 2014, p. 158. 
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l’infini caché dans la protestation contre la conceptualisation du visage. L’épiphanie qui 
se produit comme visage révèle l’infini. Cet infini inverse les rapports et les principes au-
delà de l’essence, renverse l’ordre de l’intéressement tendu vers moi. « Et seule l’idée de 
l’infini – maintient l’extériorité de l’Autre par rapport au Même »39. L’extériorité ne se 
borne pas à désigner la spatialité. Elle est plutôt altérité, car c’est l’altérité qui est en 
dehors de toute qualification, de tout attribut de l’autre pour l’ordre ontologique. Autrui 
est absolument autre, c’est « la vraie essence de l’homme »40. Le visage où se présente 
« la vraie essence de l’homme » m’incombe, et cela tient à la prise en charge indéclinable 
de l’autre.  
     Dans le face-à-face, le visage m’interpelle, me montre le sens de la responsabilité 
infinie envers l’autre. « Le visage met en question la suffisance de mon identité de moi, 
il astreint à une infinie responsabilité envers autrui »41. Et je me trouve dans l’assignation 
irrécusable à la responsabilité pour l’autre. Le visage me lie d’une façon singulière, 
irréductible et irremplaçable. C’est le nœud de singularité à singularité. C’est-à-dire, moi 
et l’autre sont liés l’un à l’autre par la singularité. Cependant, cette relation n’invite pas 
au «je-tu » qui ne comporte pas de distance. Un visage donné m’élit pour tendre vers ce 
visage. Autrement dit, je suis élu pour que je sois consacré. Le visage « m’approche de 
lui, me le rend prochain […] provoquant contre mon gré cette responsabilité, c’est-à-dire 
me substituant comme otage »42. Je ne peux devenir sujet essentiel qu’en ce sens. Levinas 
dit que le sujet se constitue dans le mouvement même où il assume la responsabilité qui 
lui incombe. L’élection à la responsabilité est donc être désignée pour une tâche qui 
constitue l’essence même du sujet. C’est un privilège non pas un devoir. Du fait que 
l’élection représente « un surplus d’obligation pour lequel se profère le ‘‘je’’ de la 
conscience morale »43, cela ne peut être un privilège. Mais, du fait que le ‘‘je’’, élu d’une 
élection exclusive, a la responsabilité unique, irremplaçable, sans démission possible pour 
l’autre, c’est en quelque façon un privilège. Par là même, je deviens vraiment moi-même.     
                                                          
39 TI, p. 213. 
40 TI, p. 323. 
41 DQVI, p. 206.   
42 AE, p. 26.    
43 DL, p. 231. 
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     À la responsabilité pour l’autre, « personne ne peut se substituer à moi »44. En outre, 
je me substitue à l’autre jusqu’à assumer la condition d’otage comme extrême application 
du principe de responsabilité. En fait, cette responsabilité au-delà de ce que je fais n’est-
elle pas trop inhumaine? N’est-ce pas la conception utopique indépendante de bonnes 
intentions? Mais, si je ne cesse de prendre racine dans la réalité ontologique du bien et du 
mal, la différence de l’homme à l’homme serait très répandue dans le monde. Il faut donc 
bouleverser la structure e ma liberté, la structure émanant de ma vie solipsiste. C’est-à-
dire, il faut la conversion éthique « comme pur point sensible, comme dés-intéressement, 
ou subversion d’essence »45. « C’est moi qui supporte autrui, qui en suis responsable. On 
voit ainsi que dans le sujet humain, en même temps qu’une sujétion totale, se manifeste 
ma primo-géniture. Ma responsabilité est incessible, personne ne saurait me remplacer. 
De fait, il s’agit de dire l’identité même du moi humain à partir de la responsabilité, c’est-
à-dire à partir de cette position ou de cette déposition du moi souverain dans la conscience 
de soi, déposition qu’est précisément sa responsabilité pour autrui »46. L’identité de l’élu, 
de l’assigné n’a la signification que dans la seule mesure où je suis responsable. En tout 
état de cause, ce serait le moment « du dégrisement » où je, face à l’autre, me réveille 
« du sommeil dogmatique »47.  
     Ma responsabilité infinie pour l’autre dans le face-à-face avec l’unique va jusqu’à 
souffrir à la place de l’autre. Souffrir à sa place, ce n’est pas souffrir dans le partage de la 
souffrance de l’autre. Il s’agit de se substituer à l’autre jusqu’à mourir à sa place. Mais, 
d’où vient cette responsabilité? D’abord, il convient de ne pas oublier que ce pour-l’autre 
est un malgré soi. Il y a « dans le pâtir premier, dans le pâtir en tant que pâtir, un 
consentement insupportable et dur qui anime la passivité et qui l’anime bizarrement 
malgré elle, alors que la passivité comme telle n’a ni force ni intention, ni bon gré ni 
malgré »48. L’injustice de ma liberté s’y éveille, je suis en quelque sorte amené à laisser 
ma place afin, bon gré mal gré, d’accueillir l’autre. Tout se passe comme si l’autre rendait 
à son impuissance propre la subjectivation du sujet. Mais, pour Levinas, quand je réponds 
                                                          
44 EN, p. 126. 
45 AE, p. 255.    
46 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2011, p. 97. (Dorénavant 
abrégé EI) 
47 EN, p. 103. 
48 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Le Livre de Poche, « coll ». Biblio, 2000,  pp. 
104~105.  
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à l’appel de l’Autre, quand j’assume un « me voici », je re-nais comme sujet éthique, sujet 
répondant, sujet ayant à répondre. Au service de l’autre, la responsabilité se pratique sans 
préalable de l’acceptation par l’autre. Tel serait le sens inédit du sujet. Cette relation entre 
le sujet et l’autre, cette différence structurelle de ma non-indifférence fondamentale entre 
eux, se nomme asymétrie. L’asymétrie est le noyau éthique d’une socialité à deux, ici, il 
n’y a ni réciprocité ni mesure. L’autre et moi, ne sont jamais en positions interchangeables 
et mon rôle ne peut jamais être cessible. La  vie de l’autre a plus d’importance que la 
mienne, et la faim de l’autre est plus importante que la mienne. Ses besoins matériels 
seraient mes besoins spirituels. Ni euphorie morale, puisque cet acte n’est pas volontaire, 
ni attente de réciprocité ne sont ici de mise. « Ce que l’autre peut faire pour moi, c’est son 
affaire. Si c’était la mienne, la substitution ne serait qu’un moment de l‘échange et 
perdrait sa gratuité. Mon affaire c’est ma responsabilité et ma substitution inscrite dans 
mon moi, inscrite comme moi. L’autre peut se substituer à qui il voudra, sauf à moi. […] 
Si au lieu de me substituer à autrui, j’attends qu’un autre se substitue à moi, ce serait de 
moralité douteuse, mais, de plus, cela détruirait toute transcendance »49. Ainsi l’éthique 
comme philosophie première serait ultimement ruinée.  
     « Au niveau le plus intime, nous sommes des êtres sociaux »50. La relation avec autrui 
ne se restreint pas uniquement à la relation avec autrui. Autrui se pose devant un nous, 
nous sommes nombreux au monde, et également, « les hommes qui m’entourent font 
nombre »51. Tout d’abord, le tiers à côté de l’autre est approché, et généralement, les 
autres hommes sont désignés sous le nom de tiers. En fait, le tiers n’attendait pas. Il en 
appelait à moi dès l’épiphanie du visage dans le face-à-face. « C’est comme si l’unicité 
du visage était, dans sa singularité absolue et irrécusable, a priori plurielle »52. La relation 
entre l’autre et le tiers ne peut être indifférent à moi qui approche. La relation que j’établis 
avec l’autre, je ne peux pas me dispenser de l’appliquer au tiers. Mais n’est-ce pas la 
relation par-delà le duel du face-à-face entre deux uniques? Je n’avais jusqu’à maintenant 
qu’un sens unique devant l’autre. C’est-à-dire, je n’étais ordonné qu’au seul autre qui me 
fait face et m’appelle. Toutefois, L’entrée permanente du tiers dans le face-à-face, ne 
                                                          
49 DQVI, p. 148.  
50 Judith Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, op. 
cit., p. 73.   
51 Emmanuel Levinas, « Violence du visage », in AT, p. 172.  
52 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 190. (Dorénavant abrégé Adieu) 
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désigne-t-elle pas « tantôt l’interruption du face-à-face, tantôt la transcendance même du 
visage dans le face-à-face même, la condition du vous, la rupture du je-tu […] dans la 
proximité du prochain »53? Puis-je continuer de donner la priorité à ma responsabilité 
pour le seul autre, pour le visage seul? Je dois sans cesse accueillir le tiers avec l’autre. 
Le tiers prévient donc dès le début le problème dans l’expérience du visage de l’autre. 
S’il n’y avait que l’autre, les choses seraient simples, il n’y aurait pas de problème à poser.  
     Le tiers a aussi le visage. « En un certain sens, tous les autres sont présents dans le 
visage d’autrui »54. Alors, qui est le premier visage? Comment peut-on distinguer le tiers 
d’avec l’autre? Si l’on sait bien que chacun des êtres sont uniques, le tiers à côté de l’autre, 
lui aussi est celui dont je dois être responsable. Donc, je me trouve dans la situation 
compliquée où il faut comparer les incomparables. Jusqu’à présent j’étais dans 
l’asymétrie, la non-réciprocité, la disproportion à deux. Mais il y a le(s) tiers qui 
était(aient) déjà représenté(s) en l’autre. « L’inquiétante imprécision des tiers qui nimbe 
le face-à-face avec l’autre signifie une insistance à troubler, à empêcher le deux de se 
maintenir dans le deux »55. Par l’interposition du tiers, il se produit une concurrence entre 
l’autre et le tiers. Pour moi, cette concurrence sans alternative, malgré cela, m’impose 
l’établissement de l’ordre de priorité de ma responsabilité. Je dois donc approfondir la 
mesure et la repère pour déterminer qui m’est plus proche. Ici se situe la naissance de la 
justice.  
     La justice contribue à rendre visible, comparable des visages invisibles, incomparables. 
C’est-à-dire, elle mène tous les hommes au terrain commun. L’autre, le tiers et ces trois 
instances y compris moi sont donc pesées, jugées en justice. « Le jugement et la 
proposition naissent dans la justice qui est la mise ensemble, le rassemblement, l’être de 
l’étant »56. La justice comme déformation éthique de la co-présence fait que nous sommes 
tous interchangeables, égaux. C’est-à-dire le partage et la réciprocité devient l’affaire de 
tous. La justice, au regard d’équité, donne des limites à l’inégalité d’une exigence éthique 
toujours mienne, à la responsabilité infinie pour l’autre. Cependant, ce n’est pas que la 
justice laisse les exigences infinies du pour-l’autre. Elle n’annule pas l’individualité, donc 
                                                          
53 Adieu, pp. 110~111.  
54 EN, p. 124. 
55 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 36. 
56 AE, p. 251.    
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elle se montre encore dans la proximité. La justice s’oriente toujours vers l’amour. La 
proximité qui sous-tend la justice, si le social est une part de l’essence humaine, cette 
essence ressortirait du pour-l’autre. La transition de la responsabilité à la justice, de 
l’asymétrie à la symétrie, c’est une sagesse après la responsabilité infinie envers l’autre 
unique. À la sagesse de l’amour succède l’amour de la sagesse. Cela désigne en fin de 
compte la responsabilité constante du singulier au pluriel. La responsabilité m’exige 
l’action pour tous les autres comme la définition du sujet. Je suis responsable du monde 
dans la mesure où je suis responsable. « Telle est mon identité inaliénable de sujet. C’est 
dans ce sens précis que Dostoïvski dit : ‘‘Nous sommes tous responsables de tout et de 
tous devant tous, et moi plus que tous les autres’’ »57.  
     « Levinas décrit toujours le visage par son contraste avec le phénomène, comme la 
façon propre selon laquelle autrui se révèle à moi en signifiant au-delà de ce qui se 
montre »58. Et par rapport à la manifestation, mon égoïsme est mis en question par le 
visage d’autrui, le visage exprime radicalement l’idée d’une responsabilité pour autrui. 
C’est, chez Levinas, un statut privilégié du visage. C’est par le visage que je serais 
responsable de tout devant tous, plus encore que tout autre. Je suis constamment sous 
l’emprise du visage, capté par lui, assujetti à lui. La vision du visage est aussitôt une prise 
en charge. Mais si sublime que soit ma responsabilité infinie affectée par le visage, n’est-
ce pas exagéré, injuste? Le moi humain appelé à la responsabilité ne devient-il pas faible, 
humilié? Pourquoi le moi doit être destitué de sa place souveraine? Peut-être, certains 
reprocheraient de rendre au sujet la tâche impossible, et ne parviendraient pas à adhérer 
à ce que la subjectivité du sujet ne constitue pas à partir de soi-même. Mais Levinas invite 
seulement à s’apercevoir de la bonté à travers l’éprouver l’épreuve du visage, car « la 
bonté est autre que l’être – elle ne tient plus de comptes. Elle n’est pas comme la 
négativité qui conserve ce qu’elle nie, dans son histoire. Elle détruit sans laisser de 
souvenirs, sans transporter dans des musées les autels érigés aux idoles du passé pour des 
sacrifices sanglants ; elle brûle les bosquets sacrés où se répercutent les échos du passé. 
[…] La bonté donne à la subjectivité sa signification irréductible »59. Si nous savons bien 
                                                          
57 EI, p. 98.    
58 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 
Levinas, Grenoble, Jérôme Million, 1992, p. 49.   
59 AE, pp. 35~36.    
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les risques qui, au siècle dernier, ont pris, et continuent de prendre, nous pourrions 
comprendre plus ou moins bien que la pensée de Levinas cherche à quêter la paix, à 
restaurer l’humain. Sa tâche était « de désigner l’humain comme lieu du sens, de 
promouvoir la subjectivité en sa responsabilité »60. L’itinéraire de cette tâche est infini. 
Malgré cela, je veux oser suivre cet itinéraire, pour que tout le monde puisse commencer 
cet itinéraire.    
     En effet, la pensée de Levinas ne va pas sans être pousser par l’expérience de la guerre. 
Ainsi, dans la première partie, je vais également examiner les philosophies de Hobbes, 
Arendt, et Rosenzweig, parce que leur pensée est en partie une pensée de la guerre, que 
la guerre provoque leur pensée. Concernant Levinas, je vais d’abord voir les 
ressemblances et les différences avec les philosophies des trois auteurs précédemment 
cités. Cette comparaison constituerait un point d’appui pour comprendre la particularité 
de la pensée de Levinas dans le déploiement suivant. Je vais ensuite chercher le fil rouge 
de l’éthique de l’Autre de Levinas pour s’opposer à la totalité. Cette partie deviendrait 
sans doute une annonce pour goûter les « étrangetés éthiques »61.    
     La phénoménologie décrit ce qui apparaît. Mais pour Levinas, le visage n’est pas décrit 
comme ce qui apparaît, comme objet de la vision. Le visage ne me vient-il pas comme le 
phénomène? Dans la deuxième partie, il faudra donc rendre compte de l’accès au visage 
invisible. Le visage qui m’interdit de tuer, qui me révèle l’infini, est insaisissable, il me 
mène au-delà. L’au-delà, c’est au-delà de l’être. Cet au-delà est le lieu où les propres 
termes dont parle Levinas – la responsabilité, l’asymétrie, la vulnérabilité, la proximité, 
la sensibilité, la signification, la substitution, la passivité plus passive que toute passivité 
– se trouvent. D’ailleurs, le visage montre en même temps le(s) tiers dans le face-à-face. 
Il(s) est(sont) un moment qui conditionne les lois et instaure la justice. C’est 
l’introduction de la dimension universelle. Cependant, la responsabilité comme dans une 
relation la plus privée, intime n’est pas tempérée. Le sujet déploie plutôt cette 
responsabilité pour tous les autres, soit l’humanité toute entière. J’étudierais alors la 
                                                          
60 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., p. 185. 
61 EI, p. 81.    
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possibilité de l’éthique universelle, pour que la responsabilité qui fait place à la justice 
s’étende infiniment dans l’espace tridimensionnel, tout en conservant l’asymétrie.       
     Le visage est en quelque façon commencement de la parole. Et la parole répond à la 
parole de l’autre. Cela signifie que le langage de la parole indique la présence d’une 
altérité. Dans la troisième partie, je vais d’abord envisager cette perspective du langage. 
Levinas critique l’approche selon laquelle le sens langagier serait une sorte de possibilité 
logique. L’événement originel du langage définit plutôt la signification de la sensibilité. 
Cela dit que le langage est décrit comme une approche de l’autre, cela suppose aussi qu’il 
puisse être possible de le penser comme temps. Le Dire renvoie à la sensibilité, et le Dit 
dit toujours l’être. Mais, cette distinction entre le Dire et le Dit recèle d’emblée une 
ambiguïté fondamentale. Le problème « consiste à se demander si le pré-originel du Dire 
[…] peut être amené à se trahir en se montrant dans un thème […] et si cette trahison peut 
se réduire »62. Il y a la passivité du sujet dans le Dire. Pour terminer cette partie, je me 
demanderais comment la passivité du sujet peut apparaître dans la communication de 
l’écrit par le portable sans le face-à-face de la société actuelle.     
     La responsabilité pour l’autre dont Levinas parle, le rapport authentique du sujet à 
l’autre, ce sera en quelque sorte l’amour. La philosophie est sagesse de l’amour au service 
de l’amour. Dans la quatrième partie, comme Levinas découvrait dans la Bible l’amour 
comme relation humaine qui n’est pas grecque – c’est-à-dire qui n’est pas rationnel, je 
vais le trouver dans la pensée de la tradition orientale. Je vais ainsi tenter d’exemplifier 
la pensée de deux penseurs en Orient. Cependant, je ne vais pas considérer d’emblée la 
pensée de Levinas et la pensée des penseurs orientaux sur le même plan. Je vais seulement 
rapprocher leurs démarches, en les juxtaposant au sein d’un sujet commun. L’un(HAN 
Yong Un) représente la patrie dépossédée en tant que Nim. Nim est l’unique qui permet 
mon obéissance volontaire pour lui comme objet de mon amour infini. L’attitude qui 
rencontre l’unique, rejoint celle de la responsabilité. Pour Levinas, la sagesse de l’amour 
« préside à la naissance de l’ordre politique »63. L’autre(Mozi) propose les éléments 
concrets de l’ordre  politique avec cette sagesse de l’amour. En fait, l’amour et la justice 
                                                          
62 AE, p. 19.    
63 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 110.    
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sont à la fois inséparables et simultanés. Nous allons enfin éclairer par le concept de  Mozi 
les implications pratiques lacunaires dans la pensée de Levinas concernant la politique. 
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Chapitre 1 : Autrement que Hobbes 
 
           
          Ⅰ. Conatus 
      « Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une injustice est un 
homme » 1 . Une telle phrase peut s’appliquer à des événements particulièrement 
effrayants dans le cours de l’histoire, les deux guerres mondiales, ayant éclaté après 
l’industrialisation moderne, représentaient une importante occasion de se souvenir encore 
de l’humanité de l’homme par le témoignage des vivants et l’enregistrement de l’histoire. 
Certes, la guerre a été continuellement présente au cours de l’histoire de l’humainité. Mais, 
le combat aérien, le combat naval qui traversaient l’inter-continent et la destruction 
massive par l’intermédiaire des progrès de l’armement, ce n’était pas simplement la 
guerre. C’est ainsi que le massacre est devenu le prologue par les troupes motorisées 
pourvues de la nouvelle technique meurtrière. Il semblait que cela présageait la fin du 
genre humaine sans rien laisser aucune trace, comme si « Rien n’est dès lors extérieur »2 
à la guerre.  
      Cependant, l’histoire humaine n’a à peine terminé qu’une partie de son récit. Pour la 
personne qui a été mutilée des quatre membres par les obus qui pleuvaient à seau, pour le 
nourrisson qui criait devant le cadavre de ses parents, pour la jeune fille3 qui avait à subir 
les sévices sexuels qui détruisaient la dignité en étant saisi de frayeur chaque nuit après 
avoir été kidnappé tout en ignorant la cause de son enlèvement, pour les prisonniers de 
guerre qui devaient supporter la faim, le dur labeur et la torture dans le camp, pour la 
personne qui prenait conscience de la mort en dehors de sa volonté en ayant l’intuition 
que son corps soit utilisé comme l’outil d’expériences in vivo par la drogue, l’opération, 
le gaz, il restait le motif que la vie servirait pour tous. C’est justement conatus. C’est peut-
                                                          
1 Primo Levi, Si c’est un homme, trad., Martine Schruoffeneger, Paris, Pocket, 1990, p. 185.  
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 
p. 6. (Dorénavant abrégé TI) 
3 Cf., Kyung-Ah JUNG, Femmes de réconfort : Esclaves sexuelles de l’armée japonaise, trad., Stéphane 
Couralet, Youn-sill Kim, Au Diable Vauvert et Six pieds sous Terre, 2007. 
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être, en tant que tel, « l’instinct de conservation »4 pour le soi. L’humanité survivante par 
l’effort de persévérer dans son être tout en luttant contre la mort par tous les moyens, non 
seulement elle s’est relevée par la réflexion et le repentir, mais aussi elle a renforcé le 
rétablissement de l’ordre international, l’espoir de l’union et la reprise de l’amour de 
l’humanité. Mais, d’autre part, on perçoit le fait que l’on est exposé à un péril 
d’écroulement comme une paix sur le sable sans se débarrasser complètement du sombre 
pressentiment de l’avènement de la troisième guerre mondiale.  
      En fait, conatus, c’est l’intimité non seulement pour l’homme, mais encore pour tous 
les êtres. La volonté spontanée qui résiste à la mort, à la souffrance et à la force extérieure 
peut de la même manière se produire pour les êtres vivants et aussi pour les choses comme 
l’objet qui a une propriété telle que l’élasticité. « L’effort par lequel chaque chose 
s’efforce de persévérer dans son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette 
chose »5. Donc, « L’essence est intéressement »6. À savoir, l’essence, sauf celle de l’être-
même, fait être toute les choses à l’intérieur de l’être. 
      L’homme est. Ce fait dont on ne doute jamais remet en cause l’essence de l’être de 
l’homme qui continue à être par Levinas. « Est-il juste d’être? »7. « Il faut se demander si 
le conatus est l’humanité de l’homme, si l’humanité de l’homme est son avoir-à-être »8. 
Restant dans son propre être, l’attachement, sans cesse et sans répit pour le soi-même 
d’être, encombré de lui-même, en fin de compte, l’attitude égocentrique qui ne revendique 
que le droit inévitable de l’avoir-à-être sans laisser l’intervalle à soi est rivée en 
s’embourbant dans le soi. L’être qui n’a jamais besoin d’autre chose «est suffisant 
absolument et ne se réfère à rien d’autre »9. Mais, en dépit d’une telle suffisance de l’être, 
                                                          
4 Cf., Zigmunt Bauman, Modernité et Holocauste, trad., Paule Guivarch, Paris, Complex, 2008, pp. 
227~237. « Une fois la survie choisie comme suprême critère d’action, son prix pouvait être 
progressivement mais inéluctablement augmenté, jusqu’à ce que toute autre considération ait été 
dévaluée, toute inhibition religieuse ou morale levée, tout scrupule rejeté. Donc, la rationalité de l’instinct 
de conservation apparaît comme l’ennemi numéro un du devoir moral. L’instinct de conservation comme 
le premier moteur de la vie a la double face. Il a certainement l’avantage affirmatif. Mais, il peut aussi 
l’être détruire ».  
5 Baruch Spinoza, Éthique, Ⅲ, proposition 7, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2011, p. 206.                                                                                                                                                                                        
6 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 
2013, p. 15. (Dorénavant abrégé AE) 
7 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Entretiens avec le Monde 1. Philosophies, Paris, La 
Découverte et Le Monde, 1984, p. 146.   
8 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2006, p. 27. 
(Dorénavant abrégé DMT) 
9 Emmanuel Levinas, De l’évasion, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1998, p. 93.  
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l’homme qui caresse pleinement l’être subit la finitude. Selon l’interprétation 
heideggerienne de l’existence humaine, il y a « le tragique de l’existence dans cette 
finitude et dans ce néant dans lequel l’homme se jette au fur et à mesure qu’il existe »10. 
  
           
          Ⅱ. Dasein et la mort  
      S’il faut chercher l’essence de l’homme dans l’avoir-à-être,  « l’homme est l’être pour 
qui, dans son être, il y va de son être même, qui a à saisir son être »11. Donc, dit Heidegger, 
le quid(essentia) de l’étant doit être conçu à partir de son être(existential). Et, ce 
processus ; définir un concept qui se fonde sur l’avoir-à-être, est possible à travers la 
question. Poser une question, cela commence à partir de l’être-là. La façon d’avoir la 
question à sa charge, c’est différent de celle de la quiddité dans laquelle s’expriment la 
table, le stylo, la maison, l’arbre. Questionner sur l’être, cela signifie que l’on peut 
conceptuellement comprendre le sens et le caractère sur l’être. L’étant qui rend possible 
la tâche qui s’éclaircit le sens de l’être avec la transparence et l’évidence, rend possible 
l’explication de la façon d’être Là/Da, on peut le saisir comme le terme : Dasein12. Et, 
Dasein, qui met son être en question comme son essance 13  propre, se définit 
                                                          
10 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1993, p. 20. 
11 DMT, p. 33. 
12 « le Dasein, s’il n’est pas l’homme, n’est pourtant pas autre chose que l’homme » Jacques 
Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Édition de Minuit, coll. «Critique», 1985, p. 151. John 
Macquarrie & Edward Robinson qui l’ont traduits en anglais Être et Temps, ils ne traduisent pas le terme 
‘’Dasein’’. « le mot ‘Dasein’ joue un rôle si important dans ce travail et est déjà si familier au lecteur 
anglophone qui est familier de Heidegger, qu’il semble plus simple de le laisser non traduit sauf dans les 
passages, relativement rares, dans lesquels Heidegger l’écrit avec un trait d’union(‘Da-sein’) pour 
souligner sa construction étymologique : littéralement ‘Être-là’. Bien que, dans la philosophie allemande 
traditionnelle, il peut être utilisé de manière courante afin de signifier presque tout type d’Être ou 
d‘existence’ dont nous pouvons dire que quelque chose l’a(l’«existence» de Dieu, par exemple), chaque 
emploi tend à une signification plus restrictive désignant le mode d’Être de la personne. A cet égard, 
Heidegger conserve l’usage habituel mais va un peu plus loin en ce sens qu’il l’utilise souvent pour 
désigner l’Être de telle ou telle personne, et qui est donc ‘entité’ lui-même ». Martin. Heidegger, Being 
and Time, trad. ang., John Macquarrie & Edward Robinson, New York, Harper & Row, 1962. p. 27, note. 
1.       
13 Levinas écrit essance avec a pour désigner par ce mot le sens verbal du mot être : l’effectuation de 
l’être, le Sein distinct du Seiendes, l’esse latin distinct de l’ens scholastique. le suffixe ance, provenant de 
antia ou de entia, a donné naissance à des noms abstraits d’action. Ici, au sens levinassien, c’est encore 
intéressement. (Cf., Emmanuel. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 78, note. 1. et 
AE, p. 9.) 
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respectivement par son existence. « En réalité, le fait que le Dasein de l’homme fait de 
l’être son affaire, sa question, le fait qu’il a en charge de questionner, c’est le propre de 
l’être »14. 
      « Le Dasein existe »15. C’est-à-dire, dans ce monde, de la naissance à la mort, le soi 
vit chaque instant pour le soi-même, en-vue-de lui-même. Néanmoins, auprès…, avec…, 
dans le monde, le Dasein qui implique d’être ouvert, a la possibilité d’être au-devant de 
soi accompagne le souci(Sorge). Parce qu’un mode d’être, comme la volonté, le souhait, 
la tendance, la pulsion, est fondé en lui. Donc, « L’être du Dasein se dévoile comme souci 
»16. S’il en est ainsi, est-ce que l’on peut penser que le souci est la totalité du tout structurel 
de la constitution du Dasein? Dans une vieille fable17, le Souci[Cura],dans le seul cas où 
il continue à vivre, peut dominer un morceau d’argile façonné avec le pouvoir effectif. 
En cas de mort, quand il ne maintient plus sa vie, la créature dont Homo est appelé 
n’appartient plus au Souci. L’esprit devient la propriété de Jupiter et le corps retourne à 
la Terre[Tellus]. Cette décision d’appartenance est faite par le Temps[Saturne]. À partir 
du commencement jusqu’à son terme, le souci a besoin de temps et il faut compter avec 
le temps. C’est la temporalité qui constitue l’existentialité originaire du Dasein. 
      « Il y a une image courante du temps au sein de laquelle la mort apparaît comme fin 
de la durée d’un être dans la flux ininterrompu du temps »18. Personne n’est exempt de sa 
mort. Autrement dit, on ne peut pas rejeter le devoir de l’être en tant que mort. Le Dasein 
dont il est question à partir de l’avoir-à-être, sitôt qu’il est, va à la fin à la mort. La mort 
comme fin du Dasein, se rapport à soi-même, est la possibilité de l’incessibilité. Il doit 
prendre lui-même en charge, à la fois, la possibilité du pouvoir-ne-plus-Dasein. Aussi, 
dans seulement la mort, Dasein rompt tous les rapports à d’autres. Et puis, il se fait 
complètement lui-même. « Heidegger appelle la possibilité extrême de la mort, possibilité 
de l’impossibilité »19. 
                                                          
14 DMT, p. 34. 
15 Martin Heidegger, Être et Temps, traduction nouvelle et intégrale du texte de la 10ème édition par 
Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, § 12, p. 61. 
16 Ibid., § 39, p. 142. 
17 Ibid., § 42, p. 151.   
18 DMT, p. 42. 
19 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 
«biblio», 2010, p. 159. (Dorénavant abrégé AT) 
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      « On meurt ». On veut exclure Je du sujet de cette proposition empirique. Et, je sursois 
le jour de la mort de moi-même. Ma mort qui est essentiellement ir-représentable, par une 
analyse telle de la mort, est nivelée en un évènement public. « Que le Dasein propre, 
facticement, meure à chaque fois toujours déjà, autrement dit qu’il soit dans un être pour 
sa fin, ce fait, il se l’occulte à lui-même en transformant la mort en ‘‘cas’’ survenant 
quotidiennement chez les autres »20. Le recul recouvrant de la mort, la fuite de la certitude 
de la mort, la négation de mon anéantissement, ce sont les manifestations de la peur par 
rapport à la possibilité de ne-plus-être-là. Donc, Dasein dont le «quand» est indéterminé 
est en passe d’affermir son avoir à l’être contre la mort. L’être-à-la-mort déploie toujours 
le conatus afin de différer le temps de la vie pour la mort.  
            
           
          Ⅲ. Hobbes et Paix 
      Ce conatus persévérant dans son être, n’est-il pas finalement la positivité de l’être? 
La préservation de la vie, n’est-elle pas la plus importante et la plus fondamentale? Pour 
Hobbes, la destruction et la domination pour la conservation de soi, des hommes qui ont 
la faculté d’être doués par la nature, sont inévitables et doivent être permises. Parce que 
« La première(la rivalité) de ces choses fait prendre l’offensive aux hommes en vue de 
leur profit. La seconde(la méfiance), en vue de leur sécurité. La troisième(la fierté), en 
vue de leur réputation »21. Donc, si l’homme ne conclut pas un accord intéressé qui 
présente un souverain absolu avec le pouvoir d’arbitrer les conflits et faire des contrats et 
de la coopération possible, l’humanité entre directement dans la guerre. Ce temps de 
guerre, cependant, n’est pas jugé si le combat physique et violent par la force a lieu. La 
guerre consiste « dans un espace de temps où la volonté de s’affronter en des batailles est 
suffisamment avérée : on doit par conséquent tenir compte, relativement à la nature de la 
guerre, de la notion de durée, comme on en tient compte, relativement à la nature du temps 
qu’il fait »22. Autrement dit, alors même qu’il ne s’agit pas d’une bataille réelle, on se met 
                                                          
20 Être et Temps, op. cit., § 51, p. 187. 
21 Thomas Hobbes, Léviathan, trad., François TRICAUD, Paris, Sirey, 1971, p. 123.  
22 Ibid., p. 124.  
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dans une situation de guerre à travers la possibilité du déclenchement d’un combat effectif 
et sans avoir l’assurance de ne pas provoquer la guerre. « La paix ne peut donc pas 
s’identifier avec la fin des combats qui cessent faute de combattants, par la défaite des 
uns et la victoire des autres, c’est-à-dire avec les cimetières ou les empires universels 
futurs »23. La condition naturelle de l’homme, que tout le monde lutte inéluctablement 
pour la préservation de sa propre vie, est plus proche du temps de la guerre que de la paix.  
      Dans la situation de la défiance considérée comme l’ennemi virtuel qui me détruit, 
m’enlève la vie, me prive de liberté, je dois faire feu de tribord et de bâbord afin d’assurer 
prioritairement ma sécurité. A ce moment-là, l’intervention du jugement moral est inutile,  
parce que ce qui m’est premièrement demandé, c’est ce qui me libère de la crainte de la 
mort violente en rendant impuissant les objets menaçants. De plus, « il existe quelques 
hommes qui, prenant plaisir à contempler leur propre puissance à l’œuvre dans les 
conquêtes, poursuivent celles-ci plus loin que leur sécurité ne le requiert, les autres, qui 
autrement se fussent contentés de vivre tranquilles à l’intérieur de limites modestes, ne 
pourraient pas subsister longtemps s’ils n’accroissaient leur puissance [power] par 
l’agression et s’ils restaient simplement sur la défensive »24. « On ne peut pas rendre sûrs, 
sinon en en acquérant davantage, le pouvoir et les moyens dont dépend le bien-être qu’on 
possède présentement »25. Donc, dans l’état de nature26, l’homme ne peut s’abstenir de 
suivre la formule de « la guerre de chacun contre chacun ». 
      « Chaque être est la guerre »27. Aucun étant ne veut avoir la position fixée à son tour. 
« Tout s’affronte malgré la différence des régions auxquelles peuvent appartenir les 
termes en conflit. L’essence, ainsi, est l’extrême synchronisme de la guerre »28. Dans le 
contexte de la lutte et la concurrence que la vie est menacée, la vie humaine peut être 
comparée à une course sans aucune règle. Comme le cheval qui porte des œillères, « on 
                                                          
23 TI, p. 342. 
24 Léviathan, p. 123. 
25 Ibid., p. 96.  
26 « l’état de nature qui caractérise […] une situation où les menaces et le danger sont constants, où donc, 
pour cette raison même, les acteurs sont méchants à l’image des animaux mus par leurs instincts (la faim, 
les appétits, la peur, la jalousie) ». Carl Schmitt, La notion de politique / Théorie du partisan, trad., 
Marie-Louise STEINHAUSER, Paris, Flammarion, 1992, p. 102. 
27 François-David Sebbah, « C’est la guerre », in Cités 2006/1 n°25, Paris, PUF, p. 43. 
28 AE, p. 15.  
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n’a d’autre but et d’autre récompense que de devancer ses concurrents »29. Donc, « Être 
continuellement devancé, c’est malheur. Surpasser continuellement celui qui précédait, 
c’est félicité. Abandonner la course, c’est mourir »30. L’effort pour la préservation de soi-
même contre la mort, finalement, est la dramatisation « dans les égoïsmes en lutte les uns 
avec les autres, tous contre tous, dans la multiplicité d’égoïsmes allergiques qui sont en 
guerre les uns avec les autres et, ensemble »31.  
      Pour la concurrence concernant l’espace vital, et non pas la compétition loyale, le 
désir que chacun veut être à la tête des autres, selon Hobbes, est l’action volontaire et 
l’inclination naturelle de l’homme qui a envie d’obtenir le succès continuel et la 
satisfaction éternelle. « La lutte pour la vie : les plantes qui veulent pousser partout, et 
dessèchent les autres plantes. Les animaux qui luttent pour la vie. Les hommes encore 
plongés dans l’être où les puissants cherchent à vaincre les autres »32 . Alors, pour 
l’homme, est-ce que la vie est seulement possible dans les structures concurrentes de la 
loi de la jungle et donc la survie de ceux qui savent s’adapter? Il semble que l’on peut 
répondre affirmativement dans une certaine mesure à cette question. Parce que notre 
société  nous force à juger d’après l’expérience ajoutée dès la naissance. Quand je travaille 
davantage qu’un autre, quand je travaille mieux que personne, quand je distance tout le 
monde, je peux me sauver moi-même du désespoir et de la misère et de la destruction. 
Tous les moyens pour prendre le meilleur sur l’adversaire, même s’ils ne sont pas justes,  
par exemple, la richesse, le pouvoir des parents et la tricherie, et le mensonge, sont 
méprisés en remplaçant l’injustice comme la compétence de l’individu. Dans « la guerre 
de tous contre tous », la plupart des gens vont subir une défaite. Beaucoup de vaincus qui 
sont privés de l’initiative, vont subir une vie besogneuse, honteuse et quasi-animale. Seule 
une partie de la population victorieuse profite pleinement de la victoire mais la majorité 
du peuple subit encore une vie solitaire pénible, très surveillée et encore menacée par les 
défis extérieurs qui persistent. De plus, l’individu craint de déchoir de son rang. De la 
même manière, la course aux armements qui augmente la force militaire dans l’intention 
de renforcer la sécurité nationale, aggrave le risque de conflit plutôt que de l’éteindre. 
                                                          
29 Thomas Hobbes, De la nature humaine, trad., baron d’Holbach, Paris, Vrin, 1991, p. 99. 
30 Ibid., p. 100. 
31 AE, p. 15.  
32 Emmanuel Levinas, « La vocation de l’autre », in racismes : L’autre et son visage, ed. Emmanuel 
Hirsch, Paris, Cerf, 1988, p. 101. 
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Aussi, elle pousse à la rivalité, elle ne se dépêtre pas du cadre de la rivalité et elle produit 
plus de rivaux. L’instabilité se prolonge et l’inquiétude est profonde et large. La guerre 
ou le temps de la guerre qui germe à travers la concurrence pour la préservation de soi 
fait entrer les deux parties dans la terrible situation interminable plutôt que de distinguer 
définitivement le vainqueur et le vaincu. « Ainsi les hommes, cherchant à se renforcer 
pour éviter d’être dépassés, se sont retrouvés enfermés dans une course dans laquelle la 
plupart seraient dépassés. Le ‘désir perpétuel et acharné de la recherche d’un pouvoir 
après pouvoir’ ne conduit qu’à l’impuissance. Et l’impuissance est mort »33. 
     « Il est aisé de juger qu’une guerre permanente est fort peu appropriée à la préservation 
du genre humaine et de n’importe quel homme en particulier »34. Dans une guerre conçue 
pour une victoire totale, l’effondrement de l’ennemi doit se faire par n’importe quel  
moyen. « Toute guerre se sert déjà d’armes qui se retournent contre celui qui les tient »35. 
Donc, on doit choisir si l’on s’accommode de la situation comme la guerre de chacun 
contre chacun, ou bien, si l’on fait des efforts pour l’avènement d’un monde meilleur. 
Peut-être, presque tous les hommes, tant qu’il y a de l’espoir, vont choisir ce dernier. 
Autrement dit, ils vont chercher à obtenir la paix. « Que l’on consente, quand les autre y 
consentent aussi, à se dessaisir, dans toute la mesure où l’on pensera que cela est 
nécessaire à la paix et à sa propre défense, du droit qu’on a sur toute chose ; et qu’on se 
contente d’autant de liberté à l’égard des autres qu’on en concéderait aux autres à l’égard 
de soi-même »36. Car, aussi longtemps que tous les hommes revendiquent identiquement 
le droit sur tout, aussi longtemps que chacun conserve le droit légitime d’attaquer l’autre, 
on ne peut pas échapper à l’état de guerre. Par conséquent, grâce à la raison, l’homme 
s’aperçoit qu’un précepte ou une règle générale comme la paix, le devoir, le contrat ont 
plus de valeur que l’acharnement à obtenir tous les droits du vainqueur. . 
      L’instruction qui est inspirée par la raison, Hobbes dit que c’est la loi naturelle. « la 
loi naturelle, pour la définir, est une instruction de la droite raison concernant ce qui doit 
être fait ou omis afin de préserver aussi longtemps que possible sa vie et ses membres »37. 
                                                          
33 David P. Gauthier, The Logic of Leviathan: The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes, 
Oxford, Clarendon, 1969, p. 17.   
34 Thomas Hobbes, Du citoyen, trad., Philippe Crignon, Paris, Flammarion, 2010, p. 105. 
35 TI, p. 6.  
36 Léviathan, op. cit., p. 129. 
37 Du citoyen, op. cit., p. 110. 
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La loi de nature oblige toujours in foro interno(en conscience), mais, in foro externo, la 
pratique de la loi de nature nous oblige toujours à privilégier la garantie de la sécurité38. 
Par exemple, si celui qui est sincère, honnête, droit dénonce l’illégalité, la corruption 
continuelle et habituelle de sa propre organisation, est-ce qu’il n’est vénéré qu’en tant que 
celui qui réalise la justice pour l’intérêt public sans aucune vengeance, pénalisation dans 
l’organisation et sans être étiqueté ‘traître’? Dans la situation où nul autre n’agirait de la 
même façon, une telle déclaration de conscience qui nécessite un courage sans mesure 
peut plutôt provoquer sa propre ruine par les autres. C’est ce qui est contraire au 
fondement de toutes les lois de nature qui tendent à la conservation de soi. Donc, la loi 
de nature doit aussi obliger toujours in foro externo. Sinon celui qui accomplit 
consciencieusement la loi de nature deviendrait la proie des autres.  
      « En l’absence d’un pouvoir qui les fasse observer par l’effroi qu’il inspire, les lois 
de nature (comme la justice, l’équité, la modération, la pitié, et d’une façon générale, faire 
aux autres ce que nous voudrions qu’on nous fît) sont contraires à nos passion naturelles, 
qui nous portent à la partialité, à l’orgueil, à la vengeance, et aux autres conduites de ce 
genre »39. La guerre procède des passions naturelles des hommes. Donc, l’homme juge 
selon la raison la meilleure façon de préserver sa propre vie. Mais, car l’action selon le 
jugement de la raison n’oblige pas toujours in forto externo, si la sécurité n’est pas assez 
assurée, les hommes s’accordent pour la paix, la sécurité et l’harmonie pour établir 
artificiellement des conventions. Autrement dit, en vue de l’avantage commun, il faut un 
pouvoir commun qui réduit toutes les volontés en une seule volonté afin de faire censurer 
et diriger leurs actions sous un fort contrôle. Hobbes, donc, présente la fondation de l’État 
qui se maintient par la crainte du glaive aux fins de la vie paisible, l’ordre juste des 
hommes. Parce qu’il n’y a que l’État qui a le pouvoir capable de contraindre tous les 
intéressés à l’exécution de leurs conventions, à limiter également, par le respect de la vie 
des uns et des autres, la tentation de devenir des meurtriers en puissance. L’assemblée qui 
est supérieure au consensus ou à la concorde, par la conclusion d’une convention, modèle 
les diverses volontés de tous en une volonté regroupée dans l’intention de poursuivre un 
but commun de paix et de sécurité. « C’est comme si chacun disait à chacun : j’autorise 
cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-même, 
                                                          
38 Cf., Léviathan, op. cit., p. 158.   
39 Ibid., p. 173. 
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à cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de 
la même manière. Cela fait, la multitude ainsi unie en une seule personne est appelée une 
RÉPUBLIQUE »40. C’est le dispositif que Hobbes invente en vue de mettre fin au temps 
de la guerre de l’humain et fournir l’ordre politique.  
   
         
           Ⅳ. Autrement que Hobbes  
       Pour Levinas, « il est extrêmement important de savoir si la société au sens courant 
du terme est le résultat d’une limitation du principe que l’homme est un loup pour 
l’homme, ou si au contraire elle résulte de la limitation du principe que l’homme est pour 
l’homme »41. La lutte de tous contre tous issue du principe que l’homme est un loup pour 
l’homme, qui s’appuie sur le tempérament de la violence hostile, originelle de l’homme, 
équivaut au principe animal sans éthique que ma propre vie est le but même de l’être. Par 
voie de conséquence, il n’y a pas d’ici l’écoute du cri de détresse de l’autre. Plutôt, selon 
Hobbes, l’appétit pour la conservation de soi dans les conditions brutales de l’état de 
nature, par la crainte de la mort violente, n’affermit que le renforcement de la domination 
sur l’autre. Il n’y a ni le fondement de la coopération, ni concurrence, nulle part. Parce 
que l’autre m’aborde en tant qu’agresseur uniquement pour me nuit. Mais, Levinas prend 
Hobbes à contre-pied. « À vrai dire, il change radicalement de terrain. Il ne joue pas la 
paix, la sociabilité naturelle contre la guerre, ni l’altruisme contre l’égoïsme. Changeant 
de point de départ, … »42.  Le plus souvent, on s’occupe de soi-même, car ma vie est plus 
importante que la vie d’une autre et je me préfère à tous les autres. C’est ce que nous 
acceptons comme la proposition raisonnable, naturelle. Selon la pensée de Levinas, 
cependant, le fait d’être proche de quelqu’un change la rencontre avec l’une. Levinas 
élucide, comme si la mort de l’autre homme était mon affaire, une pensée qui va au-delà 
de ma propre mort vers la mort de l’autre homme et « le trouble éthique que provoque en 
                                                          
40 Ibid., p. 177. 
41 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogue avec Philippe Nemo, Le Libre de Poche, coll. 
«biblio», 2011, pp. 74~75. 
42 Miguel Abensour, « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Lévinas », in Difficile Justice : Dans la trace 
d’Emmanuel Lévinas, Paris, Albin Michel, 1998, p. 125. 
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moi, dans la tranquillité de la persévérance de mon être, de mon égoïsme »43. « C’est que 
la mort de l’autre peut constituer pour moi une expérience centrale, quelles que soient les 
ressources de notre persévérance dans notre propre être »44. Pour l’essentiel, l’humanité 
de l’homme s’ouvre à la mort de l’autre. 
      « La mort de l’autre homme me met en cause et en question comme si, de cette mort 
invisible à l’autre qui s’y expose, je devenais, de par mon éventuelle indifférence, le 
complice ; et comme si, avant même que de lui être voué moi-même, j’avais à répondre 
de cette mort de l’autre, et à ne pas laisser autrui seul à sa solitude mortelle »45. Beaucoup 
de personnes, pendant la durée de la guerre, se sont laissés guider sur la route du destin 
sans pitié ni exception pour des exterminations. Levinas, « en partant de l’Holocauste, [je] 
pense à la mort de l’autre homme »46. Bien que Levinas lui-même échappât à un destin 
mortel dans les ravages de la guerre, il a perdu des personnes chères autour de lui47. Donc, 
avec le sentiment de la dette envers l’autre comme un survivant, il pense à l’autre comme 
ma victime éventuelle, non comme un objet du meurtre indispensable à la place de ma 
propre vie. Quoique ma mort ait été exclue dans la mort de l’autre, ce n’est pas que cela 
ne me regarde pas. Dans la tristesse que provoque la mort de l’autre, il y a comme un 
sentiment de responsabilité pour la vie qui ne respire plus. En outre, il y a aussi comme 
un sentiment de culpabilité qui se sent coupable de survivre48. C’est, en d’autres termes, 
sous le nom de proximité, approcher et voisiner. « Son[la mort] sens commence dans 
l’inter-humain. La mort signifie primordialement dans la proximité même de l’autre 
homme »49. 
                                                          
43 Emmanuel Levinas, « La proximité de l’autre », in AT,  p. 108. 
44 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 164. 
45 Emmanuel Levinas, « Philosophie et transcendance », in AT,  p. 45. 
46 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 165. 
47 Les parents, deux frères de Levinas se sont faits fusiller par les nazis. Le reste de la parentèle aussi péri. 
Désormais il n’est qu’un survivant. Cf., Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 
coll. « grandes biographie », 2ème édition, 2006, pp. 125~128.  
48 En septembre 2015, une photo a endeuillé tout le monde. C’est parce que la photo d’Aylan Kurdi qui 
est Syrien de trois ans. Un tee-shirt rouge, un pantalon bleu, une silhouette inanimée, face contre sable. 
Son cadavre charrié par la mer a été retrouvé sur une plage turque le 2 septembre 2015. Le cri d’Aylan 
qui montre la tragédie du monde à travers sa mort, seulement comme celui de la victime produite par la 
guerre civile d’un pays, est-ce que ça ne me regarde pas? Ne suis-je jamais responsable? Ai-je le droit de 
le laisser seul à sa mort?   
49 Emmanuel Levinas, « Philosophie et transcendance », art. cit., p. 46. 
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      « Proximité différente d’une quelconque ‘‘courte distance’’ mesurée dans l’espace 
géométrique séparant les uns et les autres »50, « La proximité, qui serait la signification 
du sensible, n’appartient pas au mouvement de la connaissance »51. C’est-à-dire, « La 
proximité ne se résout pas en la conscience qu’un être prendrait d’un autre être qu’il 
estimerait proche en tant que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou à sa portée et en tant 
qu’il lui serait possible de saisir de cet être, de le tenir ou de s’entre-tenir avec lui, dans 
réciprocité »52. La sensibilité qui caresse la blessure de l’autre dans sa chair, comme le 
passif, interrompt la persévérance dans mon être, et donne toute la valeur à l’expression 
« pour l’autre ». C’est-à-dire, la sensibilité est exposée à l’autre. Et dans la proximité 
différente de la distance mesurée dans l’espace géométrique, par le contact de l’autre, je 
suis d’emblée lié à l’autre. Dès lors, l’autre m’obsède. Cela ne vient jamais de la 
connaissance. Et, il n’y a pas de la place que la conscience peut pénétrer.   
     « En caractérisant l’homme comme étant rationnel, Hobbes prévoit une dérivation des 
jugements qui décrivent comment un homme idéal serait se comporter, mais qui 
prescrivent comment les hommes réels devraient se comporter. Et cela semble une 
procédure tout à fait légitime »53. Le jugement et le comportement que l’homme idéal, 
réel extrait, par le contrat, sont la transmission du droit et la recherche de la paix. C’est 
estimé comme la procédure rationnelle. Mais, excepté le temps de la guerre, le reste du 
temps, que l’on nomme la paix, cette « paix n’apparaît que comme une éclaircie, sur fond 
de climat pluvieux »54. Parce que, comme le transport de certains droits des uns aux autres 
opère parfaitement le principe de l’échange, bien que le contrat présuppose 
fondamentalement la foi. Si la violation de l’intérêt de soi se produit par la perte dans la 
mesure large, le contrat peut facilement être annulé55. Donc, s’il y a l’obstacle sur la 
conservation de soi ou l’intérêt de soi, même si c’est léger, la première loi naturelle 
l’emporte : « il faut rechercher la paix », c’est toujours possible de la contrecarrer ou de 
la renverser. Par déduction rationnelle, ce que la raison de l’homme qui a la raison nous 
                                                          
50 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité » in AT,  p. 142.  
51 AE, p. 103. 
52 AE, p. 132.  
53 David P. Gauthier, The Logic of Leviathan: The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes, op. 
cit., pp. 22~23.  
54 Jean-François Rey, La mesure de l’homme : l’idée d’humanité dans la philosophie d’E. Levinas, 
Paris, Michalon, 2001, p. 203.  
55 « La paix instable. Elle[la paix] ne résiste pas aux intérêts », AE, p. 16.  
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dicte, « cette paix raisonnable, patience et longueur de temps, est calcul, médiation et 
politique »56. La paix considérée comme la fin de la guerre de chacun contre chacun cesse 
ne se transforme qu’en échange et commerce. De la manière que ma place garde 
l’équilibre, comme si elle se déplace d’un plateau à l’autre de la balance. Je suis 
symétriquement dans le sein d’un contrat mutuel, une confiance mutuelle, une acceptation 
mutuelle, une limitation réciproque. Cependant, cela aussi se base sur la raison qui 
réfléchit sur ce qui est pour nous-même en prioritairement à ce qui est toujours mieux 
pour moi-même.   
     Est-ce que l’homme est un animal raisonnable? « L’homme est un animal 
déraisonnable! »57. Chacun vit et meurt pour soi-même. Personne ne saurait en vérité 
vivre ou mourir pour personne d’autre. Mais, on assiste évidemment au cas exceptionnel. 
Par exemple, « sans savoir nager, se jeter à l’eau pour sauver quelqu’un, c’est aller vers 
l’autre totalement, sans rien retenir de soi-même »58. Le sacrifice de soi pour la vie du 
visage inconnu. Selon la lecture d’Hobbes, l’homme ne doit pas risquer sa situation pour 
l’autre. Malgré cela, de quoi dérive cette abnégation? Pour Levinas, l’unique chose, la 
plus importante que ma propre vie, c’est la vie de l’autre. Parce que mon être, en lui-
même, est tort fait à l’autre. Autrement dit, l’apparition de mon être qui surgit 
brusquement et une série d’actes dans le déroulement de la vie afin d’entretenir cet être ; 
manger, boire, s’habiller, se laver, demeurer, se déplacer, faire du sport etc. peuvent faire 
peser, malgré soi, sur l’autre la grande menace de l’existence. Par exemple, le café que 
l’on prend au matin, le ballon de football avec lequel l’on joue, le bijou doré que l’on 
porte pour la fête, l’eau que l’on déverse inconsciemment, sans en jouir, juste à côté de 
ceux qui souffrent. Cela signifie, alors même que je n’aurais pas le revolver ou l’épée, je 
peux tuer quelqu’un d’une autre façon. Donc, toute la misère de l’autre me concerne. Je 
dois porter la responsabilité de la misère de l’autre, jusqu’à sa mort. Je ne peux pas laisser 
l’autre seul face au mystère de la mort. Le dénuement d’une personne, d’un visage 
inconnu de l’autre côté du globe tient son origine de ma faute ou de ma responsabilité. Il 
y a certes matière à rétorquer si c’est vraiment justifié. Personne ne veut assumer la 
                                                          
56 AE, p. 15. 
57 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », in 
Philosophie n°112, 2011, p. 16. 
58 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 167.  
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responsabilité de ce qui est inacceptable, impossible. Particulièrement, pour des affaires 
dangereuses mais imposées, si le niveau de risques de quelques blessures physiques ou 
de quelques dommages matériels est trop élevé, je peux me sentir responsable, il n’y a 
pas de raison que je l’accepte volontiers comme ma responsabilité. Pourtant, avec la 
responsabilité, l’éthique dont Levinas parle, c’est « [le] comportement où autrui, qui 
vous[me] est étranger et indifférent, qui n’appartient ni à l’ordre de vos[mes] intérêts ni 
à celui de vos[mes] affections, cependant vous[me] regarde »59. Au-delà de ce que je fais, 
même le malheur qui ne commence pas dans le présent de l’autre avec moi, m’engage.  
      Hobbes a fait l’expérience de la période de la guerre civile60. Levinas aussi a fait 
l’expérience de la situation désespérante de la guerre mondiale. Mais, chacun des deux 
philosophes fait un chemin différent pour la paix. Hobbes, par l’usage des lois de nature 
qui est une instruction de la droite raison, tente de transformer la rivalité violente que les 
hommes égaux soulèvent, en une attaque mutuelle par le droit originel de se défendre 
instinctivement pour tendre vers une situation sécuritaire, ou la paix. Mais, le 
consentement de la paix est faible. « Ils se diviseront néanmoins ensuite de nouveau, à 
cause de la diversité de leurs caractères et de leurs avis, et à cause de la compétition et de 
la jalousie qui poussent naturellement les hommes à s’affronter mutuellement, de sorte 
qu’ils refuseront de contribuer à une action collective et de vivre en paix, à moins d’y être 
contraints par quelque crainte commune »61. Donc, la paix et la coopération qui sont dans 
mon intérêt, ne sont possibles finalement que par le seul moyen de la coercition. Ce qui 
rend possible que les volontés de tous les individus s’unissent en une seule volonté, c’est 
la domination suprême, le commandement suprême, la puissance du pouvoir absolu qui 
a la souveraineté. C’est-à-dire une République. La République qui est instituée par la 
convention volontaire du plus grand nombre des hommes dans le but de sauvegarder le 
soi-même, bien qu’elle puisse gouverner par la terreur, qui est cependant temporaire, 
arbitraire et qui crée des injustices. Par exemple, quand les hommes qui désirent assurer 
leur sécurité pendant toute leur vie, cèdent leurs droits et possibilités à une République en 
                                                          
59 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), p. 106. 
60 En 1640, Hobbes quittait l’Angleterre à cause de l’insécurité de la situation politique. À cette époque-
là, en Angleterre, il y avait un conflit âpre entre CharlesⅠer  et les parlementaires. Il s’est cru menacé en 
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61 Du citoyen, op. cit., p. 159.  
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tant que souverain, la République assure la compensation, et la promesse en l’avenir. 
Néanmoins, « l’engagement mal tenu – celui de récompenser la vertu et de châtier les 
vices, malgré les assurances de ceux qui le prétendent pris à une échéance trop éloignée 
pour la distance qui sépare le ciel de la terre – accréditera d’étranges bruits sur la mort de 
Dieu ou sur le vide du ciel. Personne ne croira à leur silence »62. La République peut se 
dissoudre soit par la violence externe, soit par le désordre intestin. Et, sa cause est 
ultimement due à l’homme considéré en tant que créateur et ordonnateur. Cette assemblée 
qui dure longtemps, que l’on veut, mais, elle peut en effet s’effondrer sur notre tête ou 
sur la tête de nos descendants, n’importe quand. Levinas aussi, comme Hobbes, accepte 
la conservation de soi comme le moteur vital de l’être qui est le propre de l’homme. Car 
l’homme agit par le désir de la persistance dans l’intéressement. Donc, la possibilité de 
pouvoir se tuer l’un l’autre se couve naturellement. Et, la mort de l’autre, hormis le cas 
de ma mort, cela devient peu importante. Cependant, la possibilité de ma vie qui 
peut m’être enlevée ne me quitte pas jusqu’à la veille de ma mort. En pensant autrement 
que Hobbes, Levinas ne suppose pas l’État comme ce qui fait suspendre le meurtre dans 
le drame tragique de l’intéressement. Pour Levinas, l’Etat peut plutôt être porteur de 
violence, peut négliger le caractère d’individu par l’homogénéisation égalitaire, ne peut 
pas créer les liens solidaires permanents entre l’homme et son prochain, ne peut prendre 
l’individu que pour sa valeur instrumentale. Il est dès lors important de savoir « si l’État 
égalitaire et juste où l’homme s’accomplit (et qu’il s’agit d’instituer et, surtout, de 
maintenir) procède d’une guerre de tous contre tous ou de la responsabilité irréductible 
de l’un pour tous »63. La crainte de ma mort doit s’invertir en crainte et inquiétude de tuer. 
Ce qui me concerne de la mort de l’autre, bien que ce ne soit pas la mort de ceux qui me 
sont chers, c’est alors une rupture de mon effort d’être dans la proximité. La proximité 
qui présuppose l’« humanité » fait me approcher de l’autre jusqu’à mon obsession par 
l’autre. Avant tout engagement, en dehors de tout engagement, dans la relation avec 
l’autre, si l’autre fait appel à moi, je dois répondre en étant responsable. L’État qui régit 
les masses humaines en mystifiant la paix au travers du jugement, de la détermination, de 
l’arbitrage ne sert plus à l’humanité humaine. « l’État doit prendre en charge la proximité 
                                                          
62 AE, p. 16.  
63 AE, pp. 248~249.  
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des hommes que je ne connais même pas »64 . L’autre n’est pas un objet qui est en 
compétition avec moi. L’autre est celui qui passe toujours avant moi. On doit s’apercevoir 
de cette vérité. Levinas n’évoque pas « la paix perpétuelle »65 qui met fin à l’hostilité 
naturelle. Levinas, par la mort de l’autre, dit que je suis en charge non seulement de la 
mort de l’autre mais aussi de la vie de l’autre. Il « [j]essaie d’imaginer une anthropologie 
un peu différente de celle qui part du conatus essendi, à partir de la relation à la mort de 
l’autre[d’autrui] »66.                              
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
64 Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain : Entre métapolitique et politique, 
Paris, Hermann, 2012, p. 113. 
65 « On connaît l’argument kantien : si je faisais la paix avec l’arrière-pensée de rouvrir les hostilités, de 
reprendre la guerre, ou de ne consentir qu’à un armistice, si même je pensais que, bon gré mal gré, je 
devrais me laisser gagner un jour par l’hypothèse d’une autre guerre, ce ne serait pas une paix. Alors il 
n’y a peut-être jamais de paix, dira-t-on, mais si paix il y avait, elle devrait être éternelle et, en tant que 
paix instituée, paix juridico-politique, non naturelle ». Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, 
Paris, Galilée, 1997, pp. 154~155. Levinas est contre la paix instituée et la paix d’institution par la 
politique, la loi. Parce que la promesse éternelle pour cette paix n’exclut pas la menace de l’organisation 
de la guerre par d’autres moyens.   
66 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 170.  
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Chapitre 2 : Entre Arendt et Levinas 
           
          Ⅰ. Comprendre le totalitarisme  
      « Tous les Kapos nous frappaient […] Or le nouveau Kapo frappait d’une façon 
différente, rageusement, avec méchanceté et perversité : sur le nez, sur les tibias, sur les 
parties sexuelles. Il frappait pour faire mal, pour provoquer la souffrance et l’humiliation. 
Même pas, comme beaucoup d’autres, à cause d’une haine raciale aveugle, mais avec la 
volonté manifeste d’infliger une douleur, sans discrimination, et sans prétexte, … »1. 
« Deux rangs devant lui, une femme enceinte se débat, prête à tout pour échapper au 
soldat qui tente de l’entraîner à l’écart pour la violer. Personne ne se porte à son secours 
et l’homme lui ouvre le ventre à coup de baïonnette pour en extraire non seulement les 
intestins mais un fœtus encore palpitant »2. « Quand nous faisions des prisonniers, nous 
les amenions devant les hommes rassemblés… On ne les fusillait pas, ç’aurait été une 
mort trop légère pour eux, on les crevait, comme des porcs, à coups de baguette de fusil, 
on les coupait en morceaux »3. Lesdites descriptions sont des spectacles effrayants qui 
ont été perpétrés pendant la Deuxième Guerre mondiale. Après la fin de la guerre pour 
rivaliser de puissance les uns avec les autres, le pays victorieux et le pays vaincu se 
fractionnèrent. Mais, le vainqueur et le vaincu ne se sont pas distingués. L’homme a 
seulement assisté à l’humanité inhumaine et cruelle. Pendant la guerre qui renouvelle 
coup sur coup une capacité de destruction ; « sans précédent », la valeur de la dignité de 
l’homme est tombée dans le niveau très bas d’une profondeur incommensurable et 
l’animalité de l’homme violent s’est diffusée, comme le virus, vastement et rapidement. 
Arendt et Levinas sont les contemporains de ce drame humain. En pleine tempête géante 
de la guerre qui se déchaîne, parmi les ruines provoquées par cette tempête qui a tout 
                                                          
1 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés : Quarante ans après Auschwitz, trad., André Maugé, Paris, 
Gallimard, 1989, pp. 72~73.   
2 Iris Chang, Le viol de Nankin, 1937 : un des plus grandes massacres du XXe  siècle, trad., Corinne 
Marotte, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 137. 
3 Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, trad., Galia Ackerman et Paul Lequesne, 
Paris, Presses de la Renaissance, coll. «J’ai lu», 2004, p. 23.  
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balayé, en dépit « de l’absence de compagnie et du déracinement »4, ils sont des témoins 
survivants. Tous les deux, dans le chaos sans vie où tout s’est perdu, en pressentant 
l’annonce d’une autre nouvelle guerre plutôt que l’espoir du rétablissement et de la 
reconstruction, présentent leurs propres réflexions et méditations sur le futur. C’est que, 
alors même que le totalitarisme s’écroula et que le gouvernement totalitaire prit fin, les 
solutions totalitaires ressemblaient à une semence prête à germer n’importe quand. 
      Il y a beaucoup de choses incompréhensibles parmi des choses humaines qui arrivent 
sur la terre. En particulier, le totalitarisme « témoigne d’une originalité dans l’horreur 
qu’aucun parallélisme historique, nécessairement forcé, ne parvient à atténuer »5. Un 
dehors de la capacité de la compréhension humaine : l’usine de la mort, la destruction 
pour la destruction, la rupture des traditions, la falsification de la réalité, le régime de la 
structure amorphe, l’impuissance de l’homme, le mouvement totalitaire au sein d’un 
monde non totalitaire. Peut-on combattre le totalitarisme sans le comprendre? Bien des 
gens affirment que ce n’est pas possible6 . Et, « dans la mesure où les mouvements 
totalitaires ont surgi dans un monde qui ne l’était pas (en cristallisant des éléments 
présents dans ce monde, puisque ces régimes totalitaires ne sont pas venus du ciel), le 
processus de compréhension est, manifestement et sans doute prioritairement, une 
démarche de compréhension de nous-même »7 constituant l’angle critique de nous-même. 
Car le savoir sans la compréhension et la compréhension sans l’autocritique sont ce que 
nous savons et comprenons encore moins. Donc, n’ayant pas la démarche de 
compréhension, il est difficile de faire face et de résister à la réalité.  
      Pour Arendt, la tentative de compréhension du totalitarisme, quel sens a-t-elle? « Le 
fait que la réconciliation soit inhérente à la compréhension a donné lieu à cette 
représentation erronée, mais très répandue, selon laquelle tout comprendre, c’est tout 
pardonner. Or, le pardon […] c’est une action unique qui s’exprime dans un acte unique. 
La compréhension est un processus sans fin, elle ne peut donc produire de résultats 
définitifs : c’est la manière spécifique dont l’homme vit, […] Dans la mesure où 
                                                          
4 Hannah Arendt, « La nature du totalitarisme – Essai sur la compréhension », in La nature du 
totalitarisme, trad., Michelle-Irène B. de Launay, Paris, Payot, 1990, p. 125.  
5 Hannah Arendt, « Compréhension et politique », in La nature du totalitarisme, op. cit., p. 42. 
6 Ibid., p. 39.  
7 Ibid., pp. 42~43. 
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l’émergence de gouvernements totalitaires constitue l’événement essentiel du monde que 
nous connaissons, comprendre le totalitarisme ne revient nullement à pardonner ; il s’agit 
de nous réconcilier avec un monde où de tels événements sont tout simplement 
possibles »8. Sur le totalitarisme qui montre l’atrocité indicible, la compréhension ne 
signifie pas que l’on le tient pour un fragment inéluctable dans le cours de l’histoire 
quoiqu’il soit un événement très terrible passé qui ne veut jamais se rappeler. La 
compréhension, c’est plutôt de ne pas tourner le dos au fardeau appelé le totalitarisme qui 
nous a été imposé, ni de cesser de regarder, d’examiner, de dialoguer jusqu’au moment 
où nous l’aurons véritablement compris. Lors même qu’elle serait « un processus 
complexe qui n’aboutit jamais à des résultats univoques »9, tant que l’on continue sans 
fin une activité de cette compréhension, nous pouvons nous repérer dans le monde sans 
tomber dans l’optimisme téméraire ou le désespoir hasardeux. En ce sens, Arendt 
s’opiniâtre, avec l’indignation et le zèle, à se lamenter, dénoncer, comprendre le 
phénomène qui est révoltant. Et aussi, elle tente de découvrir « le mécanisme caché »10 
qui a eu une influence dans le temps où le totalitarisme a fonctionné. 
      « Les événements politique du XXe siècle ont placé les Juifs au centre de la tourmente. 
La   question juive et l’antisémitisme, phénomènes relativement peu importants en termes 
de politique mondiale, devinrent les agents catalyseurs, d’abord de la montée du 
mouvement nazi et de l’organisation du Ⅲe  Reich, puisque chaque citoyen dut prouver 
qu’il n’était pas juif, puis d’une guerre mondiale d’une férocité sans équivalent, enfin de 
l’émergence d’un crime de génocide sans précédent accompli au sein de la civilisation 
occidentale »11. Comme le dit Arendt, encore que la question juive et l’antisémitisme ne 
soient pas de problème important par rapport à la politique mondiale en ce temps-là, 
comment ont-ils pu donner lieu à la plus colossale guerre mondiale, au plus féroce 
massacre dans l’histoire humaine? En fait, la « question juive » a été choisie, manipulée 
en tant que victime arbitraire dans le but de pratiquer la mobilisation des masses et la 
démagogie pour l’établissement d’un régime totalitaire en employant l’antisémitisme 
                                                          
8 Ibid., pp. 39~40.  
9 Ibid., p. 39.  
10 Hannah Arendt, « Préface de première édition des Origines du totalitarisme », in The Origins of 
Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace and Company, 1951, p. ⅷ. 
11 Hannah Arendt, « Préface à la première partie : L’antisémitisme », in Les origines du totalitarisme. 
Eichmann à Jérusalem, trad., Micheline Pouteau, Paris, Quarto Gallimard, 2006, p. 183.     
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pour souligner son aspect le plus sinistre à travers le motif politique et le facteur social. 
C’est-à-dire, la question juive et l’antisémitisme sont ce qui élève artificiellement le 
phénomène de peu d’importance jusqu’à l’amplitude essentielle et ce qui les met en saillie 
à la hâte comme le moyen de l’agitation des masses. C’est une propagande mensongère 
pour couper les masses du monde réel. « À l’occasion de la catastrophe finale qui les 
cristallisa, on a eu tendance à assimiler le totalitarisme à ses éléments constitutifs et à ses 
origines » 12 . Cependant, Arendt «ne dit pas que le racisme ou un autre élément 
quelconque du totalitarisme a été la cause des régimes d’Hitler ou de Staline; plutôt, elle 
dit que les éléments cachés, tel que l’anti-sémitisme, le déclin de l’État-nation, 
l’expansionnisme pur, l’alliance entre le capital et la foule se sont concrétisés dans les 
mouvements qui ont donnés naissance à ces régimes »13.  
     S’il se produit un grand événement historique, on part normalement rechercher sa 
cause à partir de l’expérience des faits antérieurs. Mais, l’apparition du totalitarisme 
comme la forme de gouvernement que l’on n’avait encore jamais vue a entraîné la 
destruction de nos catégories de pensée politique et de nos critères de jugement moral. 
Du même coup, cela a causé la rupture par rapport à toutes nos traditions précédentes. 
Donc, le totalitarisme ne permet aucune comparaison et défie toute comparaison. « Les 
composantes du totalitarisme en constituent les origines, à condition que par ‘‘origines’’ 
on n’entende pas ‘‘cause’’ […] Ils ne deviennent les origines d’événements que s’ils se 
cristallisent soudainement en des formes fixes et définies, et à ce moment-là uniquement 
»14. Le massacre de grande envergure qui arrive dans les camps de concentration révèle 
particulièrement un modèle représentative qui constitue ces origines. Les camps de 
concentration qui semblent réaliser l’enfer sur terre ont ressemblé à une fourmilière de 
gens pour la plupart innocents et ont contribué à rendre possible l’expérience de 
domination totale - la fabrication de cadavres vivants dont la psyché est détruite, et dont 
la spontanéité est éliminée - dans cet espace isolé par les barbelés. 
                                                          
12 « Préface à la première partie : L’antisémitisme », art. cit., p. 184, c’est nous qui soulignons.   
13 Jerome Kohn, « Arendt’s concept and description of totalitarianism », in Social Research ; Hannah 
Arendt’s ‘‘The Origins of Totalitarianism’’: Fifty Years Later, Vol. 69, n°. 2, Summer 2002, New York, 
New School, p. 626. 
14 « La nature du totalitarisme – Essai sur la compréhension », art. cit., p. 73. 
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     La première étape vers la domination totale consiste à tuer en l’homme la personne 
juridique. La destruction des droits de l’homme - l’arrestation arbitraire, la contrainte de 
la reconnaissance d’une infraction aux lois, la mise hors-la-loi – est devenue la norme 
pour presque tout ressortissant d’un État totalitaire. L’assassinat de la personne juridique, 
c’est « un préalable nécessaire à la complète domination »15. La deuxième étape est le 
meurtre en l’homme de la personne morale. Le système totalitaire force la personne 
morale, non pas à l’alternative entre le bien et le mal, mais à une alternative tout à fait 
différente entre un meurtre réalisé avec une conscience vide, équivoque et déraisonnable 
et le choix d’envoyer sa famille ou ses amis à la mort. Personne ne peut aider à la 
résolution d’un dilemme sans issue. « Grace à la création de conditions où la conscience 
n’est plus d’aucun secours, où bien faire devient radicalement impossible, la complicité 
consciemment organisée de tous les hommes dans les crimes des régimes totalitaires 
s’étend aux victimes et prend ainsi un caractère vraiment total »16. La dernière étape est 
l’assassinat de l’individualité. Après la destruction de la personne morale, il reste encore 
l’identité unique de l’individu qui est le plus difficile à détruire. Mais, la destruction du 
corps humaine par la torture sadique et continue est finalement conduite à détruire 
l’individualité avec la dignité humaine. Et aussi, « détruire l’individualité, c’est détruire 
la spontanéité, le pouvoir qu’a l’homme de commencer quelque chose de neuf à partir de 
ses propres ressources, quelque chose qui ne peut s’expliquer à partir de réactions à 
l’environnement et aux événements »17. En conséquence, le but final est « la réduction 
d’êtres humains au dénominateur le plus possible des ‘‘réactions identiques’’ »18. « Ils 
furent réduits au plus petit dénominateur commun de la vie organique, […] comme du 
bétail, comme des choses qui n’auraient ni corps ni âme, ni même un visage sur lequel la 
mort aurait pu apposer son sceau »19. 
      Le gouvernement, d’après Montesquieu, a son principe propre moteur qui fait le 
mouvoir et le guide selon laquelle chaque forme de gouvernement. Et, selon Arendt, le 
principe du mouvement totalitaire, c’est l’idéologie. « Le dessein des idéologies 
                                                          
15 Hannah Arendt, « Le Totalitarisme », in Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, trad., 
Jean-Loup Bourget, Robert Davreu, et Patrick Lévy, Paris, Quarto Gallimard, 2006, p. 800. 
16 Ibid., p. 802. 
17 Ibid., p. 806. 
18 Hannah Arendt, « Les techniques de la science social et l’étude des camps de concentration », in 
Auschwitz et Jérusalem, trad., Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991, p. 212. 
19 Hannah Arendt, « L’image de l’enfer », in Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 152. 
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totalitaires n’est […] pas de transformer le monde extérieur, ni d’opérer une transmutation 
révolutionnaire de la société, mais de transformer la nature humaine elle-même »20. Donc, 
le camp de concentration a volontiers assumé un rôle du laboratoire destiné aux hommes, 
a été l’univers qui expérimente la croyance défigurée du totalitarisme ; « tout est 
possible ». Mais, l’idéologie n’est pas effectivement en elle-même totalitaire, son contenu 
n’a guère d’importance en lui-même. Parce que « une idéologie est très littéralement ce 
que son nom indique : elle est la logique d’une idée »21. Or, cette logique qui exécute 
l’idée dévore la substance du contenu originel de la logique au cours du processus du 
développement logique. Arendt pensait que « ce n’était pas […] le contenu des idées qui 
importait dans de tels régimes, mais le principe de cohérence logique, le procédé qui 
consistait à fabriquer une nouvelle réalité pour ‘‘prouver’’ une prémisse »22. Si c’est dans 
la manière cohérente, n’importe quelle hypothèse est possible, l’hypothèse particulière 
peut devenir vraie. La déduction qui découle des prémisses doit être infaillible. Dans ce 
développement logique, la réalité se décolle, l’expérience se néglige. Il s’agit de 
s’immuniser contre la réalité, contre l’expérience. Ainsi, les dirigeants totalitaires 
n’empruntent qu’un aspect utile au régime totalitaire dans l’idéologie et  l’utilisent aussi 
en tant qu’arme de la domination totale par la contrainte. Autrement dit, ils soumettent 
les masses à la logique de cette idéologie et font aliéner même ses libertés en déployant 
les implications idéologiques jusqu’à l’extrême d’une cohérence logique. Ils finissent par 
faire des masses des marionnettes.  
      L’idéologie est devenue le moteur de l’action politique dans une nouvelle forme de 
gouvernement totalitaire que l’on n’avait jamais vue jusqu’ici. Mais, ce qui accélère, 
continue et réalise concrètement le mouvement du règne des dirigeants totalitaires, c’est 
la terreur. « La terreur fige les hommes […]  Elle élimine les individus pour le bien de 
l’espèce ; elle sacrifie les hommes pour le bien de l’humanité »23. Le régime totalitaire, 
pour obéir rigoureusement à la loi de l’Histoire ou celle de la Nature dont toutes les lois 
positives sont supposées provenir, jusqu’à se jouer de toutes les lois positives, sacrifie les 
intérêts de tous les hommes. « Culpabilité et innocence deviennent des notions 
                                                          
20 « Le Totalitarisme », art. cit., p. 810. 
21 Ibid., p. 825. 
22 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt : biographie, trad., Joël Roman et Étienne Tassin, Paris, 
Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2011, p. 377.  
23 « La nature du totalitarisme – Essai sur la compréhension », art. cit., p. 102. 
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dépourvues de sens : ‘‘coupable’’ est celui qui fait obstacle au progrès naturel ou 
historique, par quoi condamnation a été portée des ‘‘races inférieures’’, des individus 
‘‘inaptes à vivre’’, des ‘‘classes agonisantes et des peuples décadents’’. La terreur exécute 
ces jugements et, devant son tribunal, toutes les parties en cause sont subjectivement 
innocentes »24. Dans le corps politique du régime totalitaire, la terreur remplace la loi 
positive. Donc, la terreur qui a le pouvoir souverain constitue l’essence du gouvernement 
totalitaire. La terreur qui abolit les barrières de la loi détruit l’espace de la liberté entre les 
hommes garanti par la loi. En serrant ou écrasant étroitement les hommes les uns contre 
les autres, la terreur réduit les hommes en masse de bloc gigantesque comme s’ils étaient 
fondus ensemble, comme s’ils étaient originellement un. C’est pourquoi leur pluralité 
s’évanouit. « Quand il en va autrement, cela n’est plus du tout compris »25. La terreur, 
pour entraver la liberté des hommes, freiner son accomplissement, à ce mouvement 
comme tous les hommes en font un, fournit une vitesse que le mouvement de la nature ou 
l’histoire ne saurait atteindre seul. « Dans un régime totalitaire parfait, où tous les 
hommes n’en font plus qu’un ou bien dans lequel tous les individus sont devenus des 
échantillons de l’espèce, où toute action a fait place à l’accélération du processus naturel 
ou historique, tout acte, à l’exécution des sentences de mort déjà rendues par la Nature ou 
par l’Histoire, c’est-à-dire dans une situation où la terreur, en tant qu’essence du régime, 
serait parfaitement à l’abri de l’ingérence infondée et perturbante des désirs et des besoins 
humains, aucun principe d’action, […] - un principe qui fasse agir les hommes comme ils 
le font - n’est requis »26.  
      L’idéologie et la terreur, qui constituent respectivement le principe d’action et 
l’essence du régime totalitaire, ruine toute relation ainsi que les voies de communication 
entre les hommes, interrompt toute relation avec la réalité. La rupture de tous les 
domaines par rapport à l’homme ne fait pas seulement disparaître la faculté de 
l’expérience et celle de la pensée, mais elle enlève aussi la liberté et la spontanéité de 
l’homme. À savoir, l’idéologie qui est essentiellement la fiction qui fascine, conquiert les 
cœurs à travers la propagande, force les hommes par la terreur à réaliser la fiction de 
                                                          
24 « Le Totalitarisme », art. cit., p. 819. 
25 Theodor W. Adorno, Minima Moralia : Réflexion sur la vie mutilée, trad., Éliane Kaufholz et Jean-
René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 51.  
26 « La nature du totalitarisme – Essai sur la compréhension », art. cit., p. 104. 
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l’idéologie. De cette manière, le totalitarisme a établi la société qui substitue la fiction à 
la réalité, supprime l’humanité, considère l’homme comme l’être superflu. Et, cette 
conséquence de l’idéologie aboutit aux expériences des masses de la société moderne 
telles que l’esseulement (loneliness)27 apparaît douloureusement lorsque l’on se trouve 
avec autrui, la honte de soi-même en tant qu’être superflu que sa propre valeur n’est nulle 
part reconnue comme s’il n’existait plus.       
 
           
          Ⅱ. Réfléchir l’hitlérisme  
      Levinas, dans son texte fondamental Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
donne en exergue la dédicace suivante : « A la mémoire des êtres les plus proches parmi 
les six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions et des 
millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même haine 
de l’autre homme, du même antisémitisme ». « Face à l’anéantissement d’un tiers du 
peuple juif  dans le monde et de quasiment un quart des Juifs d’Europe »28, hitlérisme 
était le phénomène radicalement nouveau. Levinas, qui pressentait le désespoir 
ininterrompu pendant la période hitlérienne avec la montée du nazisme, publie en 1934, 
dans le revue Esprit, un article intitulé Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme comme une réaction au discours du rectorat du 27 mai 1933 sur L’Auto-
affirmation de l’Université allemande par lequel Heidegger, son maître, manifesta 
publiquement son adhésion au nazisme.  
      Selon l’analyse de Levinas, « l’hitlérisme, liant l’homme aux idées les plus primaires 
qui peuvent lui venir de son existence concrète, le dépouille de sa liberté de choix, de 
pensée, et de sa dignité, encore que Levinas s’interroge sur les limites et les insuffisances 
de cette liberté telle qu’elle est conçue dans la tradition occidentale. Il réagit en philosophe 
                                                          
27 Ce terme a également été traduit par le mot « désolation ». 
28 Hannah Arendt, « Hommage à Karl Jaspers », in La philosophie de l’existence et autres essais, trad., 
Anne Damour et Martin Ziegler, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 152.      
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»29. Levinas examine en priorité, pour s’interroger sur le sens de l’hitlérisme, selon son 
expression, qui est « effroyablement dangereux », sur la notion de liberté dans la 
civilisation européenne ; le judaïsme, le christianisme, le libéralisme et le marxisme. La 
liberté, « pour la civilisation européenne, signifie une conception de la destinée humaine. 
Elle est un sentiment de la liberté absolue de l’homme vis-à-vis du monde et des 
possibilités qui sollicitent son action. L’homme se renouvelle éternellement devant 
l’Univers. À parler absolument, il n’a pas d’histoire »30.    
      Ce qui n’a pas d’histoire, serait-ce ce qui n’a pas de passé? Les événements qui 
arrivent à l’homme, ne peut-on pas les appeler les histoires? Levinas décrit l’histoire 
« comme le nom ou le lieu de l’irrévocabilité du passé »31. L’homme se constitue lui-
même, depuis le passé, dans une série d’instants. Autrement dit, dans le monde, le temps 
est donné comme la condition de l’existence humaine. L’homme n’est pas encore libre 
de la domination du temps. Cependant, l’homme peut éternellement recommencer son 
destin, alors même qu’il aurait la tragédie inamovible d’un passé ineffaçable. L’homme 
a la liberté qu’il renouvelle en dépassant l’irrévocabilité. Au judaïsme, « l’homme trouve 
dans le présent de quoi modifier, de quoi effacer le passé. Le temps perd son irréversibilité 
même. Il s’affaisse énervé aux pieds de l’homme comme une bête blessée »32. « Car la 
vie quotidienne est essentiellement un présent : avoir affaire à l’immédiat, s’introduire 
dans le temps, non pas en parcourant tout le fil du passé, mais d’un coup ; ignorer 
l’histoire »33. En ce sens, la liberté  libère l’homme d’un passé ou d’une histoire.  
      « Le christianisme aussi est une existence à partir du présent »34. L’affranchissement 
qui est montré travers à la Croix est le pouvoir d’une nouvelle naissance de chaque jour. 
« Le salut que le Christianisme veut apporter vaut par la promesse de recommencer le 
définitif que l’écoulement des instants accomplit, de dépasser la contradiction absolue 
d’un passé subordonné au présent, d’un passé toujours en cause, toujours remis en 
                                                          
29 Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, coll. « grandes biographie », 
2006(2ème édition), pp. 111~112. 
30 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, suivi d’un essai de Miguel 
Abensour, « Le mal élémental », Paris, Payot & Rivages, 1997, pp. 8~9. (Dorénavant abrégé QRPH) 
31 Jean-Michel Salanskis, Levinas vivant : Tome 3, Le concret et l’idéal, Paris, Klincksieck, 2015, p. 176. 
32 QRPH, p. 9. 
33 Emmanuel Levinas, Être juif, suivi d’une Lettre à Maurice Blanchot, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 
56. 
34 Ibid., p. 58.  
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question. Par là, il proclame la liberté »35. Le définitif choisi pour l’accomplissement ne 
cesse de se renouveler, de rompre sa chaîne dans la fraîcheur du présent par un autre choix. 
Le pouvoir du renouvellement se donne également à toutes les âmes. Et, « la dignité égale 
de toutes les âmes, indépendamment de la condition matérielle ou sociale des personnes, 
ne découle pas d’une théorie qui affirmerait sous les différences individuelles une 
analogie de ‘‘constitution psychologique’’. Elle est due au pouvoir donné à l’âme de se 
libérer de ce qui a été, de tout ce qui l’a liée, de tout ce qui l’a engagée – pour retrouver 
sa virginité première »36.  
      Dans l’ambiance du  libéralisme issu des Lumières, l’homme domine le réel par la 
raison, parce que l’on a commencé de croire que l’esprit humain est supérieur au réel. À 
la place de la libération par la grâce, « l’autonomie se substituant à la grâce, les possibles 
s’offrent à la raison comme autant de choix logiques face auxquels elle conquiert sa 
liberté en sachant prendre ses distances »37. « L’homme du monde libéraliste ne choisit 
pas son destin sous le poids d’une Histoire. Il ne connaît pas ses possibilités comme des 
pouvoirs inquiets qui bouillonnent en lui et qui déjà l’orientent vers une voie déterminée. 
Elles ne sont pour lui que possibilités logiques s’offrant à une sereine raison qui choisit 
en gardant éternellement ses distances »38.  
      Le marxisme conteste la fonction de la raison sous l’influence du libéralisme. 
« L’esprit humaine ne lui apparaît plus comme la pure liberté, comme l’âme planant au-
dessus de tout attachement ; il n’est plus la pure raison faisant partie d’un règne des fins. 
Il est en proie aux besoins matériels »39. Dans l’affirmative, ce n’est pas que la raison qui 
se dégrade en tant que rang secondaire dans le marxisme qui prend le contre-pied de la 
figure de la conscience européenne? Mais, Levinas analyse l’idée marxiste qui recherche 
encore la liberté. « Si l’intuition fondamentale du marxisme consiste à apercevoir l’esprit 
dans un rapport inévitable à une situation déterminée, cet enchaînement n’a rien de radical. 
[…] Prendre conscience de sa situation sociale, c’est pour Marx lui-même s’affranchir du 
                                                          
35 QRPH, p. 10. 
36 QRPH, p. 11.  
37 Miguel Abensour, « Le Mal élémental », in QRPH, p. 43. 
38 QRPH, p. 13. 
39 QRPH, p. 13. 
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fatalisme qu’elle comporte »40. Aux yeux de Levinas, le marxisme n’a jamais renoncé au 
« règne de la liberté ». 
      Dans la tradition de la civilisation européenne, l’homme souhaitait éternellement 
protéger l’idée de la liberté ; liberté morale, liberté obtenue par la grâce, liberté de la 
raison, libération sociale. Mais, l’hitlérisme, d’un seul jet, arrache cette idée à l’esprit 
humain. Alors, comment l’hitlérisme a rendu ce travail possible? Quelle est l’essence de 
l’hitlérisme? « Pour le dire en un mot, il consiste à définir la vie de l’esprit par une 
mystique du corps »41. Ce qui constitue l’essence de l’esprit n’est possible que dans 
l’enchaînement au corps. Donc, Hitlérisme, en étant d’avis que la douleur par l’oppression 
du corps peut réprimer la résistance de l’esprit, adopte une méthode qui opprime le corps 
qui adhère fermement au Moi pour le principe de sa domination. Et, le sentiment 
d’identité entre le moi et le corps aboutit jusqu’à ce que le corps médiatise non seulement 
les caractéristiques héréditaires du sang biologique, mais aussi l’héritage de la vie 
spirituelle. Je ne considère que ceux qui ont les déterminations biologiques identiques aux 
miennes comme mes semblables. On peut ici saisir le racisme qui naît dans l’hitlérisme. 
« Toute structure sociale qui annonce un affranchissement à l’égard du corps et qui ne 
l’engage pas devient suspecte comme un reniement, comme une trahison. […] Une 
société à base consanguine découle immédiatement de cette concrétisation de l’esprit. Et 
alors, si la race n’existe pas, il faut l’inventer »42!  
      L’homme écrit respectivement un drame dont il est lui-même l’acteur. Dans le drame, 
la vérité existe. Et, la vérité, même si c’est un nouveau type, ne saurait cesser d’être 
universelle. La vérité a beau être ma vérité, la vérité ne saurait renoncer à l’universalité 
dans sa nature formelle. Toutefois, est-ce qu’il y a le type d’universalité compatible avec 
le racisme? Ce sera l’expansion d’une force, non pas la propagation d’une idée. L’idée 
qui se propage vastement peut être partagée avec quiconque la voudra. Donc, l’idée 
devient commune et anonyme. La propagation d’une idée va finalement être le processus 
d’égalisation d’une idée que celui qui la reçoit et celui qui la donne se valent. « Mais la 
force est caractérisée par un autre type de propagation. Celui qui l’exerce ne s’en départ 
                                                          
40 QRPH, p. 15. 
41 Georges Hansel, Politique d’Emmanuel Levinas, Paris, Éditions du Sandre, 2011, p. 15. 
42 QRPH, pp. 19~20. 
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pas. La force ne se perd pas parmi ceux qui la subissent. Elle est attachée à la personnalité 
ou à la société qui l’exerce, elle les élargit en leur subordonnant le reste. […] La volonté 
de puissance de Nietzsche que l’Allemagne moderne retrouve et glorifie n’est pas 
seulement un nouveau idéal, c’est un idéal qui apporte en même temps sa forme propre 
d’universalisation : la guerre, la conquête »43. L’hitlérisme, « c’est dans la logique de 
l’inspiration du racisme, une modification fondamentale de l’idée même 
d’universalité »44. Ce fait a nécessairement mené l’hitlérisme à la guerre. Et, l’hitlérisme 
est assurément devenu la menace terrifiante de l’humanité.  
      Levinas aperçoit, dans ce monde par l’enchaînement au corps ou au biologique et par 
la force, l’exclusion de l’autre et la « suprématie du Même sur l’Autre »45 . Dans la 
perspective de Levinas, ce monde est le lieu où l’éthique disparaît, l’humanité de l’homme 
est piétinée. Donc, pour le rétablissement de l’humanité accablée, pour la reconstitution 
de l’éthique, on doit se rendre compte, avant que la liberté soit la dignité authentique du 
sujet humain, que l’assomption de la responsabilité pour l’autre homme passe avant tout. 
On ne peut plus endurer la souffrance que la barbarie sanglante déploie. 
  
           
          Ⅲ.  Sublimation éthique de la souffrance  
      L’image de l’enfer, qui semble presque parfaitement revivre dans les camps 
d’extermination du national-socialisme, fait prendre le mot de Nietzsche sur la mort de 
Dieu dans sa signification d’un fait quasi empirique. La souffrance qui ne cesserait pas à 
moins de finir par la mort, qui ne s’intègre à aucun ordre intelligible, « nous entrons dans 
l’espace du désordre total, de l’Elément pur qui n’est plus au service d’aucune pensée »46.  
                                                          
43 QRPH, p. 23. 
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46 Emmanuel Levinas, Du sacré au saint : cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 2011, p. 
164.   
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      « À travers les cruautés de notre siècle – malgré ces cruautés, à cause de ces 
cruautés »47, nous pouvons justifier et chercher des perspectives à la souffrance. En fait, 
selon Levinas, la souffrance n’a pas de sens. Certes, la souffrance, dans sa finalité 
biologique, a un rôle d’alarme qui signale un symptôme inhabituel du corps. Et aussi, la 
souffrance par le châtiment, la formation, la répression a un rôle utile comme fonction 
pédagogique, c’est un moyen efficace pour l’ordre social. En outre, dans le cas des arts, 
la souffrance qui paraît émaner de la colère divine ou humaine est souvent jugée utile, 
formatrice. Par exemple, « le groupe en marbre représentant Laocoon et ses fils étreints 
par les serpents, les innombrables versions peintes et sculptées de la Passion du Christ et 
l’inépuisable catalogue visuel des cruelles exécutions des martyrs chrétiens – ces œuvres, 
assurément, sont faites pour émouvoir et exciter, mais aussi instruire et donner en 
exemple »48. Mais, du fait de ces raisons compréhensibles, qui sont fondées « sur la valeur 
de l’existence, sur la persévérance de la société et de l’individu dans l’être, sur leur santé 
admise comme fin suprême et ultime »49, la souffrance ne peut jamais être moralement 
justifiée. Même s’il y a un certain accomplissement ou une certaine grande contribution 
en récompense de la souffrance, il n’y a pas de justifications données rationnellement, 
aux êtres qui supportent la souffrance, à leurs maladies, à l’écartèlement par la séparation 
simultanée des quatre membres du tronc, à la flagellation qui fouette sans pitié le corps 
avec un fouet sanguinolent, à la bataille sanglante, à la mort des enfants non-rescapés50. 
La souffrance n’est ni subordonnée à quelque finalité, ni expliquée par quelque 
planification d’ensemble. Elle n’est que gratuite et absurde.  
      La souffrance, comme d’autres vécus, est un certain « contenu psychologique », une 
donnée, dans la conscience. « Mais, dans ce ‘‘contenu’’ même, elle est un malgré-la-
conscience, l’inassumable »51. Et, cette inassumabilité tient à  un contenu qualitatif plutôt 
                                                          
47 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », in Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, 
Grasset, 1991, p. 111. 
48 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois, 
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49 « La souffrance inutile », art. cit., p. 112.  
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coll. « Biblio », 2009, p. 265.   
51 « La souffrance inutile », art. cit., p. 107. 
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qu’à un trop quantitatif de la sensibilité de la souffrance. « Le contenu de la souffrance se 
confond avec l’impossibilité de se détacher de l’instant de l’existence »52. La souffrance 
qui pénètre dans la vie pleine de jouissances dérange l’ordre stable de la vie et il est 
normal que la souffrance désarçonne le sujet qui subit. Parce que la souffrance n’est pas 
une action assumée. Elle attire le moi, il ne peut pas reculer. C’est « subir ; et même subir 
le subir »53. L’épreuve de la souffrance fait abandonner ma résistance et la souffrance est 
l’effondrement même en soi. Ici, ce n’est plus possible de prendre conscience. « elle[la 
conscience] ne peut être conscience de souffrir et se préserver du souffrir, car la 
conscience de souffrir n’est pas simple jugement que je souffre : elle est souffrance »54. 
      « La passivité de la souffrance, dit Levinas, est plus profondément passive que la 
réceptivité »55. La réceptivité, qu’assume un état sensoriel quelconque, est un envers de 
l’activité. Mais, la passivité du pâtir, comme la souffrance s’attache à la souffrance même, 
sans la distance corrélative d’un objet de l’action sensorielle. La passivité du pâtir est un 
pâtir plus extrême que la réceptivité, toujours malgré soi. Donc, « dans la souffrance, la 
sensibilité est vulnérabilité, plus passive que la réceptivité ; elle est épreuve, plus passive 
que l’expérience. Précisément un mal. Ce n’est pas, à vrai dire, par la passivité que se 
décrit le mal, c’est par le mal que se comprend le pâtir »56. Tout mal qui se rapporte à la 
souffrance accable l’humanité de l’homme d’une manière violente, cruelle. La causalgie, 
par exemple, pareille à la sensation de chaleur brûlante, comme la plus intense douleur, 
est l’impasse de la vie sans refuge qui rend le patient fou, qui devient seulement la mort 
qu’il respire. S’il y a l’essence de la souffrance, c’est l’absurdité. « Que dans son 
phénomène propre, intrinsèquement, la souffrance soit inutile, qu’elle soit ‘‘pour rien’’, 
est donc, le moins qu’on puisse en dire »57. La souffrance, qui empêche le pouvoir-faire 
de l’homme, qui détruit l’âme saine et la conscience claire, prive la possibilité de répondre 
de soi. On ne peut qu’échouer à toute tentative de justifier la souffrance.  
      La meilleure solution n’est-elle donc pas d’éviter la souffrance inutile, qui est un non-
sens? Si la vie même est la souffrance, quelle est la valeur et l’intérêt de la vie? Comme 
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dit Nietzche58, si l’absence de sens de la souffrance est précisément la malédiction, ce qui 
laisse la souffrance dans la malédiction, n’est-ce pas le pire? Levinas, pour enquêter sur 
le sens de la souffrance, nous dirige fortement pour soupeser la souffrance dans les 
rapports avec les autres. Dans ces rapports, « la souffrance, sans rien perdre de sa 
malignité sauvage, ne couvre plus la totalité du mental et tombe sous de nouvelles 
lumières dans de nouveaux horizons »59 . C’est évidemment différent du fait que le 
caractère négatif de la souffrance implique sa signification affirmative. La situation où la 
souffrance de l’autre est exposée à moi, devient un problème éthique. Cependant, la 
souffrance est adversité de soi qui a affaire à soi-même. « Dans la souffrance, le moi est 
enfermé en soi, rivé à lui-même sans distance possible »60. Et, la souffrance, comme la 
passivité extrême, est l’inassumable, n’est-ce pas? S’il en est ainsi, que puis-je faire 
devant la souffrance de l’autre? Je vais plutôt éprouver un apaisement sur les faits suivants 
– ce n’est pas à moi que la souffrance arrive, je ne suis ni malade, ni mourant, je ne suis 
pas sur un champ de bataille. Normalement, il semble inacceptable aux gens que le soi-
même se lie étroitement à la souffrance de l’autre, au malheur de l’autre. Comme s’il n’y 
a aucun rapport entre moi et la souffrance de l’autre.  
      Mais, « le prisonnier ne saurait seul se dégager de son enfermement »61 . L’être 
souffrant est incapable de supprimer la souffrance par lui-même et de se sauver tout seul. 
Il faut appeler l’aide de l’autre. Et, dans l’ouverture vers la main secourable, on peut 
acquérir une signification en tant que possibilité de l’inter-humain. La souffrance de 
l’autre, c’est une demande de secours adressée à l’autre et un appel à la responsabilité du 
sujet. Autrement dit, « la souffrance de la souffrance, la souffrance pour la souffrance 
inutile de l’autre homme, la juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable de 
l’autre[d’autrui], ouvre sur la souffrance la perspective éthique de l’inter-humain. Dans 
cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en l’autre[autrui] où 
elle est, pour moi impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la souffrance en moi, ma 
propre aventure de la souffrance dont susceptible, en devenant une souffrance pour la 
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souffrance, fût-elle inexorable, de quelqu’un d’autre »62. À l’attention à la souffrance de 
l’autre, au soin d’une plainte, d’un cri, d’un gémissement, d’un soupir par la souffrance, 
à ma souffrance expiatoire pour la souffrance de l’autre, se déploient le sens éthique et la 
perspective éthique.  
      À travers l’histoire de la guerre, on a innombrablement vu l’oppression des autres par 
le Même. Et cette oppression était ce qu’inflige directement ou indirectement la 
souffrance qui n’est pas à infliger à l’autre ou le faible pour le plaisir superflu et le profit 
injuste. Les massacres du nazisme, comme un exemple typique dans ce cas, étaient le 
massacre pour le massacre, le mal pour le mal. Levinas a voulu chercher, en dénonçant 
cette action inhumaine, le sens qui peut rétablir la moralité perdue de l’homme dans la 
souffrance inutile. Ce que l’on sait de la souffrance inutile provoquée par l’homme si elle 
est excessive, c’est qu’elle contribue à prendre pleinement conscience du sens véritable 
de la douleur.  Parce que l’on peut soupçonner combien les autres innocents ont souffert. 
Toutefois, Levinas va plus loin d’ici. « C’est dans la perspective interhumaine de ma 
responsabilité pour l’autre homme, sans souci de réciprocité, c’est dans mon appel à son 
secours gratuit, c’est dans l’asymétrie de la relation de l’un à l’autre »63 . Quand la 
souffrance de l’autre se met dans ma souffrance, quand je suis responsable de sa 
souffrance, quand il arrive un retournement éthique, la souffrance n’est plus inutile. La 
souffrance, le mal de la souffrance ne peut pas éroder la moralité, l’humanité humaine. 
La souffrance[le mal] « nous ramènerait à l’éthique »64.   
 
          
            Ⅳ. Conversion politique de l’action fondée sur la natalité 
      Le totalitarisme a absolument dénié la liberté de l’homme, a tout détruit dans l’espace 
de la vie quotidienne de l’homme. Il a également complètement coupé la participation des 
hommes au monde. Parce que la liberté inhérente à une nouvelle naissance, à un nouveau 
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commencement, ralentit le mouvement du totalitarisme. La naissance de chaque être 
humain prend part au monde de la manière qu’il fasse entendre sa voix dans le monde. 
Cela renferme la possibilité d’un nouveau commencement. Maintenant que la domination 
du totalitarisme se termine, la vigueur et la vitalité se raniment sur la vaste terre qui était 
pleine de cimetières. On constate empiriquement « cette vérité que chaque fin dans 
l’histoire contient nécessairement un nouveau commencement »65.  
      L’homme qui peut contrôler les naissances maîtrise son destin et son nouveau récit. 
Les nouvelles naissances ne continuent pas seulement le genre humain, mais en plus, ils 
rendent imprévisible le courant historique des affaires humaines. Donc, après l’extinction 
du totalitarisme sans précédent, « le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires 
humaines, de la ruine […], c’est finalement le fait de la natalité »66. Bien que la naissance 
de chacun soit ce qui est passivement donné, la natalité signifie le début de quelqu’un qui 
prend sa propre initiative. Et, la faculté d’agir par cette initiative procréatrice s’enracine 
ontologiquement dans la natalité. La tentative du totalitarisme qui s’obstine à détruire 
l’aptitude de l’homme à agir échoue à tout point de vue par la natalité. « Le nouveau 
apparaît donc toujours comme un miracle. Le fait que l’homme est capable d’action 
signifie que de sa part on peut s’attendre à l’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir ce 
qui est infiniment improbable. Et cela à son tour n’est possible que parce que chaque 
homme est unique, de sorte qu’à chaque naissance quelque chose d’uniquement neuf 
arrive au monde »67.      
      Les nouveaux venus révèlent qui ils sont dans le monde humain, en agissant et en 
parlant. Leurs propres identités sont implicites en tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils disent. 
Selon Arendt, l’action et la parole sont intimement liées. L’acteur de l’action muette ne 
peut pas manifester son « qui ». Parce que « Parler n’est pas d’abord signifier quelque 
chose, mais se signifier soi-même comme une singularité inédite »68. Donc, « l’acteur, le 
faiseur d’actes, n’est possible que s’il est en même temps diseur de paroles. L’action qu’il 
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commence est révélée humainement par le verbe »69. La parole et l’action se révèlent dans 
tout leur potentiel lorsque l’on est avec autrui. À la différence de l’activité du travail, une 
œuvre qui n’a pas besoin de la présence d’autrui, la parole et l’action, dirigées vers les 
humains, s’insèrent continuellement dans le réseau des affaires humaines en les affectant 
de leur propre individualité. Par la « mise en commun des paroles et des actes », se crée  
l’espace parmi les hommes, c’est-à-dire, le domaine politique qui se fonde sur la pluralité 
de la condition humaine d’agir et parler ensemble.   
      L’action et la parole, seuls contre tous, ne sont jamais possibles. Elles établissent 
toujours des rapports infinis parmi d’autres êtres agissants et parlants. Mais, l’action a le 
caractère de l’imprévisibilité qui entraîne les conséquences que l’on n’a ni voulu ni prévu. 
Donc, l’acteur qui agit librement peut se heurter à des difficultés à cause de ce qu’il fait. 
Et aussi, l’histoire de la vie de l’acteur ne se dévoile que jusqu’au moment où l’on abaisse 
le rideau. Malgré cela, ne pas renoncer à la faculté d’agir, ce qui rend possible la 
continuation de l’action, c’est l’espace de l’apparition, l’espace de la mémoire. Arendt 
donne un bon modèle de cet espace avec la polis greque ancienne. La polis, en premier 
lieu, offre le domaine public où s’obtient l’excellence et la singularité en paroles et en 
actes où « l’on pouvait exceller, se distinguer des autres »70. En deuxième lieu, la polis 
est « une sorte de mémoire organisée »71. Afin de ne pas oublier la grandeur de la grande 
action, elle garantit la pérennité et la réalité à travers le fait d’être vue et entendue, par les  
présents, même par les absents. La  polis signifie finalement l’espace qui révèle le sujet, 
qui conserve les affaires humaines en tant que réalité entre les hommes qui vivent 
ensemble en agissant et en parlant. « C’est l’espace du paraître au sens le plus large : 
l’espace où j’apparais aux autres comme les autres m’apparaissent, où les hommes 
n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants ou inanimés, mais font 
explicitement leur apparition »72.   
      Dans l’espace où tous apparaissent à tous, les hommes ont besoin l’un de l’autre. 
Parce que le caractère de cet espace, c’est qu’il disparaît quand les hommes se dispersent. 
Ce qui fait exister le domaine public qui rassemble des hommes, c’est la puissance. 
                                                          
69 CHM, p. 235. 
70 CHM, p. 88. 
71 CHM., p. 257. 
72 CHM, p. 258. 
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Autrement dit, « ce qui maintient la cohésion des hommes après que le moment de 
l’action est passé (ce que nous appelons aujourd’hui ‘‘organisation’’) et ce qu’en même 
temps ils préservent grâce à leur cohésion, c’est la puissance »73. Donc, la puissance 
dépend de la pluralité humaine. Certes, il peut y avoir le risque de substituer la violence 
à la puissance, de substituer la force à la puissance. Mais, même si nous reconnaissons la 
potentialité de sa déformation, la puissance « ne peut voir le jour que si des hommes se 
réunissent en vue de l’action, et il disparaît quand, pour une raison ou pour une autre, ils 
se dispersent et s’abandonnent les uns les autres »74. Par conséquent, nous ne devons pas 
la confondre avec la domination. S’il n’y a pas de puissance, au contraire, « l’espace de 
l’apparence suscité par l’action et la parole publiques s’évanouira aussi vite que l’acte et 
le verbe vivants » 75 . La puissance ne peut pas exister si les hommes s’adonnent 
entièrement aux possessions privées. La polis qui réalise le type de la puissance collective 
partagée par les gens, qui est faite pour le domaine public approprié à l’action et à la 
parole, est, avec toute la chose politique, une sphère artificielle, qui est à la fois le produit 
de l’effort humain, et de l’artifice humaine.   
      « Les calamités de l’action viennent toutes de la condition humaine de pluralité »76. 
Il est bien normal que les volontés et les intentions des nombreux hommes se heurtent. 
Et, leurs actions imprévisibles, ne pourraient pas en tirer les conséquences voulues. Le 
processus déclenché par l’action est aussi irréversible. Donc, la tentative d’échapper aux 
calamités de l’action, c’est-à-dire, à la tentative de supprimer la pluralité était comme une 
alternative. Cependant, un principe essentiel qui pénètre la forme diverse, depuis Platon, 
est une multitude qui peut être unie en un seul groupe par une seule volonté. C’est, 
« autrement dit, l’idée que les hommes ne peuvent vivre ensemble légitimement et 
politiquement que lorsque les uns sont chargés de commander et les autres contraints 
d’obéir »77. Le système de Platon, comme le rapport entre gouvernements et gouvernés 
dans le domaine public, au travers de l’extension de la relation stricte entre maître et 
esclave dans une maison, est ce qui remplace l’action par le gouvernement ou substitue 
le faire à l’agir. Dans la République, les gardiens des lois et de la cité ou le roi-philosophe, 
                                                          
73 CHM, p. 261. 
74 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, trad., Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 1967, p. 257. 
75 CHM, p. 265. 
76 CHM, p. 283. 
77 CHM, p. 285. 
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« ils ont seuls le pouvoir de la bien administrer et de la rendre heureuse »78. Ils prennent 
la cité comme une toile pour dessiner ce qu’ils veulent. Tel peut entraîner des 
conséquences meurtrières qui utilisent aveuglément tous les moyens de la violence y 
compris pour la réalisation d’un bon système politique qui ne dépend que de l’image dans 
la tête de l’homme qui dirige le gouvernement. Mais, en essayant de supprimer l’action à 
cause de son incertitude, les hésitations face aux solutions nouvelles qui remplaceraient 
les richesses des expériences passées révèlent paradoxalement la faiblesse de la faculté 
d’agir de l’homme.  
      Pour la stabilité du monde, malgré des imperfections graves de l’irréversibilité et 
l’imprévisibilité immanentes à l’action, comment l’action peut-elle avoir le rôle 
significatif dans le domaine des affaires humaines? Pourquoi la tentative de supprimer 
tout à fait l’action n’a-t-elle pas réussi? L’action qu’engendre l’imperfection sauve elle-
même de l’imperfection dans l’action. C’est-à-dire, s’il existe un remède possible, ce ne 
serait pas la faculté extérieure, l’une des facultés virtuelles de l’action. Particulièrement, 
« La rédemption possible de la situation d’irréversibilité - dans laquelle on ne peut défaire 
ce que l’on a fait, alors que l’on ne savait pas, que l’on ne pouvait pas savoir ce que l’on 
faisait – c’est la faculté de pardonner »79. Arendt n’a pas cherché le sens du pardon dans 
la tradition de la pensée politique. Elle recherche sérieusement son sens laïc dans 
l’enseignement de « Jésus de Nazareth ». « Ce qui pour nous est essentiel, c’est que Jésus 
soutient […] premièrement qu’il est faux que Dieu seul ait le pouvoir de pardonner, et 
deuxièmement que ce pouvoir ne vient de Dieu – comme si Dieu pardonnait à travers les 
hommes – mais doit au contraire s’échanger entre les hommes qui, après seulement, 
pourront espérer se faire pardonner aussi de Dieu »80. Ce que l’homme fait sans connaître 
les conséquences prévues de l’action, s’il n’y a pas de pardon, il ne se délivre pas de son 
fardeau. Pour exercer librement l’action, les hommes doivent se pardonner les uns les 
autres par égard pour celui qui a agi. En ce cas, on peut interrompre par le pardon le cycle 
indéfini de la vengeance ou de la relation malheureuse liés à l’action humaine dans le 
réseau des affaires humaines. Pourtant, on ne peut pas pardonner sur les crimes qui ne 
sont pas punissables comme « le mal radical ». Le pardon n’est pas l’amour du sens 
                                                          
78 Platon, La République, trad., Robert Baccou, Paris, Flammarion, 1966, p. 172.   
79 CHM, p. 302.   
80 CHM, p. 305. 
 59 
 
religieux, il concerne le respect comparable à « l’amitié politique » dont traite Aristote. 
C’est « toujours une affaire éminemment personnelle »81, ne concernant que la personne. 
En tout état de cause, « le pardon est assurément l’une des plus éminentes facultés qu’ait 
l’homme et sans doute la plus audacieuse des actions auxquelles il puisse se livrer, dans 
la mesure où celle-ci tente d’accomplir ce qui semble impossible, de défaire ce qui a été 
fait, et réussit à instituer un nouveau commencement là où tout paraissait avoir atteint son 
terme »82.          
      « Contre l’imprévisibilité, contre la chaotique incertitude de l’avenir, le remède se 
trouve dans la faculté de faire et de tenir des promesses »83. Comme l’on demande pardon 
à quelqu’un et obtient son pardon, on promet à quelqu’un de tenir sa promesse. De la 
même manière, comme l’on ne peut pas se proclamer l’agent du pardon ou le patient du 
pardon, si l’on ne tient pas la promesse mutuelle, son identité ne peut pas être assurée à 
cause de la méfiance et la contradiction qui viennent des ténèbres de son cœur.  Donc, 
comme aucun homme ne peut vivre tout seul sans l’assistance d’autrui, le pardon et la 
promesse demandent la présence d’autrui et dépendent de la pluralité. La réalité d’un 
monde « est garantie à chacun par la présence de tous »84. Le pouvoir de stabilisation 
propre à la faculté de promettre, selon Arendt, tient son origine des pactes romains. Et 
depuis les Romains, les théories variées du pacte constituent le centre de la pensée 
politique. Dans le domaine de la politique, « il y a dans la faculté humaine de faire des 
promesses et de les respecter un élément de la capacité de l’homme à bâtir un monde »85. 
L’action contribue à la formation du pouvoir et le pouvoir par la promesse ou le pacte se 
combine à l’acte de fondation. Cela pourrait être la plus haute faculté humaine. 
      Arendt a défini l’époque moderne en tant qu’aliénation. Et, le totalitarisme, dans 
l’époque moderne, est un phénomène extrêmement tordu qui est causé par l’aliénation. 
Le totalitarisme prive l’homme de son identité, démolit la pluralité ainsi que le monde 
public commun en écrasant de nombreux individus. C’est ce qui rétrograde l’homme au 
rang d’être vivant afin de mourir. C’est-à-dire, l’homme retrouve une vie éphémère qui 
                                                          
81 CHM, p. 308. 
82 Hannah Arendt, « Compréhension et politique », in La nature du totalitarisme, op. cit., p. 39. 
83 CHM, p. 302.   
84 CHM, p. 311. 
85 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op, cit., p. 258.   
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n’obéit qu’à la loi de la fatalité naturelle, la mortalité. « La vie de l’homme se précipitant 
vers la mort entraînerait inévitablement à la ruine, à la destruction, tout ce qui est 
humain »86. Mais, l’homme a la faculté d’agir, de parler. Ce que l’on se insère dans le 
monde par l’action et la parole, d’après Arendt, c’est une seconde naissance, une 
naissance politique. Arendt avait la ligne de départ de la compréhension de l’homme à 
partir d’ici. La natalité signifie le nouveau commencement. Et, la faculté d’agir, de parler 
inhérente à l’homme rend possible ce nouveau commencement. La naissance d’un grand 
nombre d’hommes, aussi, constitue et perpétue le domaine public. Par conséquent, les 
nouveaux commencements innombrables ont la force qui peut changer le monde. Notre 
temps est différent de l’époque moderne. Mais, il manifeste une autre tendance totalitaire 
que tout est réduit à la valeur uniforme de la technologie et de l’économie. Toutefois, on 
a la foi et l’espérance qui peuvent détotaliser le réel grâce au cri de la naissance d’hommes 
nouveaux de minutes en minutes. On est plural, non seul, devant des problèmes à régler. 
Chez Arendt, la natalité est, pour l’humanité sur la Terre, la condition politique, voire 
éthique. Cela serait finalement « Amor Mundi »87.                            
     
     
                                                          
86 CHM, p. 313.    
87 « J’ai commencé si tard à aimer vraiment ce monde, à vrai dire ces dernières années seulement, et je 
devrais être capable de le faire maintenant. Par reconnaissance, j’intitulerai mon livre sur les théories 
politique ‘‘Amor Mundi’’ ». Hannah Arendt / Karl Jaspers, Correspondance(1926-1969), trad., Éliane 
Kaufholz-Messmer, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 370. 
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Chapitre 3 : De Rosenzweig à Levinas 
          
    Ⅰ.  L’opposition à l’idée de totalité :  
                                                               autour de la philosophie de Hegel 
      
     « L’opposition à l’idée de totalité, nous a frappé dans le Stern der Erlösung de Franz 
Rosenzweig, trop souvent présent dans ce livre [Totalité et Infini] pour être cité »1. Pour 
Rosenzweig, dans l’expérience personnelle de la Première Guerre mondiale, le regard du 
mourant et la menace constante de sa mort imminente, face aux « tentacules sifflants de 
la mort impitoyable et aveugle »2, lui ont fait ressentir « dans sa violence inexorable ce 
que d’habitude il ne ressent jamais : que son Je ne serait qu’un ça s’il venait à mourir »3. 
Pour Levinas comme pour Rosenzweig, « l’expérience de la Seconde Guerre mondiale et 
la découverte de l’extermination des Juifs européens (dont une grande partie de sa famille 
restée en Russie) avaient bouleversé pour toujours sa pensée et sa sensibilité »4. Donc, la 
visée commune entre la pensée de Levinas et celle de Rosenzweig, c’est « l’opposition à 
l’idée de totalité » qui est fondée sur l’expérience de la violence historique - l’expérience 
de la guerre de 1914~1918 chez Rosenzweig et celle de la guerre de 1939~1945 chez 
Levinas. La guerre leur a fait prendre conscience de la totalité. 
      « L’opposition à l’idée de totalité », c’est remettre fondamentalement en question le 
Tout de la tradition des philosophies occidentales de l’Ionie à Iéna, du cosmos grec au 
système de l’idéalisme allemand. Depuis l’assertion de Thalès « Tout est eau », l’air 
d’Anaximène, le Logos d’Héraclite, le Noûs d’Anaxagore. Et cela arrive à « l’Être est 
Tout » de Parménide. À partir de la façon de considérer le monde comme la nature 
pensable, l’identité de l’être et de la pensée s’affirme. Les Grecs se sont efforcés de 
                                                          
1 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 
p. 14. (Dorénavant abrégé TI) 
2 Franz Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption, trad., Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel, 
rééd, Paris, Seuil, 2003, p. 19. (Dorénavant abrégé ER) 
3 ER, p. 19.  
4 Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre : Trois études sur Levinas, Paris-Tel Aviv, Édition de l’éclat, 
2004, p. 9.  
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rechercher le monde objectif. Mais, ils n’ont compris le monde que dans l’horizon de leur 
identité. « Tout se réduit, en effet, […] au monde »5. Et, « le monde est pensable »6. Donc, 
« Tout est pensable ». La pensée n’est rien d’autre que l’être. C’est-à-dire, ce qui est 
impensable n’existe pas. La philosophie « [elle] part du principe que Tout est pensable 
pour en arriver à la conclusion que Tout est pensable, et donc que ce qui n’est pas 
logiquement compréhensible n’a pas d’être »7. L’intention de la pensabilité du Tout du 
monde, le système clos qui ne pas permet de saisir l’extérieur du Tout pensable, c’est la 
pensée de la totalité.  
      La pensée de la totalité s’est achevée à Iéna. « Le vrai est le Tout (Das Wahre ist das 
Ganze) »8. Autrement dit, « le Tout est le Vrai ». Comment le vrai devient le Tout? ou 
Commet le Tout devient le vrai? « La vérité est le mouvement de soi en soi-même »9. 
Tout ce qui est et a sens est d’abord identique à soi. Mais, cette identité-à-soi a aussi bien 
en soi-même la négativité contradictoire dès que l’identité-à-soi s’affirme. Cependant, 
elle retourne à soi-même et se rétablit à travers la réflexion dans soi-même par la 
médiation10. Et, un tel automouvement du cercle forme le tout organique en étendant le 
contenu11. « L’être est absolument médiatisé ; - il est contenu substantiel, qui tout aussi 
                                                          
5 Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes (La voie de Franz Rosenzweig) », in Difficile liberté, Paris, 
Albin Michel, 4ème édition, 2006, p. 243.  
6 ER, p. 31.  
7 Sophie Nordmann, « De Rosenzweig à Lévinas : une ‘‘révolte victorieuse contre la totalité du 
monde’’ », in Cahiers d’Études Lévinassiennes, n°8 : Lévinas-Rosenzweig, Arcueil ; Jérusalem, 
Verdier, 2009. p. 84.  
8 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad., Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 83. (Dorénavant abrégé PhE)      
9 PhE, p. 106. 
10 La médiation, « elle est le mouvement qui fait poser un terme à partir d’un autre, position alors rendue 
nécessaire et, si cette position est un savoir, savoir scientifiquement fondé. Mais le premier terme ne peut 
exiger la position d’un second terme vraiment autre que lui, négateur de lui-même, que si, en et par lui-
même, il se nie et, donc, doit son être (l’être d’un non-être) à ce qui le nie et qu’il médiatise ainsi comme 
ce qui, bien plutôt, le médiatise et le fait être ! C’est, de la sorte, le terme médiatisé qui, médiatisant le 
terme qui le médiatise, se médiatise indirectement avec lui-même. Mais se médiatiser avec soi, c’est 
supprimer l’altérité et, par là, la médiation, c’est être un immédiat. Médiation et immédiateté sont, par 
conséquent, intimement liées. L’immédiat vrai est médiation avec soi. L’être absolu se fait lui-même ce 
qu’il est en se faisant autre que lui-même : il est sa propre dialectique », Bernard Bourgeois, Hegel (1770-
1831), Paris, ellipses, coll. « Philo-philosophes », 1998, p. 61.   
11 « Chacune des parties de la philosophie est un tout philosophique, un cercle se fermant en lui-même, 
[…]. Le cercle singulier, parce qu’il est en lui-même totalité, rompt aussi la borne de son élément et fonde 
une sphère ultérieure ; le tout se présente par suite comme un cercle de cercles, dont chacun est un 
moment nécessaire, de telle sorte que le système de leurs éléments propres constitue l’Idée tout entière, 
qui apparaît aussi bien en chaque élément singulier », G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences 
philosophiques en abrégé, trad., Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2012, pp. 102~103.    
 63 
 
immédiatement est propriété du Je, à dimension de Soi ou le concept »12. En ce sens c’est 
qu’en général la substance est essentiellement sujet, le sujet approfondit l’objet donné et 
tout son contenu, par le retour dans soi-même, en brouillant les ingrédients, va vers la 
vérité plus haute. C’est-à-dire qu’il va vers la vérité unitaire ou vers le tout unitaire. 
L’identité et la différence, l’universel et le particulier, par la pensée systématique de 
l’auto-mouvement du cercle, sont produits comme un tout et une vérité sans la 
différenciation des différences. Mais, s’il lui manque d’un mouvement identique à soi, le 
sujet ne saisirait pas une figure individuelle totale comme un tout. Et aussi, non-identité-
à-soi aboutit à la dissolution du sujet. Le sujet ainsi, pour sa construction, ne peut se tenir 
de se noyer dans la totalité. La philosophie hégélienne, comme la conséquence du 
processus totalisant, cherche à intégrer ce qui n’est pas intégrable. « C’est en effet toute 
la marche de la philosophie occidentale aboutissant à la philosophie de Hegel, laquelle, à 
très juste titre, peut apparaître comme l’aboutissement de la philosophie même. Partout 
dans la philosophie occidentale, où le spirituel et le sensé résident toujours dans le savoir, 
on peut voir cette nostalgie de la totalité. Comme si la totalité avait été perdue, et que 
cette perte fût le péché de l’esprit. C’est alors la vision panoramique du réel qui est la 
vérité et qui donne toute sa satisfaction à l’esprit »13. Donc, pour Rosenzweig et Levinas, 
« l’opposition à l’idée de totalité » exige de rompre avec Hegel14 . Particulièrement, 
Rosenzweig qui est auteur de Hegel et l’État, bien qu’il ait intériorisé le texte hégélien, 
rejette la déduction hégélienne. « Déjà à l’époque où je commençais à écrire mon livre 
sur Hegel, je considérais la philosophie hégélienne comme nuisible »15.   
      Depuis le principe du Cogito cartésien, la conscience ne peut saisir que les choses qui 
appartiennent à la catégorie de sa propre conscience. « le Cogito cartésien n’a de sens que 
par mon propre Cogito, je n’en penserais rien si je n’avais en moi-même tout ce qu’il faut 
pour l’inventer »16. Donc, l’identité de l’être et de la pensée n’est pas pleinement plus 
assurée. Par le moi pensant, l’identité de l’être et de la pensée devient sceptique. « Je 
                                                          
12 PhE, pp. 97~98. 
13 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogue avec Philippe Nemo, Le Libre de Poche, coll. 
«biblio», 2011, p. 70. (Dorénavant abrégé EI) 
14 « la critique de l’idée de totalité dans Stern der Erlösung […]. C’est la rupture avec Hegel ». Salomon 
Malka, Lire Lévinas, Paris, Cerf, 1984. p. 105.  
15 Franz Rosenzweig, Briefe, Edith Rosenzweig et Ernst Simon (éd.), Berin, 1935, p. 476.  Cité par 
Stéphane Mosès, Système et Révélation, Verdier, « poche », 2016, p. 41. (Dorénavant abrégé SR) 
16 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976. p. 425.  
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pense, donc je suis ». Mon être repose sur ma pensée. De la même façon, tout y compris 
la vérité objective ne peut exister que dans ma pensée. La vérité qui échappe à la pensée 
du sujet n’est pas la vérité. Seules les choses qui sont enfermées dans la pensée du sujet 
peuvent être thématisées. « L’identité universelle où l’hétérogène peut être embrassé, a 
l’ossature d’un sujet, de la première personne. Pensée universelle, est un ‘‘ je pense ’’ »17. 
Le mot de ‘‘ universel ’’ signifie « l’unité du Tout (Hen kai pân) ». « Tout est uniquement 
dans le Moi et pour le Moi. Avec le Moi la philosophie a trouvé son Έν καί π ν, sa 
suprême récompense, ce pour quoi elle a combattu jusqu’à présent. Tout être-là repose 
sur mon Moi : mon Moi est tout, et en lui et par rapport à lui est tout ce qui est ; mon Moi 
se trouve-t-il écarté, voilà que tout ce qui est n’est plus rien »18. On peut négativement 
dire que c’est comme « [l’]indépendance totale vis-à-vis du Non-Moi et même comme 
incompatibilité absolue avec tout Non-Moi »19 . Le sujet s’établit lui-même dans la 
conscience réflexive de lui. En même temps, il définit le Tout en tant que législateur 
universel, pose les fondements de l’être en tant que l’universel absolu. Ce sujet universel 
qui a la spontanéité et l’activité comme clé de voûte exécute même l’immanentisation de 
l’autre objectif dans le soi avec le devenir-soi-même. Ainsi, le sujet devient l’unique 
substance en posant tout ce qui est, dans le cadre du simple attribut du sujet.   
      Et cependant, Hegel retient la différence au sein de l’identification. Pour Hegel, le 
sujet est vivant et effectif dans la mesure de la médiation avec soi-même du devenir- autre 
à soi. « Il y a une autoconscience pour une [autre] autoconscience. Ce n’est que par là 
qu’elle est en fait ; car ce n’est qu’en cela qu’advient pour elle l’unité de soi-même dans 
son être-autre »20. En fait, ce n’est pas que la théorie de l’altérité soit complètement 
absente chez Hegel. Même si un rapport nécessaire à d’autres théories singulières se 
découvre au cœur de la conscience singulière, « Le je pense n’est possible que si, en 
même temps que dans ma pensée, je suis en rapport avec d’autres pensées. Chaque 
conscience singulière est en même temps pour soi et pour autrui. Elle ne peut être pour 
soi que dans la mesure où elle est pour autrui. Chacune exige la reconnaissance par l’autre 
                                                          
17 TI, p. 25. 
18 F. W. J. Schelling, « Du moi comme principe de la philosophie ou sur l’inconditionné dans le savoir 
humain », in Premiers écrits (1794~1795), trad., Jean-François Courtine avec la collaboration de Marc 
Kauffmann, Paris, PUF, 1987, p. 97. 
19 Ibid., p. 82.  
20 PhE, p. 216.  
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pour être elle-même, mais elle doit aussi reconnaître l’autre, parce que la reconnaissance 
par l’autre ne vaut que si l’autre est lui-même reconnu » 21 . Cette reconnaissance 
réciproque n’est possible qu’au cas où la rencontre présupposerait. À savoir, la rencontre, 
c’est, au sens hégélien, l’expérience de « Je qui [est] nous, et nous qui est Je »22. Mais, 
en effet, on peut comprendre la rencontre avec l’autre comme la relation personnelle dans 
l’expérience de nous? Ce n’est, au sens lévinassien, que la neutralisation de l’autre par le 
sujet23. C’est ce qu’insulte à l’expérience de l’autre. Parce que l’altérité de l’autre qui 
s’absorbe dans l’auto-conscience, devient chosification. 
     Selon Hegel, l’auto-conscience « n’est que comme quelque chose de reconnu. […] Le 
double sens du différencié ressortit à l’essence de l’auto-conscience, [qui consiste] à être 
infiniment ou immédiatement le contraire de la déterminité dans laquelle elle est posée. 
L’exposition du concept de cette unité spirituelle dans son redoublement nous présente le 
mouvement du reconnaître »24. L’auto-conscience, pour sa certitude, a besoin d’objet qui 
est marqué du caractère négatif. Cet objet est revenu dans soi. Et, par cette réflexion dans 
soi, l’objet devient vie. Un vivant devient objet du désir immédiat. Or, l’auto-conscience 
en tant que désir, pour la certitude par l’unité de l’auto-conscience avec soi-même, doit 
encore sursumer l’objet ou l’autre qui se présente comme vie auto-stante. C’est-à-dire, le 
Je qu’il fallait dès le début identifier à l’autre, est avec l’autre dans le rapport négatif et 
dans le rapport affirmatif(ou le rapport de reconnaître) en même temps. Hegel éclair le 
concept de l’auto-conscience avec le rapport parmi les auto-consciences dans trois 
moments suivants ;  
     « a) [le] Je indifférencié pur est son premier ob-jet immédiat. b) Mais cette   
             immédiateté est elle-même médiation absolue, elle n’est que comme sursumer  
             de l’ob-jet autostant, ou elle est désir. La satisfaction du désir est certes la  
             réflexion de l’autoconscience dans soi-même, ou la certitude parvenue à la  
             vérité. c) Mais la vérité de ce même [désir] est plutôt la réflexion doublée, le  
             redoublement de l’autoconscience. Il y a pour la conscience un ob-jet qui en  
                                                          
21 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2006, p. 93. 
(Dorénavant abrégé DMT) 
22 PhE, p. 216. 
23 Levinas, dans la conclusion de Totalité et Infini, en son chapitre 7 intitulé « Contre la philosophie du 
Neutre », critique Hegel avec Heidegger. 
24 PhE, p. 217.  
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             soi-même pose son être-autre ou la différence comme une [différence]  
             nulle, et en cela est autostance »25. 
     La réflexion est doublée. Parce qu’une auto-conscience médiatise toujours en un sens 
une autre auto-conscience. « L’objet qui en soi-même pose son être-autre », l’autre auto-
conscience, cela signifie que l’autre n’est rien d’autre que l’objet de la conscience. Dans 
ces conditions,  la relation du moi et de l’autre n’est que la relation cognitive du sujet et 
de l’objet. Et, quand l’objet se serait présenté comme la pure certitude de soi-même, 
l’auto-conscience apparaît sous la forme du désir. Ce désir est le désir qui nie, sursume 
l’autre auto-conscience. Donc, le désir serait satisfait au cas où l’autre auto-conscience 
s’identifierait à l’auto-conscience en poussant l’autre auto-conscience jusqu’à la mort. Le 
concept du reconnaître, il y a pour l’autre le soi comme l’autre[objet] pour le soi, si l’on 
pense à cela, le combat entre l’auto-conscience et l’autre auto-conscience est inévitable. 
« Il faut que chacun tende à la mort de l’autre de la même manière qu’il engage sa propre 
vie ; car l’autre ne vaut pas plus pour lui que lui-même ; son essence se présente à lui 
comme un autre, il est hors de soi ; il lui faut sursumer son être-hors-de-soi ; l’autre est 
conscience multiplement enchevêtrée et étante ; il lui faut intuitionner son être-autre 
comme être-pour-soi pur ou comme négation absolue »26. L’être-autre hors de soi doit 
retourner à l’auto-conscience. Parce que c’est pour le nier, puis se restaurer en niant cette 
négation. On ne peut trouver la possibilité de rencontre personnelle nulle part dans le 
processus que deux figures op-posées de la conscience tendent vers l’unité. Hegel ne 
décrit pas l’agir de rencontre entre le sujet et l’autre. Il a emprunté la catégorie de la 
description que le sujet rapport à l’autre comme une chose ainsi que de leur manière d’agir 
sous forme de choséité. Quoique Hegel discoure de la nécessité de l’autre auto-conscience, 
la signification véritable de l’autre n’est pas comprise comme l’objet personnel. Levinas, 
sur ce point, remarque que c’est « la raison impersonnelle de Hegel »27 ou « l’idéalisme 
hégélien où la raison engloutit le sujet »28.  
     « La raison est esprit en tant que la certitude d’être toute réalité [est] élevée à la vérité, 
et [qu’]elle est consciente d’elle-même comme de son monde et du monde comme d’elle-
                                                          
25 PhE, p. 215. 
26 PhE, p. 221. 
27 TI, p. 332. 
28 TI, p. 333. 
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même »29. L’esprit comme substance consiste à penser le réel dans la totalité. Donc, 
l’esprit vise à réaliser effectivement soi-même. Mais, est-ce qu’il y a un tout ou une vérité 
comme la réalité effective de l’esprit? Dans le système de Hegel, c’est identique à l’Esprit 
absolu. Il y a la manière diverse que l’Esprit absolu se révèle dans le réel. Par exemple, 
ce sont l’État, la religion et la science, etc. Dans le nombre, l’État, à commencer par 
l’universalité, a tendance à empêcher d’être purement pour soi individuel, à affirmer à 
prendre conscience de n’avoir la vision de la vie que dans le tout. « En tant que la réalité 
effective de la volonté substantielle, réalité qu’il a dans la conscience de soi particulière 
exhaussée à son universalité, l’État est le rationnel en-et-pour-soi. Cette unité 
substantielle est but propre, absolu et immobile, dans lequel la liberté accède à son droit 
suprême, de la même façon que ce but final a le droit suprême à l’égard des êtres singuliers, 
dont c’est le devoir suprême d’être membres de l’État »30. « Pour Hegel, le concept d’Etat 
se détermine par le fait que l’absoluité du rapport entre individu et communauté lui est 
inhérent sous tous les aspects. Il n’y a qu’une seule communauté de cette sorte à laquelle 
peut être confronté l’individu singulier et, en tant qu’homme éthique, il ne saurait 
renoncer à son rapport à elle ; pour lui, aucun autre rapport éthique n’est en effet pensable 
au-delà et aucun n’est aussi clos sur lui-même que celui-ci. Son rapport à l’Etat en général 
et les devoirs particuliers qu’à sa place il doit à ce dernier sont emplis de la même 
disposition d’esprit, le ‘‘patriotisme’’. Il ne peut trancher entre le ‘‘hasard’’ de sa position 
particulière et la ‘‘nécessité’’ d’appartenir à un Etat en général. Ainsi le rapport entre 
l’homme et l’Etat est le rapport absolu »31.    
     L’État est construit à partir de la libre volonté des individus. Formellement, « Un Etat 
(civitas) est la réunion d’une multiplicité d’hommes sous des lois juridiques »32. C’est-à-
dire, les volontés singulières sont intégrées par la décision dans le droit le plus élevé du 
degré le plus concret, le plus universel. « Par la décision, la volonté se pose comme 
volonté d’un individu déterminé et comme volonté qui se différencie à l’égard de 
l’Autre »33. Selon Hegel, même si les individus sont dissous en État jusqu’à sacrifier leur 
                                                          
29 PhE, p. 402. 
30 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad., Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, 
Flammarion, 1999, § 258, pp. 298~299.    
31 Franz Rosenzweig, Hegel et l’Etat, trad., Gérard Bensussan, Paris, PUF, 1991, pp. 364~365. 
32 Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs Ⅱ : Doctrine du droit, Doctrine de la vertu, trad., Alain 
Renaut, Paris, Flammarion, 1994, p. 128.  
33 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §13, p. 97.  
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singularité, ils savent que cette substance universelle n’est pas seulement leur essence, 
mais l’œuvre produite par eux. Autrement dit, du fait que l’État a la réalité universelle, il 
doit se déterminer en volonté et activité individuelles. Donc, chacun a conscience de son 
être pour soi « dans l’effectivité autostante des individus, l’unité spirituelle absolue de 
leur essence »34. Mais, n’est-ce pas que cette conscience de soi de l’être singulier, dans la 
mesure où elle appartient à l’essence-commune, est assignée par l’État en tant qu’esprit 
vivant? Par exemple, cette conscience de soi n’a sa liberté substantielle que dans l’État. 
Comme l’État est réalité effective de la liberté concrète, « la liberté concrète consiste en 
ce que la singularité personnelle, avec ses intérêts particuliers, a son complet 
développement et la reconnaissance de son droit pour soi […], lorsque ces intérêt passent, 
d’une part, par eux-mêmes dans l’intérêt de l’universel, et d’autre part reconnaissent 
l’universel avec savoir et vouloir, et assurément au titre de leur propre Esprit substantiel, 
et qu’ils sont actifs envers lui comme envers leur but final »35. L’État qui est « comme un 
tout organisé, différencié dans les activités efficientes particulières »36 maintient l’intérêt 
particulier et l’universel à travers l’unité du but final universel et de l’intérêt particulier 
des individus. Donc, l’intérêt particulier des individus doit correspondre à l’intérêt de 
l’universel. Et, pour cela, il est inévitable que les individus fassent partie de l’État. « Du 
moment que l’Etat est Esprit objectif, l’individu même n’a d’objectivité, de vérité et de 
réalité morale qu’en tant qu’il en est membre. La réunion comme telle est elle-même le 
contenu et le but véritable, et la destination des individus est de mener une vie 
universelle »37.    
     « L’Etat est l’idée morale (geistig) extériorisée dans la volonté humaine et la liberté 
de celle-ci »38. Par exemple, « pour les Athéniens, Athènes avait une double signification ; 
tout d’abord elle désignait l’ensemble des institutions, puis aussi la déesse, qui 
représentait l’esprit du peuple, l’unité »39 . L’État confère à son peuple l’institution 
judicieuse dans laquelle il pourra réaliser sa vocation spécifique. Et, l’esprit d’un peuple 
se tient dans son principe déterminé particulier. « Un seul d’entre eux[des principes 
                                                          
34 PhE, p. 340. 
35 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §260, p. 305.   
36 G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, op. cit., p. 548.    
37 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §258, p. 299.   
38 G.W.F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad., J. Gibelin, Paris, Vrin, 1970, p. 46.   
39 Ibid., p. 49.  
 69 
 
naturels immédiats] échoit à un seul peuple – c’est son existence géographique et 
anthropologique »40. C’est une individualité. « L’individualité, en tant qu’être-pour-soi 
exclusif, apparaît comme le rapport aux autres États, dont chacun est indépendant à 
l’égard des autres » 41 . L’individualité de l’État contient essentiellement la relation 
négative à soi-même. Et, l’esprit dans l’être-pour-soi exclut de soi l’autre. Il a même de 
la répulsion à l’égard de l’autre. Dans la situation où un État est à l’égard des autres États, 
l’État, comme individu, qui a la souveraineté doit exercer son droit avec sa volonté 
particulière. Pourtant, dans la mesure où les États sont les uns par rapport aux autres, cet 
exercice d’un droit peut inéluctablement causer le conflit entre États. « Il s’ensuit que le 
conflit entre États ne peut, dans la mesure où les volontés particulières ne trouvent pas 
d’accord, être tranché que par la guerre »42. La guerre est « le moment où l’idéalité du 
particulier acquiert son droit et devient réalité effective », le moment où l’idéalité externe 
et contingente rencontre l’idéalité interne de l’État comme « facteurs organiques d’un 
tout »43. Pour Hegel, la guerre n’est ni le mal absolu ni la contingence simple. Il prétend 
plutôt que la santé éthique des peuples est purifiée par une paix durable ou une paix 
éternelle. Donc, la guerre, c’est cela qui désagrège l’esprit de l’association universelle 
pour ne pas la laisser s’enraciner et se durcir dans les systèmes d’isolement en conservant 
la santé éthique des peuples. Cette nécessité de la guerre, dit Hegel, justifie que l’État 
exige à la fois le sacrifice volontaire de la vie des individus et la mort des individus pour 
la défense de la liberté et la tranquillité intérieure et extérieure. Donc, si l’histoire ne se 
développait qu’à partir de l’opposition des États indépendants, alors, l’État qui à titre 
particulier a besoin de la guerre pour son autoconservation, il est possible de faire 
« instauration d’une guerre avec bonne conscience »44.  
     « L’État hégélien, […], est une fin en soi ; l’individu n’existe que pour être absorbé 
dans l’État, de même que la nation ne se réalise vraiment que sous une forme étatique. En 
un certain sens, écrit Rosenzweig, ‘‘ l’État est devenu une idole qui exige que l’individu 
et la nation lui soient sacrifiés ’’. Mais cette toute-puissance de l’État n’est elle-même 
                                                          
40 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §346, p. 390.   
41 Ibid., §322, p. 376.   
42 Ibid., §334, p. 384.   
43 Ibid., §324, p. 379.   
44 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 
2013, p. 249. 
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qu’une émanation de la toute-puissance de la Raison que l’État incarne » 45 . Le 
nationalisme, totalitarisme moderne a suivi son influence par l’idée de l’État chez Hegel. 
Sur ce point, on est du même avis. Mais, sur l’appréciation de ce fait, il y a des opinions 
différentes. Par exemple, « Hegel est l’homme pour lequel l’État est tout, l’individu rien, 
la morale une forme subordonnée de la vie de l’esprit : en un mot, il est l’apologiste de 
l’État prussien » 46 . « Hegel pouvait porter l’État aux nues, le glorifier ou en faire 
l’apologie, il n’en demeure pas moins qu’il y a une nette différence entre l’idéalisation 
qu’il a pu en faire et l’espèce d’idolâtrie qui est la caractéristique des systèmes totalitaires 
modernes »47. Mais, il n’est pas douteux qu’une philosophie de la Totalité de Hegel 
enferme l’homme dans un système de lois anonymes, indifférentes à son destin personnel. 
Parce que la mort, chez Hegel, est considérée comme un moment de la pensée de l’être, 
comme un moment de la saisie de soi par soi, comme un moment nécessaire de la marche 
conceptuelle pour la pensée de la totalité. Or, la mort n’est ni sensée ni intelligible ni 
réifiante. La mort est le lieu où la singularisation ultime et la solitude ultime s’éveillent 
en homme. C’est aussi le lieu où l’homme découvre le sentiment de l’altérité. Donc, le 
face-à-face avec la mort peut plutôt démasquer dans la Raison hégélienne un principe 
totalitaire et faire penser l’extérieur de la totalité. La mort n’est pas la relation avec le 
néant. « Car le néant et l’être concernent la compréhension »48. C’est donc la relation avec 
ce qui est absolument autre, avec l’infini.              
     
           
          Ⅱ. Le projet philosophique de Rosenzweig :  
                                                                             à partir de l’intotalisable   
     La Première Guerre mondiale dont Rosenzweig a fait l’expérience qui, « en tant que 
conséquence de la dialectique totalisante de la philosophie hégélienne, a été la 
manifestation même de l’intégration totale de l’homme au service des différentes figures 
                                                          
45 SR, p. 42. 
46 Eric Weil, Hegel et l’Etat : Cinq conférences suivies de Marx et la philosophie du droit, Paris, Vrin, 
1994, p. 11.  
47 Ernst Cassirer, Le mythe de l’État, trad., Bertrand Vergely, Paris, Gallimard, 1993, p. 373.  
48 DMT, p. 106. 
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de l’universalité » 49 , le conduit à penser la différence en rejetant une tradition 
philosophique qui pense le Tout. « Lorsque la philosophie recommence, qu’elle fait table 
rase, la réalité première que l’on découvre n’est pas la pensée elle-même, comme chez 
Descartes, mais l’expérience personnelle de l’angoisse devant la mort »50. Le Tout dénie 
même la mort pour se fonder en vérité. « En effet, il est bien évident qu’un Tout ne saurait 
mourir et que dans le Tout rien ne mourrait. Seul le singulier peut mourir, et tout ce qui 
est mortel est solitaire. Que la philosophie doive exclure du monde le singulier, cette ex-
clusion du quelque chose est aussi la raison pour laquelle elle ne peut être qu’idéaliste »51. 
La singularité la plus singulière est réalisée par la mort propre. Donc, la philosophie doit 
ramener la mort au singulier, au quelque chose. Car, quand toute singularité est assumée 
dans l’universel, le Tout, où rien ne meurt, est pensable. « L’universel assume toute 
singularité sous lui parce qu’il ‘‘précède’’ toute singularité. Parce qu’il considère 
l’homme en général, tous les hommes, ou parce qu’il considère le monde en général, 
toutes les choses »52. Mais, l’être humain ne peut pas être défini comme une simple partie 
du Tout, comme un élément du système.  
      La philosophie ne doit pas ignorer non seulement la mort, mais aussi « [la] vie 
singulière de l’homme singulier » 53 . Rosenzweig, dans l’Étoile de la Rédemption, 
commence son œuvre par une méditation sur la mort. La mortalité de l’homme, l’angoisse 
de la mort, est le mouvement vers la vie. C’est aussi la réalité originelle. « Ce qui intéresse 
Rosenzweig lui-même, c’est la découverte de l’être comme vie de relation. La découverte 
d’une pensée qui est la vie même de cet être. La personne ne rentre plus dans le système 
qu’elle pense, comme chez Hegel, pour s’y figer et renoncer à sa singularité » 54 . 
L’expérience de la mort irréductible radicalise la séparation en générant l’éclatement de 
la pensée qui s’identifiait à l’être ; « dans la mesure où l’individu englobé dans la totalité 
n’a pas vaincu l’angoisse de la mort, ni renoncé à son destin particulier, il ne se trouve 
                                                          
49 Grégoire Boulanger, « La guerre et la question du système dans L’Étoile de la Rédemption », in Les 
Cahiers Philosophiques de Strasbourg, n° 29 : Franz Rosenzweig : politique, histoire, religion, 2011, p. 
103. 
50 SR, p. 77.  
51 ER, pp. 20~21. 
52 Franz Rosenzweig, « Noyau originaire de l’Étoile de la Rédemption », trad. J.-L. Schlegel, in Foi et 
Savoir : Autour de L’Étoile de la Rédemption, intr. et trad., G. Bensussan, M. Crépon et M. de Launay, 
Paris, Vrin, 2001, p. 137.  
53 ER, p. 31.  
54 Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes (La voie de Franz Rosenzweig) », art. cit., p. 249. 
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pas à l’aise dans la totalité ou, si l’on veut, la totalité ne s’est pas ‘‘totalisée’’. Chez 
Rosenzweig, il y a donc un éclatement de la totalité, et l’ouverture d’une tout autre voie 
dans la recherche du sensé »55. « La mort est ce qui détotalise le système de l’universalité 
en devenir. La mort, cette universalité abstraite qui, pour Hegel, par le travail du concept 
– le rite funéraire – peut être réintégré au sein du monde culturel, c’est-à-dire au sein de 
la véritable universalité humanisée, devient, chez Rosenzweig, cette universalité non plus 
destructrice, mais, bien au contraire, productrice de la singularité de l’homme »56.                   
      L’expérience de la mort, « comme un moment essentiel de la[sa] relation avec la 
vie »57, d’une certaine manière, plutôt, comme l’ouverture de la vie58, fait voir les trois 
grandes réalités que portent toutes nos expériences : l’Homme, Dieu et le Monde. En fait, 
« la mort serait… néant »59. Ainsi, nous ne savons encore rien de Dieu-Monde-Homme. 
Toutefois, c’est un néant pour le savoir. La démarche d’un néant est le périple vers « un 
quelque chose ». Ce non-savoir de Dieu-Monde-Homme est donc le début de notre savoir 
de Dieu-Monde-Homme. Ces trois réalités, comme « les contenus élémentaires de 
l’expérience » 60 , sont inscrites au fond de toute notre expérience vécue. Nous, par 
l’expérience, pouvons entendre les nombreux faits, les valeurs variées, les diverses idées 
d’une existence humaine. Certes, nous ne pouvons pas avoir la certitude absolue 
concernant les choses obtenues par l’expérience. Malgré cela, c’est le fait irréductible que 
l’homme existe, que le monde est réel et que Dieu est. « Nous savons de la manière la 
plus précise, grâce au savoir intuitif de notre expérience ce que ‘‘sont’’ en propre Dieu, 
l’Homme et le Monde ; si nous ne le savions pas, comment pourrions-nous en parler »61? 
Rosenzweig montre Dieu, l’Homme et le Monde « non synthétisables » dans leur 
irréductibilité originaire.  
                                                          
55 EI, p. 70. 
56 Grégoire Boulanger, « La guerre et la question du système dans L’Étoile de la Rédemption », art. cit., p. 
102.  
57 Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes (La voie de Franz Rosenzweig) », art. cit., p. 239. 
58 « si la mort jette dans l’existentialisme quelque lumière sur le sens de l’existence, si elle doit amener 
l’homme à l’essentiel et au tout, chez Rosenzweig, elle est commencement – commencement au sens d’ 
‘‘appel’’ », Jean-Louis Schlegel, « L’Étoile de la Rédemption ou la révélation du prochain », in Les 
Cahiers de La nuit Surveillée, n°1 : Franz Rosenzweig, Paris, 1982, p. 87.  
59 ER, p. 21. 
60 Franz Rosenzweig, « La Pensée nouvelle : Remarques additionnelles à L’Étoile de la Rédemption » in 
Foi et Savoir, op. cit., p. 153. 
61 Ibid., p. 152. 
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      Dieu, l’Homme et le Monde, ces trois réalités n’ont pas seulement un réel, mais aussi 
un passé, un avenir. « Connaître Dieu, le monde et l’homme, signifie connaître leurs 
actions au cours de ces moments de la réalité ou connaître ce qui leur arrive, leurs actions 
l’un sur l’autre, ce qui arrive à l’un à cause de l’autre »62. Donc, Dieu, l’Homme et le 
Monde s’ouvrent dans leurs relations corrélatives, dans trois dimensions de la 
temporalité : la Création, la Révélation, la Rédemption. « la Création désigne ce qui pour 
nous est toujours du passé déjà-là ; la Révélation manifeste ce qui pour nous est toujours 
du présent, en tant que la Loi vaut toujours pour aujourd’hui même, excluant tout délai et 
toute généalogie ; enfin, la Rédemption s’annonce comme l’avènement à venir du 
Royaume, de la paix ultime qu’il m’est permis d’espérer. Mais, dans la ‘‘nouvelle 
pensée’’, c’est par la Révélation seule que nous savons qu’il y a eu création et qu’il y aura 
Rédemption »63. La Création par Dieu concernait le Monde et l’Homme. La Révélation 
est révélation de Dieu qui se révèle au Monde par l’Homme. La Rédemption, c’est 
rédimer l’Homme et le Monde qui contient l’autre homme, le prochain.64  
      La Révélation est au centre de l’Étoile de la Rédemption. Et, sa notion est une des 
plus complexes dans l’Étoile. Bien que la Création et la Rédemption s’entrelacent avec la 
Révélation, Rosenzweig s’est efforcé d’élaborer la notion « d’une Révélation qui ne soit 
rien que Révélation, d’une Révélation au sens plus strict du mot, ou plutôt : au sens le 
plus strict du mot »65. « Centrale, la révélation fait donc toute la deuxième partie de 
l’Étoile. Mais, elle est aussi centre du centre, irradiant le ‘‘système’’ entier. En son sens 
large, elle constitue le moment médian de la ‘‘trajectoire de la voie’’, la mise en chemin 
des éléments sortis de leur essence élémentale, et elle réabsorbe la création comme 
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‘‘fondement perpétuel des choses’’ et la rédemption comme ‘‘avenir éternel’’. En son 
sens strict, elle désigne l’Ereignis de la rencontre et de la ‘‘naissance sans cesse 
renouvelée’’ du Soi retourné en ‘‘âme’’ dans la fulgurance de cette rencontre »66. Et, 
l’Ereignis, c’est justement l’amour. 
      Dans la Révélation comme la relation de Dieu à l’homme, « l’être de Dieu est vécu 
par l’homme comme un événement de sa conscience. En d’autres termes, la Révélation 
est ce mouvement par lequel Dieu confie son propre être à l’expérience que l’homme a 
de lui. Ce mouvement par lequel Dieu se porte vers l’homme, Rosenzweig l’appelle 
amour »67. L’amour, c’est « fort comme la mort » selon le Cantique des Cantiques repris 
par Rosenzweig. Parce que, même si la mort signifie la finitude humaine, l’expérience 
mortelle conduit l’homme à transcender sa propre finitude. L’existence humaine, en tant 
que mouvement de transcendance, est donc « pour » l’autre homme comme la résistance 
à l’auto-suffisance. Et aussi, l’amour, ce n’est pas possible de faire tout seul. Certes, il y 
a l’amour unilatéral. Mais, ce n’est que le désir inassouvi. Donc, pour l’amour, il faut 
celui qui aime et celui qui est aimé. « Certainement, il saisit les deux, l’amant et l’aimée 
ensemble »68. Dans la Révélation, les deux que l’amour saisit désignent Dieu comme 
amant et l’homme comme aimée. Sans l’homme, sans la présence de l’homme, on ne peut 
pas imaginer Dieu. Comme Dieu se révèle par l’homme, Dieu a besoin de l’homme. Donc, 
Dieu fait un pas en direction de l’homme à travers l’amour. En fin de compte, l’amour, 
c’est l’amour de Dieu pour l’homme. « Dieu aime l’homme en tant qu’ipséité. Tout ce 
qu’il est dans sa relation avec l’homme est cet amour. Et Dieu ne peut aimer l’homme 
que comme singularité. Cette relation d’amour allant de Dieu à l’Homme singulier, 
Rosenzweig l’appelle révélation. Non pas qu’il y ait amour d’abord et révélation ensuite, 
ou révélation d’abord et amour ensuite. La révélation est cet amour »69. L’amour comme 
la révélation, la révélation de l’amour, c’est « [la] relation amoureuse d’un particulier à 
un particulier. Mais, dans le même mouvement, elle est commandement d’aimer. Le Dieu 
qui se manifeste est un Dieu qui commande. Il survient comme le fait qui impose sa loi 
propre, et cette loi, c’est : ‘‘Tu aimeras’’. Il y a une hétéronomie. L’autre qui survient 
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commande, mais cela signifie que la relation d’altérité véritable est dissymétrie. C’est la 
pensée qui établit la Révélation, au contraire, il y a dissymétrie de l’amant et de l’aimée, 
exactement comme lors des premiers mots de l’amour. Dans le cas de la Révélation, Dieu 
est en haut, définitivement en haut, et cette dissymétrie est paradigmatique de toute 
relation »70. 
      « Où es-tu? » Quand Dieu appelle à l’homme, quand Dieu s’adresse à l’homme, cette 
interrogation qui sonne comme un appel à l’intention de l’homme l’incite à s’assumer et 
à se prendre en charge dans un monde que Dieu a créé pour lui et pour toutes les créatures. 
Et aussi, cette interrogation implique l’appel de Dieu, de l’amant qui individualise 
l’homme, l’aimée. C’est poser les fondements des formes de la parole dialogale. D’abord, 
« de ce point de vue, ce qui précède doit se formuler de la façon suivante : Dieu ne peut 
dire je que dans la mesure où l’homme lui dit tu, c’est-à-dire où celui-ci soumet son je à 
une extériorité qui l’investit. Mais, le je de l’homme, pour sa part, ne se constitue que s’il 
a été d’abord interpellé comme un tu. Ceci ne signifie pas banalement que le je ne se 
définit que par rapport à ce qui n’est pas lui, mais que le je n’est je que parce que, plus 
originellement, il est un tu pour quelqu’un d’autre. Le je est la réponse due à la question : 
‘‘Où es-tu?’’ »71. Dans la forme du monologue qui n’apparaît toujours que comme le sujet 
dans toutes les phrases, le je n’est pas encore un je authentique. Parce que le je authentique 
ouvre sur un tu totalement extérieur. Dans la recherche du tu, quand le lieu pour le tu 
s’offre, le je authentique se réalise. « Le Je proprement dit, le Je qui ne va pas de soi, le 
Je marqué et souligné ne peut devenir pour la première fois sonore qu’avec la découverte 
du Tu »72. Devenue sonore, ce n’est possible que dans la mesure où je parle dans la 
réponse à la question du tu. «  Je est la réponse. Je est celui qui répond à l’appel. Un appel 
précédé d’une question. La question ouvrant à l’appel du nom précisément, d’où le Je est 
sorti en tant que réponse »73. En somme, pour l’homme, c’est impossible de rester sourd 
à l’appel de son nom. À la question, à l’appel, l’homme ne peut plus se dérober. En outre, 
à l’appel par le nom propre, le je, comme la singularité, comme l’unicité, devient mon je 
propre. Dans ce cas, la réponse est absolument exigée et le je ne peut pas ne pas répondre. 
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« Avec l’appel du nom propre, la parole de la Révélation entre dans le véritable dialogue ; 
dans le nom propre, c’est une brèche qui est ouverte dans le mur figé de la choséité. Ce 
qui possède un nom propre ne peut plus être chose ni la chose de tout le monde ; il est 
incapable de se dissoudre entièrement dans le genre, car il n’y a pas de genre auquel il 
puisse appartenir ; il est son propre genre. Et il n’a pas plus son lieu dans le monde, ou 
son moment dans le devenir ; au contraire, son ici et maintenant, il les transporte avec lui ; 
là où il se tient, il y a un centre, et là où il ouvre la bouche, il y a un commencement »74. 
La transformation de la question « Où es-tu » en appel du singulier et de l’unique dans le 
nom propre rappelle la réponse d’« Adam » : « je … ». « Il[le je] aspire à une orientation, 
à un monde où les choses ne soient pas indifféremment, l’une à côté de l’autre, où elles 
ne se suivent pas indifféremment, mais à un monde qui garantirait à son ordre intérieur 
accompagnant l’expérience le ferme support d’un ordre extérieur »75. Le centre dans 
l’espace, le commencement dans le temps. Dans la perception spatio-temporelle, 
« l’esprit humain éprouve le besoin de se référer à un centre et à un commencement 
absolus, par rapport auxquels l’un et l’autre apparaîtront comme les ‘‘vraies’’ 
coordonnées du réel. Cette prétention à l’absolu serait alors la transposition de 
l’expérience personnelle où chaque homme, au moment de se poser comme sujet dans 
l’exercice de la parole, institue un espace et un temps ayant, pour lui et pour son 
interlocuteur, une signification absolue » 76 . L’expérience vécue personnelle de la 
Révélation, qui est liée au nom propre, constitue le monde dont le je est le centre. Et aussi, 
dans le monde où je dis je, le commencement n’est que pour moi. « Fondement de la 
Révélation, centre et commencement tout ensemble, voilà ce qu’est la Révélation du nom 
divin. A partir du nom révélé de Dieu, la communauté constituée et la parole constituée 
vivent leur vie jusqu’au jour d’aujourd’hui, jusqu’à l’instant présent et jusque dans 
l’expérience propre. […], le nom n’est pas bruit et fumée, mais verbe et feu. C’est le Nom 
qu’il s’agit de nommer, c’est lui qu’il faut confesser : je Le crois »77.   
      À partir de la Révélation, à partir du nom révélé de Dieu, l’œuvre de la Rédemption 
va commencer. La révélation de Dieu du commandement d’aimer va susciter la 
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Rédemption. Donc, en aval de la Révélation, il y a la Rédemption. La Rédemption est à 
la fois la relation réciproque et la réconciliation de l’homme et du monde. Dans le monde 
qui contient l’autre homme, le prochain, « il ne faut pas que l’amour reste à l’état 
d’entreprise individuelle, il faut qu’il devienne l’œuvre d’une communauté »78. C’est-à-
dire, l’amour doit être l’amour du prochain dans une communauté qu’on puisse dire 
« Nous ». Parce que l’amour de Dieu ne s’extériorise qu’à travers l’amour du prochain. 
L’amour du prochain, c’est le retournement de l’activité humaine vers l’autre homme qui 
tient lieu du monde. C’est donc montrer que « l’homme est capable de s’oublier, de faire 
momentanément abstraction de son soi et de porter son attention sur ce qui est en dehors 
de lui »79. Quoique la Rédemption parte de Dieu, la Rédemption ne peut se révéler que 
par la forme de l’œuvre humaine. Par conséquent, « L’homme est l’intermédiaire 
nécessaire de la Rédemption du Monde. Mais, pour cela, il faut aussi que cet amour soit 
éclairé par une existence collective »80.    
      « Le monde n’est pas encore achevé »81. Mais, le monde est en devenir. Et le monde 
va être achevé par l’engagement de l’homme. « Cette situation spéciale du monde 
provient de ce que le monde est spontanément vécu comme en devenir. L’expérience que 
nous avons du monde est celle d’un inachèvement, et le temps qui convient à son 
appréhension est le futur, grâce auquel nous anticipons ce qui n’est pas encore. Nous 
expérimentons le monde sur le mode de l’attente »82. Le désir humain de voir le monde 
achevé, l’attente pour l’avenir, c’est l’aspiration à la Rédemption. « Pas encore », mais 
« à venir ». La Rédemption peut se définir comme l’avènement du « royaume de Dieu ». 
« le Royaume, […], survient dès le début, il est toujours en train de venir. Aussi sa 
croissance est-elle nécessaire. Il est toujours tout aussi présent qu’à venir. Une fois pour 
toutes, il n’est pas encore là. Il vient éternellement »83. Le Royaume ne survient pas par 
hasard. À travers la praxis de l’amour du prochain, dans l’éternité qui « n’est pas un temps 
très long »84, le Royaume est plutôt éprouvé comme présent, « dès aujourd’hui ».  
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      Toute l’action se projette pour espérer en l’avenir. Et, « l’enchevêtrement de toute 
action » représente que l’homme et le monde sont indissolublement liés. « L’action (ou 
l’acte ou l’agir) constitue la catégorie la plus centrale de la rédemption et qui la rend 
véritablement intelligible. […] Cet acte se donne dans un langage et obéit à une 
grammaire. La verbalité en exprime au plus près la réalité syntaxique. Couple 
indéterminée, le verbe relie ensemble la proposition. C’est un Et qui donne un sujet au 
prédicat et à l’universalité adjectivale une spécification. Verbe d’action, il prend un 
contenu déterminé »85. Le Et n’est pas simplement la signification de la conjonction pour 
l’union de deux termes. Le Et indique la facticité que l’action conjuguée de l’homme et 
du monde assure à l’ensemble du système. À travers l’action réciproque de l’homme et 
du monde, ce que nous pouvons constater pour la Rédemption, autant que nous pouvons 
observer à propos du Et : « c’est seulement en elle que se produit l’achèvement »86. Parce 
que « le monde prolonge la positivité de la Création dans la positivité de sa croissance, et 
que l’homme prolonge la négativité de la Révélation dans la négativité de son action. 
Mais, dans le cas de Dieu, la Rédemption a aussi une signification absolue. En effet, la 
délivrance réciproque de l’homme et du monde est en même temps achèvement du 
système lui-même »87. Le Et est « l’ouverture » de chacun des éléments. Il est aussi sortie 
vers. « Il introduit des relations. Il met en rapport, en même temps qu’il sépare. Il est un 
mouvement, une dynamique entre les éléments originaux, et il manifeste l’existence d’une 
intimité, d’une intériorité entre des entités qui, en même temps, s’affrontent dans leurs 
différences. Le ‘‘et’’ a donc sa place entre le monde et Dieu, et entre les hommes. La 
trinité Dieu-monde-homme en peut exister dans son rejet de l’unité et dans ses ‘‘jonction’’, 
que grâce au ‘‘et’’ »88. Le Et donc désigne une attitude de la jonction, vécue à travers les 
relations existentielles fondamentales. La grammaire de la rédemption est comme le Et 
polyphonique de la rencontre de plusieurs voix. Sans le conflit et la haine qui sont causés 
par la différence, le chant choral exécuté par tous, « c’est […] tout autre chose que la 
‘‘synthèse’’ idéaliste »89.    
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      Le chant choral est le chant de la communauté. Et, la forme de la communauté 
humaine est « Nous ». L’amour du prochain, comme nous avons déjà dit, se réalise bien 
dans la communauté. Donc, la Rédemption s’exprime dans le « Nous ». « En effet, 
l’expansion de la Rédemption dans le monde est graduelle, elle rassemble peu à peu des 
personnes séparées qui se groupent pour dire nous. Le chant polyphonique, expression de 
la communauté, manifeste qu’une partie du monde est devenue parlante, c’est-à-dire a été 
touchée par la Rédemption »90. Le « Nous » n’est évidemment ni un singulier ni un pluriel. 
« Si le Nous n’était qu’un pluriel, les âmes aimées risqueraient de se retransformer en Ils 
ou Elles »91. Il est plutôt « le puissant unisson » où les voix diverses s’unissent en ne 
perdant pas leurs propres voix. « le Nous est la totalité développée à partir du duel ; à 
l’inverse de la singularité du Je et de son compagnon, le Tu, qu’on ne peut qu’élargir, 
cette communauté n’est susceptible ni de s’élargir ni de se resserrer. Dans le Nous, 
commence donc la strophe finale du chant de la Rédemption […] Toutes les voix sont 
devenues indépendantes, chacune chante les paroles sur l’air de sa propre âme, et 
cependant tous ces airs se plient au même rythme et s’unissent en une unique harmonie »92. 
La parole que les voix chantent, c’est le Nous. Le chant du Nous est « comme parole ». 
C’est-à-dire, la parole dit toujours plus que ce qu’elle signifie. Donc, « la parole n’est 
jamais ultime, elle n’est pas simplement parlée, elle est aussi parlant. Voilà le véritable 
mystère du langage, sa vie propre ; la parole parle »93 . Le Nous est débordé par la 
signification du plus de ce que toute parole parle. Le Nous donc ne peut éviter de dire 
Vous. Le Vous, c’est ce qui ne fait pas partie du Nous. C’est à la fois la séparation et le 
jugement. « Il y a séparation dans le monde entre ce qui est gagné par la Rédemption et 
ce qui lui échappe, précisément parce que la parole parle. C’est ainsi que la communauté 
qui dit nous particularise la Rédemption et en exclut les autres. Séparation ‘‘terrible’’ 
mais nécessaire, car elle est l’expression même de la parole »94. Cependant, dans le point 
de vue de Dieu, les Vous sont égaux aux Nous comme Ils. Dieu, il est Rédempteur. « Dans 
son Ils, le Nous et le Vous s’abîment à nouveau dans une unique lumière éblouissante. 
Tout nom s’efface. Le jugement dernier, le jugement qui anticipe pour l’éternité tout 
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entière, fait disparaître la séparation après l’avoir confirmée et tout en la confirmant, et il 
éteint les flammes de l’enfer. Dans le jugement dernier que Dieu lui-même rend en son 
propre nom, tout l’univers pénètre dans Son Universalité, tout nom pénètre dans Son 
Unicité sans nom. La Rédemption fait s’achever le jour du monde au-delà de la Création 
et de la Révélation »95.  
      Le Nous fait tourner Rosenzweig vers la vérité entre le christianisme et le judaïsme 
qui est sa religion ancestrale. La vérité, pour Rosenzweig, se manifeste sous deux formes 
irremplaçables, la juive et chrétienne. « Rosenzweig est né dans une famille extrêmement 
assimilée, toute proche d’une conversion au christianisme. Beaucoup de membres de sa 
famille étaient des chrétiens ; lui est resté juif et devenu juif très ardent, […]. Pensée 
caractéristique pour un juif européen, pour un juif assimilé, bien qu’il ait quitté les formes 
habituelles du juif assimilé. Il est mort très jeune, en 1929, dans une ambiance juive qu’il 
a reconstituée autour de lui, pleinement. Il soutenait que le juif est auprès du Seigneur, 
que le monde n’est pas encore auprès du Seigneur, et que le christianisme est la manière 
dont ceux qui ne sont pas auprès du Seigneur vont à travers le monde vers lui. La figure 
du Christ tournée vers Dieu appelle tous les hommes : dans le judaïsme, aboutissement 
d’ores et déjà, mais pas pour tout le monde. Donc deux moments différents, mais les deux 
indispensables. Quelles que soient les parties contestables de cette thèse, reste frappant 
l’événement : pour la première fois dans l’histoire religieuse, l’énoncé d’une vérité sous 
forme de deux vérités susceptibles de se reconnaître mutuellement sans coïncider. Il y a 
nous mais également les autres »96.    
      La vérité où le judaïsme et le christianisme s’unissent est en Dieu. Le judaïsme et le 
christianisme sont inconvertibles l’un dans l’autre et on ne peut pas dire que l’un est 
meilleur que l’autre. La vie éternelle, comme juif, et la voie éternelle, comme chrétien, 
bien qu’elles diffèrent autant que « l’infinité d’un point et d’une ligne », devant Dieu, 
juifs et chrétiens ne sont que des ouvriers travaillant à la même œuvre. Donc, chacun doit 
être vécu dans son intégrité comme absolu. Selon Rosenzweig, « c’est seulement devant 
Dieu que la vérité est une ». L’homme ne peut la contempler qu’en Dieu. Mais aussi, il 
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faut accompagner la vérification de la vérité par sa vie. Dans les limites de la vie mortelle, 
toutes les vérités humaines, à commencer par les juives et les chrétiennes, sont partielles, 
non pas toutes entières. Pour que les vérités partielles atteignent la plus haute vérité, la 
Vérité-une devant Dieu, les vérités doivent devenir complémentaires. Même si, par 
exemple, la vérité juive et la vérité chrétienne s’opposaient avec des différences 
incompatibles, le judaïsme et le christianisme s’efforceraient de réaliser la symbiose en 
entretenant leurs façons propres. Parce que ce processus peut guider l’homme vers la 
Vérité-Une transcendante. En tant que juif européen qui a traversé l’assimilation, 
Rosenzweig se réconcilie avec le christianisme. La réconciliation, cela ne signifie pas ce 
qui est synthétisable. C’est, en termes de Levinas, « un voisinage privilégié, une vie 
commune »97. Par cette réconciliation, symbiose, on a sûrement l’impression que notre 
vie s’enrichit dans le domaine réel. L’amour de l’homme pour le prochain comme l’amour 
de Dieu pour l’homme rend possible la symbiose profonde. Ce n’est rien d’autre que la 
manifestation de la vérité. C’est-à-dire, « la vérité de Dieu n’est rien d’autre que l’amour 
dont il nous aime »98.   
     Dieu est toujours en haut. La vérité divine que Dieu donne à l’homme comme la 
lumière qui illumine l’obscurité se révèle dans le visage humain. Comme Dieu tourne sa 
face vers nous, la part de Dieu nous vient en partage comme la vérité authentique. 
Rosenzweig entreprend de montrer que la structure du visage selon ses éléments reflète 
symboliquement la figure de l’Étoile des deux triangles superposés dite étoile de David. 
« Un premier triangle, formé par le front et les deux joues, ou encore par le nez et les deux 
oreilles, c’est-à-dire par les organes de la pure passivité, constitue le masque, l’assise 
élémentaire du visage. Un second triangle, inversé celui-là, dessiné par les deux yeux et 
la bouche, se superpose au premier, et confère au visage son mouvement et sa vie. Les 
yeux, organes à la fois de la vision et du regard, et à travers lesquels s’exprime un double 
rapport avec le visible, fait à la fois de réceptivité et d’expressivité, symbolisent la 
Création et la Révélation ; la bouche, instrument à la fois du langage et du silence, de la 
parole vivante et du baiser qui, dans la symbolique biblique, désigne la rencontre ultime 
de l’homme et de Dieu, sous la forme des deux expériences limites de la Révélation 
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mystique et de la mort, est représentation métaphorique de la Rédemption »99. L’Étoile 
de la Rédemption devient le visage qui regarde mon visage dans le miroir comme la vérité 
de Dieu, non comme Dieu. Sur le visage humain dans le miroir où passe la trace des 
nombreuses expériences, avec le changement constant, l’ombre de la mort se dessine à 
l’occasion. L’homme le perçoit au centre de la vie. Cependant, l’amour fort comme la 
mort n’est possible qu’à un être mortel, à un être qui éprouve de l’angoisse devant la mort. 
Donc, à la confrontation de la mort, à la limite extrême de la vie, l’amour qui n’aspire 
qu’au présent s’éveille en homme par la vision de la vérité. Finalement, les portes que 
Dieu nous a ouvertes, pour faire voir sa vérité, ne donnent pas sur l’au-delà mystique, sur 
la réalité de la vie. « Pour la vie »100. 
 
           
          Ⅲ. De Rosenzweig à Levinas : la philosophie de l’extériorité  
     D’abord, la critique que Rosenzweig a faite de l’idée de la totalité, est reprise et 
poursuivie par Levinas. Donc, la pensée de Levinas et celle de Rosenzweig partagent la 
même question : « Comment sortir de la Totalité? » Parce que « la face de l’être qui se 
montre dans la guerre, se fixe dans le concept de totalité qui domine la philosophie 
occidentale »101. Donc, Rosenzweig suppose l’extérieur de la Totalité, l’au-delà de l’Être. 
S’il en est ainsi, quel est le fondement de la supposition de cet extérieur et de cet au-delà? 
C’est, pour Rosenzweig, le Moi, le sujet qui a un sentiment aigu de son existence dans la 
singularité irréductible. « En moi, la totalité se brise. Rosenzweig nous habitue à penser 
le non-synthétisable, la différence, contrairement à une tradition philosophique où le 
Même absorbe l’Autre dans son intériorité et où la pensée absolue est une pensée pensant 
l’identité du Même et de l’Autre »102. L’inspiration centrale de toute la pensée de Levinas 
aurait été beaucoup influencée par Rosenzweig. Mais, bien que Levinas ait rendu des 
                                                          
99 SR, p. 501. 
100 ER, p. 589. 
101 TI, p. 6.  
102 Emmanuel Levinas, « La philosophie de Franz Rosenzweig », in À l’heure des nations, Paris, Les 
éditions de minuit, coll. « critique », 2014, p. 182. (Dorénavant abrégé AHN) / Préface à Système et 
Révélation, op. cit., p. 18. 
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hommages éclatants à Rosenzweig, bien que Levinas ait adopté certaines des positions 
fondamentales de sa pensée purement théorique, Levinas ne suit pas Rosenzweig tout le 
temps103. Par exemple, « Ce livre, y écrit Levinas, se présente […] comme une défense 
de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au niveau de sa protestation purement égoïste 
contre la totalité, ni dans son angoisse devant la mort, mais comme fondée dans l’idée de 
l’infini »104. « Si l’esprit objectif, à la fois historique et politique, est le sens concret de la 
subjectivité qui toujours cherche à s’égaler au tout de la totalité, il peut aussi se heurter à 
la résistance de la relation éthique qui ne répond plus à un ordre de maîtrise, de prise, 
mais de déprise et de passivité. Le sens de la subjectivité ne se situe plus comme chez 
Rosenzweig au niveau de la protestation du moi. Il réside dans son ouverture à l’Autre 
qui interrompt le régime de la totalité et qui, comme surplus, excès d’une parole vivante 
et adressée, interdit de réduire l’homme à la totalité universelle de la politique, de 
l’histoire et de la philosophie »105. 
     L’extérieur au système de l’Être, « un surplus toujours extérieur à la totalité »106, 
Levinas propose, non spatial d’un dedans avec un dehors107, le concept d’une extériorité 
absolue, d’une pure extériorité dans le sous-intitulé essai sur l’extériorité. La pensée de 
croire être quelque chose qui déborde infiniment l’idée d’une Totalité, « Elle serait pensée 
d’un dehors qui n’est pas celui de monde, d’un dehors non spatial ; d’un dehors d’une 
extranéité plus extérieur que l’extériorité qui, elle, n’est pas assez extérieur »108. Levinas 
                                                          
103 « Je ne me sens pas toujours d’accord avec toutes les articulations du système de Rosenzweig. Je ne 
crois pas que les articulations telles qu’il les dégage soient valides définitivement », AHN. p. 191.  
104 TI, p. 11.  
105 Danielle Cohen-Levinas, « La caresse et la guerre : Critique de la Totalité chez Rosenzweig et 
Levinas », art. cit., p. 89. 
106 TI, p. 7. 
107 « Pourquoi faut-il se servir encore du mot ‘‘extériorité’’ […] pour signifier un rapport non spatial? Et 
si tout ‘‘rapport’’ est spatial, pourquoi faut-il désigner encore comme ‘‘rapport’’ (non-spatial) le respect 
qui absout l’Autre? Pourquoi faut-il oblitérer cette notion d’extériorité sans l’effacer, sans la rendre 
illisible, en disant que sa vérité est sa non-vérité, que la vraie extériorité n’est pas spatiale, c’est-à-dire 
n’est pas extériorité? Qu’il faille dire dans le langage de la totalité l’excès de l’infini sur la totalité, qu’il 
faille dire l’Autre dans le langage du Même, qu’il faille penser la vraie extériorité comme non-extériorité, 
c’est-à-dire encore à travers la structure Dedans-Dehors et la métaphore spatiale, qu’il faille encore 
habiter la métaphore en ruine, s’habiller des lambeaux de la tradition et des haillons du diable, cela 
signifie peut-être qu’il n’y a pas de logos philosophique qui ne doive d’abord se laisser expatrier dans la 
structure Dedans-Dehors. Cette déportation hors de son lieu vers le Lieu, vers la localité spatiale, cette 
métaphore lui serait congénitale. Avant d’être procédé rhétorique dans le langage, la métaphore serait le 
surgissement du langage lui-même. Et la philosophie n’est que ce langage », Jacques Derrida, L’écriture 
et la différence[1967], Paris :Seuil, Points, coll. «essais», 2014, pp. 165~166.         
108 DMT, p. 195.   
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nomme cette extériorité l’idée de l’infini. Et, selon Levinas, le sujet se forme sur la base 
de l’idée de l’infini. « L’infini ne peut, certes pas, se dire en termes d’expérience – car 
l’infini déborde la pensée qui [le] pense. Dans ce débordement, se produit précisément 
son infinition même, de sorte qu’il faudra dire […] l’infini en d’autres termes qu’en 
termes d’expérience objective »109 . La relation avec l’infini, c’est la relation « avec 
l’incontenable, avec le Différent »110. C’est « une relation avec un Mystère »111.     
     Levinas prend une relation avec une altérité totale, irréductible à l’intériorité dans la 
troisième Méditation de Descartes. C’est la découverte dans un processus d’une pensée 
qui médite l’idée de Dieu. « Pensant d’abord Dieu comme être, Descartes le pense comme 
être éminent, comme étant qui est éminemment. Devant ce rapprochement entre idée de 
Dieu et idée de l’être, il faut se demander si le ‘‘éminemment’’ qualifiant l’être de Dieu 
ne se réfère pas à la hauteur, laquelle signifierait la hauteur du ciel au-dessus de nos têtes, 
le dés-inter-essement de cette hauteur, et ainsi un débordement de l’ontologie »112. « Ne 
rien recevoir d’Autrui sinon ce qui est en moi ». Depuis Socrate qu’insiste sur la primauté 
du Même, « la philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie »113. Mais, 
Dieu invisible comme infini est totalement extérieur. C’est-à-dire, cela signifie qu’il n’est 
pas l’objet qui peut penser par le Même, pour le Même. Dieu est le non-contenable. Car 
Dieu et moi ne se totalisent pas comme le genre identique à moi à cause de son 
hétérogénéité radicale, sa noblesse. Ici, un mouvement qui échappe à l’ontologie apparaît. 
Si l’ontologie est la science de l’être, l’être, comme le lieu du sens, veut contenir tout par 
son intelligibilité. En un sens, « Tout l’homme est ontologie »114. Levinas transforme à sa 
manière Dieu de Descartes : « Dieu, c’est l’Autre » 115 . « L’infini est l’absolument 
autre »116. Cet autre « n’est en aucune façon un autre moi-même, participant avec moi à 
                                                          
109 TI, p. 10.  
110 DMT, p. 28. 
111 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1994(5ème édition), p. 63. (Dorénavant abrégé 
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112 DMT, pp. 248~249. 
113 TI, p. 33. 
114 Emmanuel Levinas, « L’ontologie est-elle fondamentale? », in Entre nous : Essai sur le penser-à-
l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 14. (Dorénavant abrégé EN)   
115 EN, p. 232.  
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une existence commune »117, de sorte que l’autre n’est pas saisissable par l’expérience 
d’une « sympathie » ou d’une « Einfühlung ».  
     « L’ontologie qui ramène l’Autre au Même, promeut la liberté qui est l’identification 
du Même, qui ne se laisse pas aliéner par l’Autre. Ici, la théorie s’engage dans une voie 
qui renonce […] à la merveille de l’extériorité, […]. Mais la théorie comme respect de 
l’extériorité […] a le souci de critique dans son intelligence de l’être – ou ontologie. […]. 
De sorte que son intention critique l’amène au-delà de la théorie et de l’ontologie : la 
critique ne réduit pas l’Autre au Même comme l’ontologie, mais met l’exercice du Même 
en question. Une mise en question du Même – qui ne peut se faire dans la spontanéité 
égoïste du Même – se fait par l’Autre. On appelle cette mise en question de ma spontanéité 
par la présence d’Autrui, éthique. L’étrangeté d’Autrui – son irréductibilité à Moi – à mes 
pensée et à mes possessions, s’accomplit précisément comme une mise en question de ma 
spontanéité, comme éthique »118 . Pour Levinas, la philosophie première est non pas 
l’ontologie, mais l’éthique. Mais, Levinas ne dit pas concrètement que « l’éthique est 
‘‘reconnaissance de l’autre’’(contre le racisme, qui nierait cet autre), ou ‘‘éthique des 
différences’’(contre le nationalisme substantialiste, qui voudrait l’exclusion des immigrés, 
ou le sexisme, qui nierait l’être-féminin), ou ‘‘multiculturalisme’’(contre l’imposition 
d’un modèle unifié de comportement et d’intellectualité). Ou […] [la] ‘‘tolérance’’, qui 
consiste à ne pas s’offusquer que d’autres pensent et agissent autrement que vous ne le 
faites »119. Il ne présente pas les règles de la morale, en outre, il ne traite pas de la vertu, 
le droit et le devoir. Parce que, « dans la mesure où l’éthique naît du désir de dire quelque 
chose de la signification ultime de la vie, du bien absolu, de ce qui a une valeur absolue, 
[…] Ce qu’elle dit n’ajoute rien à notre savoir, en aucun sens »120. Levinas cherche à 
rechercher le sens profond de l’éthique plutôt qu’il ne construit l’éthique. Et, il découvre 
l’éthique qui rompt avec les philosophies de la totalité. Donc, pour lui, si le Moi est saisi 
en tant qu’être spontané ou en tant qu’être autonome, l’éthique ne peut pas être constituée. 
Quand le Moi est saisi dans le rapport avec l’autre, dès lors, l’éthique commence.  
                                                          
117 TA, p. 63.  
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119 Alain Badiou, L’éthique : essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003, pp.36~37.  
120 Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations suivies de conférence sur l’éthique, trad., Jacques 
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     L’être fini que nous sommes ne peut pas complètement remplir la tâche du savoir. 
Parce que cette tâche ne peut pas dépasser la limite qui fait que l’Autre devienne le Même. 
Donc, l’idée de l’infini en tant que pensée de l’Inégal, dès le début, ne peut pas appartenir 
à la tâche du savoir. « L’ideatum de cette idée, c’est-à-dire ce que cette idée vise, est 
infiniment plus grand que l’acte même par lequel on le pense »121. L’infini est donc le 
transcendant. Et, le transcendant est extérieur. L’Autre est aussi comme cela. L’Autre 
réveille le Même du sommeil dogmatique. L’éveil qui est une exigence, comme si l’idée 
de l’infini mettait en nous, « un plus dans le moins »122. Le débordement par l’autre, la 
démesure de l’autre. L’Autre qui ne peut pas être contenu dans le Même, avec son altérité 
inabsorbable, fait immédiatement perdre ses illusions, son enthousiasme au Même qui se 
complaît dans son identité. Néanmoins, « comment dans l’altérité d’un toi[de l’autre], 
puis-je, sans m’absorber dans ce toi[cet autre], et sans m’y perdre, rester moi? »123. 
« Comment le Même, se produisant comme égoïsme, peut-il entrer en relation avec un 
Autre sans le priver aussitôt de son altérité? »124 Levinas dit que, pour cela, le sujet doit 
devenir préalablement soi-même en tant que sujet éthique qui accueille l’autre comme 
hospitalité. Et puis, bien que le sujet accueille l’autre, afin de ne pas neutraliser l’autre, il 
faut une séparation entre le sujet et l’autre. C’est-à-dire, pour que le sujet et l’autre ne se 
totalisent pas, il doit y avoir une distance entre le sujet et l’autre. Cette distance avec 
l’autre, est possible dans la mesure où le sujet a l’intériorité qui se distingue du dehors, 
comme l’autre a son irréductibilité de l’autre au moi. Le sujet doit absolument être séparé. 
Sans la séparation, la transcendance n’est pas possible. Pour aller dehors, l’intérieur doit 
se former. Là où il n’y a pas d’intériorité, il n’y a pas de transcendance vers l’extérieur.  
     Je suis au monde. Mais, je ne suis pas seul au monde. Je ne peux pas être satisfait que 
je ne sois que chez moi. Donc, je veux me tourner « vers l’ ‘‘ailleurs’’, et l’ ‘‘autrement’’, 
et l’ ‘‘autre’’ »125. C’est, dit Levinas, le désir métaphysique. « Le désir métaphysique tend 
vers tout autre chose, vers l’absolument autre »126. Il n’aspire pas au retour à cause de 
nostalgie du pays natal comme Ulysse retournant à Ithaque, « car il est désir d’un pays où 
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nous ne naquîmes point »127. Ce n’est pas un retour réflexif sur soi, mais une sortie hors 
de soi. Ce désir se distingue essentiellement du besoin qui est « anxiété du moi pour soi, 
forme originelle de l’identification que nous avons appelée égoïsme» 128 . Le besoin, 
comme dans l’exemple d’Ulysse, présente la caractéristique du retour vers soi du 
mouvement parti de soi. Cela signifie la satisfaction dans la totalité et l’identité dans le 
Même. En effet, dans la satisfaction du besoin, le Moi assimile le monde en vue de son 
bonheur ou de la coïncidence avec soi-même. Mais, le désir ne sait pas se satisfaire. 
Autrement dit, le désir ne peut pas être satisfait. « Il[désire] désire l’au-delà de tout ce qui 
peut simplement le compléter. Il est comme la bonté – le Désir ne le comble pas, mais le 
creuse. […] Le désir est absolu, si l’être désirant est mortel et le Désiré, invisible. 
L’invisibilité n’indique pas une absence de rapport ; elle implique des rapports avec ce 
qui n’est pas donné, dont il n’y a pas idée. La vision est une adéquation entre l’idée et la 
chose […]. L’inadéquation ne désigne pas une simple négation ou une obscurité de l’idée, 
mais en dehors de la lumière et de la nuit, en dehors de la connaissance mesurant des êtres, 
la démesure du Désir. Le Désir est désir de l’absolument Autre »129. Le désir est donc le 
« moment éthico-métaphysique » 130 . Pour Levinas, le désir est le respect et la 
reconnaissance de l’Autre comme Autre. Et aussi, le désir est désir de l’Autre par-delà 
les satisfactions. Je ne peux jamais rattraper l’Autre que je désire. C’est tout naturel, car 
l’objet désiré est l’infini. La présence de l’infini ne peut point assouvir le désir. Donc, le 
désir de l’Autre est toujours inadéquat. C’est à cause de l’altérité et l’extériorité de l’Autre. 
L’Autre invisible en tant qu’infini est le très-haut inaccessible. Le très-haut qui est plus 
haut que la hauteur. Le très-haut qui ne saurait le mesurer en raison du concept non-spatial. 
La dimension de cette hauteur est ouverte par le désir métaphysique. Et, à partir de ce 
désir, l’Autre m’apparaît comme le visage.   
     « L’Autre est Autrui »131. Autrui en tant qu’autre a à la fois la dimension de la hauteur 
et de l’abaissement. Et aussi, Autrui n’est pas enfermé dans la forme de l’être. Donc, 
Autrui échappe à toutes nos catégories par sa hauteur et son abaissement qui ne sont pas 
inspirés par l’être. S’il en est ainsi, comment on peut reconnaître l’autrui comme autre 
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au-delà de l’être? Quand l’autrui nous vient, nous ne pouvons que l’accueillir les mains 
vides? Le thème du visage nous va montrer la voie qui s’oriente vers Autrui.            
 
 
  
 
 
 
 
Deuxième partie 
La responsabilité pour l’autre,  
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Chapitre 1 : Visage contre visage 
  
           
          Ⅰ. L’endroit du visage 
     On regarde presque tous les jours son visage dans un miroir. À proprement parler, on 
regarde l’ensemble crâne-face qui est en équilibre parfait. Mais, quand on le regarde dans 
un miroir, on ne l’analyse pas anatomiquement. En revanche, on observe attentivement 
les rides de la patte-d’oie, un grain de beauté sur le nez qui surgissent. Pourtant, ce ne 
sont que les points de détail. Parce que les yeux, le nez, la bouche, le front et les joues, 
les oreilles qui composent le visage ne sont pas enlevés. Même s’il y a la déformation 
difforme, la disposition artificielle des composants du visage, par exemple, comme dans 
le tableau « Femme assise, robe bleue » de Pablo Picasso, s’il y a tous les composant sur 
la surface du visage, on comprend le visage en tant que visage. Selon la manière de 
regarder le visage, on voit la chose. On juge, on perçoit, on nomme la chose par son 
apparence qui est révélée. De la même façon, le processus de la saisie, et de la vérification 
d’une autre chose s’applique à un objet qui se trouve devant moi. Par exemple, je vois 
une table devant moi. Je saisis cette chose comme la table. Du point de vue kantien, je 
peux dire de la façon suivante : je vois la chose donnée dans l’espace par ma sensation. 
J’applique le concept de la ‘table’ que j’ai déjà connu à cette chose en voyant la forme de 
la chose. Cette table sert maintenant à poser là-dessus l’ordinateur afin de taper mon text. 
Le visage de l’homme est aussi compris par la même démarche que celle qui permet voir 
la table. Soit qu’il soit visage connu, soit qu’il soit visage inconnu, soit qu’une chose 
placé devant moi a la surface de la couleur charnelle contenant sept trous (les yeux, le 
nez, la bouche, les oreilles), on la connaît comme le visage. Quand on va dans une ville 
étrangère, on a l’impression d’être novice. Parce que le « visage » de la ville qui se 
compose des bâtiments, des chemins, des voitures, des alignements d’arbre, des gens dans 
la rue, des bruits et des odeurs de la ville, est, pour nous, peu familier. Donc, notre 
sentiment étranger attribué aux gens de la ville étrangère est tout naturel. Cependant, si 
l’on doit dessiner certains visages des gens de cette ville, on peut grossièrement dessiner 
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sur du papier la tête, les yeux, le nez, la bouche, le front, les oreilles. Si l’on pense en 
simplifiant tout à l’excès, le visage n’est qu’une chose qui se compose de sept trous 
inscrits dans une ligne courbe allant du crâne à la gorge. 
     « On découvre, parmi les choses, de certains êtres qu’on nomme les visages. Mais ils 
n’ont pas l’existence des choses »1. Mon visage dans la carte d’identité est identifié par 
mon caractère propre qui se distingue des autres personnes. Mais, malgré cela, mon visage 
sur la photo est un objet qui est toujours perçu et qui est encore représenté comme la 
chose. S’il en est ainsi, est-ce que le visage n’est qu’un objet physique? Le visage 
manifeste à son possesseur, selon la situation du visage, l’état de santé, la trace du temps, 
la position sociale, la race, etc. Et, le visage manifeste aussi divers sentiments, émotions 
par ses traits. Le visage aurait plusieurs dizaines traits y compris les traits des six émotions 
de base ; la surprise, la peur, le dégoût, la colère, le bonheur, la tristesse. Donc, comme 
moyen qui exprime les émotions, le visage qui est l’élément visuel peut être plus effectif 
que la parole. Parce que les gens ne braquent principalement les projecteurs que sur le 
visage parmi les éléments visuels du corps humain. « Le visage commande beaucoup 
l’attention. On y trouve les quatre sens principaux : la vue, l’ouïe, l’odorat et le goût, ainsi 
que le moyen prédominant de communication : le parler. De ce fait, le visage a une grande 
importance dans la vie sociale. D’ailleurs, la plupart des personnes s’identifie en partie 
avec l’aspect de leur visage. L’identité d’une personne est reconnue le plus facilement 
par son visage. Cette identité s’établit moins facilement par le corps »2. Le visage qu’on 
appelle au sens figuré « le miroir de l’intérieur » ou « l’expression de l’intérieur » est 
souvent pris comme la mesure qui juge la sincérité de l’agir. « L’individu, à l’égard de et 
en son agir extérieur, n’est pas muet pour la raison qu’en cela il est en même temps 
réfléchi dans soi, et [qu’]il extériore cet être-réfléchi dans soi ; cet agir théorique, […] est 
aussi intelligible pour d’autres, car il est lui-même une extérioration »3. L’idée qui croit 
possible l’évaluation correcte de l’attitude, de la personnalité, du caractère moral, de 
l’intelligence, même du destin par le visage et la physiognomonie qui tire l’origine de ce 
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mot de cet idée, il semble que ce sont à la première vue, des éléments pertinents. Mais, 
les traits qui passent en un clin d’œil sur le visage (micro-expressions), les traits mixte de 
multiples émotions, les traits qui jouent à montrer exagérément l’émotion, les traits 
déguisés pour cacher l’émotion vraie, comment on peut distinguer le visage authentique 
de ces traits? Est-ce qu’il y a la nécessité raisonnable que l’expression du visage vers 
l’extérieur correspond au cœur intérieur? Le visage est certainement la signalétique 
primaire, claire et précise pour l’expression de l’émotion spécifique. Il s’agit 
naturellement d’une expression. Pourtant, le visage serait uniquement un signe d’un autre 
côté. Parce que le contenu exprimé peut être parfaitement indifférent à ce qui exprime le 
contenu exprimé. « L’intérieur, dans ce phénomène, est bien un invisible visible, mais 
sans attaché à lui ; il peut tout aussi bien être dans un autre phénomène qu’un intérieur 
autre peut être dans le même phénomène »4. Certes, pour deviner l’émotion de l’autre 
personne à travers le visage, c’est vrai que l’on doit s’intéresser aux signes du visage. 
Toutefois, il faut toujours penser à cela : « l’être immédiat phénoménal de l’individualité 
est tel qu’ou bien il exprime son être-réfléchi à partir de l’effectivité et de son être-dans-
soi, ou bien qu’il n’est pour elle qu’un signe qui [est] indifférent en regard de ce qui est 
désigné, et pour cette raison en vérité ne désigne rien ; il lui est tout autant son visage que 
le masque qu’elle peut enlever »5. Cependant, parmi des parties du corps humain, il est 
vrai que le visage qui est regardé de l’extérieur fonctionne davantage que le rôle confié. 
Même si, à cause du manque de la nécessité du rapport de connexion causale entre 
l’intérieur et l’extérieur, la recherche sur le visage ne peut pas atteindre la science 
rigoureuse, le visage est utile avec son apparence comme l’objet d’une étude de la science 
des domaines variés (sociologie, phrénologie, théorie de l’évolution, etc.). Par exemple, 
le visage a des traits universels en dépit de la différence culturelle, et en même temps, il 
a la couleur différente selon le continent, le standard changeant de la beauté selon la 
situation sociale, historique. Mais, l’observation du visage sous les divers aspects permet 
d’opérer la classification, l’unification et l’analyse par rapport à la couleur, à la beauté ou 
la laideur, à condition qu’il n’ait aucune émotion qui perturberait cette analyse.  
     Quand on ne pense qu’aux organes corporels en général, comme la main indispensable 
pour le travail, et pareillement, est-ce que le visage ne nous fait-il pas penser comme à 
                                                          
4 Ibid, p. 315. 
5 Ibid, p. 316.  
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l’organe qui assume sa propre identité en étant exposé à l’extérieur? Si non, on le tient 
pour la porte première de l’organe extérieur, afin d’offrir des éléments nutritifs, liée à tous 
viscères intérieurs? Normalement, quand on regarde son visage dans un miroir, on ne 
considérerait pas d’un coup le visage comme l’organe dit précédemment. Dans ce cas-là, 
quand on regarde le visage des autres anonymes, ce serait aussi pareil. Sauf s’il faut 
examiner soigneusement le visage des autres pour une raison professionnelle, la manière 
de regarder mon visage ou celui d’un autre est ordinairement identique. En quelque façon, 
on regarde le visage, selon l’expression heideggerienne, « comme quelque chose de 
‘‘donné’’ »6. Mais, même si l’on regarde le visage comme quelque chose de donné, même 
si l’on le contemple distraitement sans mettre au point, un regard qui jette sur l’objet[le 
visage] est toujours présupposé dans cet action de voir. C’est-à-dire, l’intention est 
présupposée. C’est le « désir, mouvement de prendre, de s’approprier »7. « Le visage, ce 
n’est pas seulement la face qui peut être surface des choses où faciès animal, aspect ou 
espèce. Ce n’est pas seulement, comme le veut l’origine du mot, ce qui est vu, vu parce 
que nu. C’est aussi ce qui voit. Non pas tant ce qui voit les choses – relation théorique – 
mais ce qui échange son regard »8. Le visage ne s’en tient pas au regard qui n’avise les 
choses que théoriquement. Il a son propre mode d’être en tant qu’il est ce pour-quoi. 
C’est-à-dire, le mode d’être du visage, cela serait particulièrement  pour l’échange de 
regards. En fait, le visage aussi, de la même manière que des autres parties du corps 
humain, « laisse toujours déjà coapparaître, dans l’employabilité qui lui appartient 
essentiellement, le pour… de son employabilité »9. De prime abord, on contacte les autres 
du monde ambiant à travers le visage. Autrement dit, le visage nous conduit au monde 
public pour la participation, à la communication.  
     Je donne le regard aux autres, et inversement, reçois aussi le regard. Une situation que 
je reçois, c’est celle où je sens quelqu’un qui me regard fixement. Dans ce cas-là, je vérifie 
s’il y avait quelque chose d’étrange dans ma physionomie ou dans mon acte. À ce 
moment-là, je veux objectivement voir moi-même aussi bien que si je voyais mon visage 
et mon corps dans un miroir. Et, je ne veux pas me permettre de perdre la face. Dans mes 
                                                          
6 Martin Heidegger, Être et Temps, traduction nouvelle et intégrale du texte de la 10ème édition par 
Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, § 10, p. 58. 
7 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, J. Vrin, 1993, p. 72. (Dorénavant abrégé EE) 
8 Jacques Derrida, L’écriture et la différence[1967], Paris : Seuil, Points, coll. « Essais », 2014, p. 146. 
9 Martin Heidegger, Être et Temps, op. cit., § 15, p. 72.  
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rapports aux autres, je ne veux pas avoir ma part de honte, de déshonneur. « D’ordinaire, 
on est un ‘‘personnage’’ : on est professeur à la Sorbonne, vice-président du Conseil 
d’État, fils d’untel, tout ce qui est dans le passeport, la manière de se vêtir, de se présenter. 
Et toute signification, au sens habituel du terme, est relation à un tel contexte : le sens de 
quelque chose tient dans sa relation à autre chose »10 . Le visage présente à la fois 
l’individualité de l’individu particulier et la socialité dans la relation publique de 
l’interaction et de la référence mutuelle. « La socialité est décente. Les relations sociales 
les plus délicates s’accomplissent dans leurs formes : elles sauvegardent les apparences 
qui prêtent un vêtement de sincérité à toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce 
qui est réfractaire aux formes est retranché du monde »11. Le visage qui dessine sur une 
surface la personnalité d’un personnage est changé, caché par rapport à la situation 
ambiante. Cette mobilité du visage se maintient par la curiosité de la connaissance sur un 
personnage. Mais, au moment de retirer la curiosité de la connaissance, le visage continue 
encore d’être? Le visage, à cause de sa hauteur par rapport au reste du corps, a la primauté 
sur le plan visuel. Donc, c’est pour cela même que les contemporains s’efforcent 
d’embellir soigneusement le visage. En outre, il y a beaucoup d’essai pour changer le 
visage inné par une opération de chirurgie esthétique. N’est-ce pas ce que l’on considère 
le visage qui est vu par les autres hommes comme l’outil qui les attire pour appuyer « 
J’aime ». N’est-ce pas ce qu’on ne veut laisser le visage que comme la plus belle image 
parmi les objets du photographe? Dans l’affirmative, le visage tant embelli, le visage tant 
changé, est-ce le visage? Est-ce le masque? Considérons aussi, par exemple, ce cas. Il y 
a ce qu’on appelle souvent l’attentat aux Droits de l’Homme. Un gardien qui méprise le 
prisonnier, un employeur qui méprise l’employé étranger, un homme qui méprise la 
femme, un souverain qui méprise le peuple, etc. Dans l’indifférence muette, en traitant 
l’homme comme un fantôme, il n’y a que le visage marqué par le système ou que le visage 
absent de l’homme invisible. Évidemment, ce ne serait pas le visage propre. Il y avait, 
surtout, pendant la guerre, beaucoup d’exemples de visage d’hommes transformés en 
têtes de chien qui s’appelait « Bobby »12. Dans ces extrêmes, telle est la situation où l’on 
                                                          
10 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogue avec Philippe Nemo, Le Libre de Poche, coll. 
«biblio», 2011, pp. 80~81. (Dorénavant abrégé EI) 
11 EE, p. 60.   
12 Depuis que Levinas est mobilisé en 1939, il a passé pendant 4 ans dans un camp de prisonniers 
militaires. Le prisonnier Levinas était bûcheron. Dans le stalag 11B du nord de l’Allemagne, les détenus 
ont porté l’uniforme sur lequel le mot JUD est inscrit avec l’encre indélébile. Pour les habitants, ils 
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pourrait dire que le visage a disparu, s’est effacé. On totalise, neutralise le visage par la 
vision. Et aussi, on le jette selon ses usages tout comme l’objet. Parce que le visage a été 
soumis à l’ordre paradigmatique de l’endroit vu. Le visage qui se manifeste quand je 
regarde autrui n’est pas du vu. La vision n’est pas semblable à la couleur des yeux, à la 
forme du nez, etc., pour la connaissance, la perception. Et aussi, « La vision est recherche 
d’une adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe l’être »13. 
     Tout serait probablement vu en donnant une orientation précise à celui qui regard. 
C’est toujours facile d’intégrer différents possibilités de la vision d’un objet. Il faut donc 
une nouvelle vision. Ce qui ne voit le visage que comme un objet sous les yeux 
manquerait l’aspect du visage le plus important. L’apparition du visage « n’a pas la forme 
de ‘quelque chose’ de précis – doté de qualités spécifiques – qui se trouverait là, en face, 
en tant que tel »14. Le visage est signification à lui tout seul sans contexte, sans arrière-
plan dans un réseau de vastes relations. Parce que « le visage est l’apparition de ce qui 
émerge, en tant que tel, de lui-même seulement. […] Le visage est dénué de lien – ni 
ressemblant ni dissemblant, ni dépendant d’un ordre général de sens »15. Donc, on doit 
voir à distinguer entre l’émergence du visage et l’apparition de l’objet. Non seulement le 
visage échappe à l’ordre général du sens, mais aussi il signifie au-delà du cadre objectal. 
En ce sens, on peut dire de manière évident que le visage n’est pas vu. « D’une certaine 
façon, le visage n’est pas au monde. Le rapport entre forme et déformation, phénomène 
et défection du phénomène, visibilité et insaisissabilité dans un visible sensible, ce 
‘‘rapport’’ entre des termes irrapportables les uns aux autres que porte le visage est la 
trace de l’infini, mais d’un infini qui est bel et bien dans le fini et qui cependant n’y est 
jamais présent. C’est exactement ce registre de la présence pleine et de la représentation 
que le visage défait. On pourrait dire qu’il traverse la trace de ce qui n’apparaît jamais, 
                                                          
n’étaient que des juifs, des condamnés ou des contaminés porteur de germes. Mais à la porte de ce camp 
spécial, qui porte le numéro 1492, s’est tenu un petit chien qui salue joyeusement les prisonniers quand ils 
partent, les accueille d’un aboiement amical en sautillant quand ils rentrent. Ils l’appellent « Bobby ». 
Pour lequel, c’était incontestable – ils furent des hommes. Et, du fond de son humiliation, Levinas a vu 
dans le petit animal bienveillant, dépourvu du cerveau nécessaire pour universaliser ses pulsions, le 
dernier kantien de l’Allemagne nazie. Cf. Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, 
Flammarion, coll. « grandes biographie », 2006(2ème édition), pp. 119~120.     
13 EI, p. 81.  
14 Hagi Kenaan, Visage(s) : une autre éthique du regard après Levinas, trad., Colette Salem, Paris, 
Éditions de l’éclat, 2012, p. 83.  
15 Ibid, p. 86.  
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l’Infini, tout en apparaissant en quelque façon dans-le-fini, in-fini »16. Selon Levinas, le 
visage est rencontre. C’est l’accès au visage. « J’approche le visage, je ne l’absorbe pas : 
merveilleuse impuissance, sans laquelle la vie, même la plus extravagante, aurait la 
monotonie d’un voyage de soi à soi »17.  
 
           
          Ⅱ. L’approche esthétique du visage 
     « On peut parler du Beau comme d’un Visage »18. Tout d’abord, on peut dire que le 
visage est, comme le caractère de sa figure plastique, le lieu où l’âme s’exprime avec le 
plus de clarté. Tous les visages ont une vie intérieure propre que l’endroit du visage 
exprime. Et, l’œuvre propre de l’esprit est d’unifier intrinsèquement la diversité des 
nombreux éléments du monde extérieur. C’est-à-dire, l’esprit rassemble dans l’unité d’un 
tableau, d’un concept, d’une phrase les objets juxtaposés dans l’espace et le temps. « Plus 
les parties d’un ensemble se réfèrent étroitement les unes aux autres, une vivante 
interaction les faisant passer de l’existence séparée à la dépendance réciproque, plus le 
tout paraît alors spiritualisé. C’est pourquoi l’organisme, étant donné l’étroite relation 
entre ses parties et leur absorption dans l’unité du processus de la vie, représente le 
premier degré de l’esprit. Dans le corps humain, le visage est ce qui possède au plus haut 
point cette unité intrinsèque »19. On pourrait comprendre le visage en tant que visage 
malgré la déformation des éléments du visage. Mais, avec une modification ne concernant 
qu’un seul élément, le caractère et l’expression de l’entier du visage changent. Par 
exemple, se mordre les lèvres de rage, pincer la bouche, froncer le sourcil, ouvrir de 
grands yeux, avoir les joues en feu. À la différence de la partie particulière comme la 
main, la jambe qui peut exister à part pour l’action, le visage a l’unité qui lie ses éléments 
constitutifs en un ensemble en les enchaînant à un ensemble. Et, cette unité signifie au-
                                                          
16 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 12. 
17 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, Paris, Gallimard, 1984, p. 31. 
18 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, textes réunis par 
Jean-Christophe Aeschlimann, Boudry-Neuchâtel(Suisse), Éditions de la Baconnière, 1989, p. 15. 
19 Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, trad., Sabine Cornille et Philippe Ivernel, 
Paris, Rivages, 1988, p. 137.   
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delà des multiples éléments constitutifs. « Une unité ne prend jamais de sens et 
d’importance que dans la mesure où elle a en face d’elle une multiplicité dont elle 
constitue précisément la cohérence. Or, à part le visage humain, il n’est au monde aucune 
figure permettant à une aussi grande multiplicité de formes et de plans de se couler dans 
une unité de sens aussi absolue » 20 . Autrement dit, le visage dans son ensemble 
harmonieux, en dépit de la pluralité, la diversité formelle, dans la mesure où le 
déplacement des éléments a lieu dans l’espace limité, constitue esthétiquement l’unité 
parfaite.  
     « L’impression de spiritualité est renforcée en outre par le fait que le visage est 
beaucoup moins soumis à l’influence de la pesanteur que les autres parties du corps. La 
figure humaine est le lieu où les pulsions psycho-physiologiques luttent avec la pesanteur 
du corps physique, et la façon de mener ce combat, de le remporter à nouveau à chaque 
instant, est déterminante pour le style dans lequel se présentent et le singulier et le typique. 
Quand la nécessité de surmonter cette charge purement corporelle ne se marque pas sur 
le visage, la spiritualité de l’impression s’en trouve renforcée »21 . Au contraire, les 
épaules tombantes, le cou penché qui semblent complètement céder à la pesanteur sont 
les indications de la spiritualité fragile. 
     Depuis le temps que l’humain enveloppe son corps avec des vêtements et des 
chaussures du cou jusqu’aux pieds, le visage a, par sa nudité, en même temps l’esprit et 
la forme de l’individualité. Certes, le corps pourrait aussi exprimer l’individualité dans 
son mouvement. Mais, le visage a l’expression contenue plus permanente dans son 
mouvement comparativement au corps. Par exemple, « la[cette] beauté fluide que nous 
appelons la grâce, il faut bien qu’elle se re-produise à chaque fois, dans le geste de la 
main, dans l’inclinaison du buste ou la légèreté des pas, jamais elle ne laisse aucune forme 
durable qui cristalliserait en soi le mouvement individuel. Dans le visage au contraire, ces 
agitations qui caractérisent un individu : haine ou anxiété, sourire de mansuétude ou 
recherche inquiète d’un profit, et bien d’autres encore – impriment des traits qui 
demeurent »22. Par cette fluidité remarquable, le visage est le seul à devenir le lieu 
                                                          
20 Ibid, p. 138.  
21 Ibid, p. 140. 
22 Ibid, p. 141. 
 98 
 
géométrique pour l’intuition de la personnalité intime. Et aussi, à côté de la réalité du 
corps voilé, le visage est le seul à représenter la figure humaine.   
     Dans notre culture à voiler le corps, il y a une disparité fondamentale entre le visage 
nu et le corps couvert. Mais, le primat du visage ou de la tête est plutôt mise en valeur à 
cause de cette disparité. On peut le vérifier dans des sphères variées par les exemples 
suivants : on appelle le titulaire du pouvoir le « chef ». Et, on peut représenter le visage 
sans le corps pour le portrait. Mais, pour la peinture de nu, on ne représente pas le corps 
sans le visage. Et encore, contrairement aux animaux qui ont souvent le corps des traits 
expressifs particulièrement vivaces (comme les ocelles de la peau du léopard, le plumage 
du paon), le corps humain n’a pas de traits expressifs. Le visage humain est donc le lieu 
de l’expressivité par excellence.     
     Droit et gauche sont symétriques dans le visage. Le visage se constitue en assemblant 
verticalement deux moitiés semblables. Même si chacun des éléments du visage ne peut 
pas comparer l’un à l’autre, chacun des éléments contrebalance dans le visage, par la 
symétrie, un élément comparable à lui-même. Donc, on peut déduire l’autre côté à travers 
l’un des côtés du visage. Cependant, même si les deux moitiés se correspondent justement, 
elles ne se présentent toujours pas tout à fait de la même façon par les différences de profil 
et d’éclairage. Le visage qui n’est ombragée que d’un côté ferait avoir une expression 
tout à fait différente de celle de l’autre côté. En général, « étant donné que dans la 
structure symétrique chacune des deux parties peut se connaître à partir de l’autre 
alternativement, elles font l’une et l’autre référence au principe supérieur qui les domine 
toutes deux : le rationalisme, dans tous les domaines, tend à la mise en forme symétrique, 
tandis que l’individualité a toujours quelque chose d’irrationnel, qui échappe à toute 
détermination par un principe préétabli »23. Le visage maintient le principe formel de la 
symétrie, et aussi, selon ce principe, l’individualité particulière des éléments 
n’abodiquant pas, le visage réalise l’ensemble qui intègre les éléments.  
     « Dans tous les objets qui, en soi, déjà varient, ou qui se présentent en de nombreux 
exemplaires semblables, le caractère esthétique va beaucoup dépendre de l’ampleur que 
doit revêtir une modification partielle pour qu’il en résulte une modification de 
                                                          
23 Ibid, p. 142. 
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l’impression d’ensemble. Il y a là aussi une sorte d’idéal d’économie des forces : un objet 
sera fondamentalement d’autant plus efficient ou utilisable, sur le plan esthétique, qu’il 
réagira avec plus de vivacité, en tant que tout, à la modification du moindre élément »24. 
Si le niveau de la modification du tout est influencé par la finesse et la force inhérentes à 
la cohésion des parties, ce niveau est aussi influencé par les rapports solidaires de la 
particularité de la partie et du tout. Dans ces conditions, le visage peut le mieux remplir 
une tâche de produire le maximum de modification dans l’impression d’ensemble avec le 
minimum de modification de détail. Même dans un visage impassible, figé, on peut 
s’apercevoir la modification forte. Ce serait aussi un but effectif de l’impression vers 
laquelle le visage dirige.     
     « La dernière touche »25. La performance du visage qui reflète l’âme s’accomplit à vue  
d’œil. S’il n’y avait pas d’œil, comme s’il n’y a pas eu de vie. « Si nous demandons dans 
quel organe particulier l’âme tout entière apparaît en tant qu’âme, nous indiquerons 
aussitôt l’œil ; car c’est dans l’œil que se concentre l’âme, et non seulement elle voit à 
travers lui, mais elle est vue en lui. Or, de même qu’à la surface du corps humain les 
pulsations du cœur sont partout visibles, contrairement à ce qui se passe pour le corps 
animal, il faut dire dans le même sens que l’art transforme toute figure, en tout point de 
sa surface visible, en un œil qui est le siège de l’âme et qui porte l’esprit à la manifestation 
phénoménale »26. « Il n’est rien qui comme l’œil, tout en demeurant absolument à sa place, 
paraisse autant se répandre tout autour de soi : il pénètre, il rappelle, il enveloppe un 
espace, il erre, il semble passer derrière l’objet convoité et l’attirer à lui »27. Et, même un 
simple phénomène, l’œil l’interprète le plus finement sur le plan purement formel. Même 
si on ne voit que ce qu’on regarde, « Que serait la vision sans aucun mouvement des yeux, 
                                                          
24 Ibid, pp. 142~143.  
25 Cette expression est utilisée pour dire que c’est la dernière touche qui donne vie à une œuvre.  
Il y a une anecdote célèbre sur cela en Chine. « Chang Seng-yu, des dynasties du Nord et du Sud, peignit 
sur les murs du temple An-luo de Nankin quatre dragons géants. Ceux-ci étaient dépourvus d’yeux. A 
ceux qui en demandèrent la raison, le peintre répondit : ‘‘Si j’ajoutais les yeux à ces dragons, ils 
s’envoleraient.’’ Les gens, incrédules, l’accusèrent d’imposture. Sur leur insistance, le peintre consentit à 
faire une démonstration. A peine eut-il achevé de dessiner les yeux sur deux des dragons, qu’on entendit 
un tonnerre assourdissant. Les murs craquèrent, laissant s’échapper les deux dragons dans un vol 
fulgurant. Lorsque le calme fut revenu, on constata que, sur les murs, il ne restait plus que les deux 
dragons sans yeux ». François Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991, p. 
38.   
26 G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique Ⅰ, trad., Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, 
Aubier, 1995, p. 207. 
27 Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, op. cit., p. 144.  
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et comment leur mouvement ne brouillerait-il pas les choses s’il était lui-même réflexe 
ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, sa clairvoyance, si la vision ne se précédait en 
lui? »28. L’œil exerce particulièrement une grande influence sur l’œuvre picturale. Par 
exemple, supposons qu’il y a une montagne là-bas. « De dévoiler les moyens, rien que 
visibles, par lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. Lumière, éclairage, ombres, 
reflets, couleur, tous ces objets de la recherche ne sont pas tout à fait des êtres réels : ils 
n’ont, comme les fantômes, d’existence que visuelle. Ils ne sont même que sur le seuil de 
la vision profane, ils ne sont communément pas vus. Le regard […] leur demande 
comment ils s’y prennent pour faire qu’il y ait soudain quelque chose, cette chose, pour 
composer ce talisman du monde, pour nous faire voir le visible »29. Certes, strictement 
parlant, il faut distinguer l’œil du regard, car l’œil est « comme support du regard »30. 
Mais, si on laisse ici cette distinction de côté, en tout état de cause, l’œil restitue le monde 
au visible. En outre, non seulement l’œil exprime l’âme au-delà de sa couleur, mais encore 
il voit une autre âme exprimée.        
     Les rapports du visage et de l’esthétique, quand on parle du beau comme d’un visage, 
« il y a […] en lui la possibilité d’une fascination et, dès lors, d’une indifférence ou d’une 
cruauté éthique » 31 . Le visage n’est pas la figure plastique offerte au dégoût ou à 
l’admiration. Comme le visage est l’assemblage d’yeux, d’un nez, d’un front, d’une 
bouche, etc., le visage n’est pas ce qu’il suffit de le dévisager en détail. On doit faire des 
recherches approfondies sur le problème pour rencontrer le visage sans le dévisager. 
C’est-à-dire, qu’on doit découvrir l’éthique dans le visage. « Il peut y avoir urgence dans 
la vocation éthique du visage, […]. Urgence qui n’appartient pas nécessairement aux 
contingences du Beau et du Bien »32. Le visage qui est, apparaît comme phénoménalité, 
il est le contenable. Mais, le visage est l’incontenable, car « le visage n’est pas ‘‘du 
monde’’. Il en est l’origine. Je ne peux parler de lui qu’en lui parlant ; et je ne peux 
l’atteindre que comme je dois l’atteindre. Mais je ne dois l’atteindre que comme 
l’inaccessible, l’invisible, l’intangible »33 . « L’œuvre philosophique de Levinas nous 
                                                          
28 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 2006, pp. 12~13.  
29 Ibid, p. 21. 
30 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, coll. «tel», 2014, p. 297.  
31 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, op. cit., p. 15. 
32 Ibid, p. 14. 
33 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 153.  
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apprend non pas à mieux voir le visage, ou à le voir autrement, mais à ne plus l’identifier 
avec ce que la vue peut en obtenir. Elle ne réveille pas nos sens assoupis, en jetant un 
éclairage neuf sur une réalité avec laquelle nous entretenions une relation utilitaire ou 
machinale ; elle nous réveille de la perception elle-même. Que cette perception soit 
esthétique ou policière. Que, dans le visage, elle apprécie le jeu de l’apparence ou la 
richesse des signes. Qu’elle cherche l’indice ou qu’elle accueille la grâce. Qu’elle ait la 
passion de l’aspect, ou celle du secret. Dans visage, il y a vision, mais il ne faut pas se 
laisser abuser par cette parenté optique : le visage est la seule proie que ne peut jamais 
atteindre le chasseur d’image ; l’œil revient toujours bredouille du visage de l’Autre ; 
celui-ci se retire des formes qu’il prend, il déjoue la représentation, il est la contestation 
perpétuelle du regard que je pose sur lui »34. Et aussi, « Levinas précise que le visage se 
soustrait à la question ‘‘qu’est-ce que…?’’ ou ‘‘quoi?’’. […] La question adéquate est 
bien plutôt : ‘‘qui…?’’ »35. Donc, dorénavant, on doit voir le visage dans le face-à-face. 
Cela nous ferait voir le visage qui est compté comme interlocuteur, non comme un 
contenu. 
     
         
          Ⅲ. L’émergence du visage : l’épiphanie 
     « Nous nous trouverions toujours auprès des choses »36. Mais, si nous avons encore le 
regard que nous prenons l’habitude de porter sur les choses, c’est-à-dire, le regard de la 
totalité à laquelle nous sommes habitués, le visage n’est encore qu’une chose parmi les 
choses. En d’autres termes, si le visage apparaît dans le cadre d’un sens général et connu 
comme la façon dont les objets apparaissent généralement devant nous, le visage n’est 
que la chose existant comme l’objet. En ce sens, tous les objets du monde sont des choses 
sans visage. Mais, l’homme en effet a le visage, et ce visage signifie l’autrui en tant 
qu’homme. « La manifestation d’Autrui se produit, certes, de prime abord, conformément 
                                                          
34 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, op. cit., pp. 29~30. 
35 Alexander Schnell, En face de l’extériorité : Levinas et la question de la subjectivité, Paris, J. Vrin, 
2010, p. 127. Cette question est finalement concernant la singularité du visage. Le visage est le singulier, 
c’est être unique.  
36 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 
p. 203. (Dorénavant abrégé TI) 
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à la façon dont toute signification se produit. Autrui est présent dans un ensemble culturel 
et s’éclaire par cet ensemble, comme un texte par son contexte. La manifestation de 
l’ensemble assure sa présence. Elle s’éclaire par la lumière du monde. La compréhension 
d’Autrui est, ainsi, une herméneutique, une exégèse. Autrui se donne dans le concret de 
la totalité à laquelle il est immanent »37. Mais, n’est-ce pas c’est encore rencontrer autrui 
dans la lumière comme nous voyons l’objet dans la lumière? « La lumière […] est 
phénoménologiquement la condition du phénomène, c’est-à-dire du sens : l’objet tout en 
existant, existe pour quelqu’un, lui est destiné, se penche déjà sur un intérieur et, sans 
s’absorber en lui, se donne. Ce qui vient du dehors – illuminé – est compris, c’est-à-dire 
vient de nous. C’est par la lumière que les objets sont un monde »38. Pour qu’autrui 
devienne autrui, pour autrui soit humain, le visage est la condition de l’humanisation39. 
Et, ce visage est à l’extérieur du monde qui n’apparaît que dans la lumière puisque comme 
la lumière de l’essence il n’est pas mis dans la lumière. « La lumière de l’essence qui fait 
voir, est-elle vue? Elle peut certes devenir thème, l’essence peut se montrer, être dite et 
décrite. Mais la lumière se présente alors dans la lumière, laquelle n’est pas thématique 
»40. Donc, Autrui ne fait pas visage en se tournant vers le Même pour s’offrir à sa 
                                                          
37 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme[1972], Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2000, p. 
50. (Dorénavant abrégé HAH) 
38 EE, pp. 74~75.  
39 En fait, Chez Levinas, le visage n’est pas une partie déterminée du corps humain. C’est-à-dire, le visage 
n’est pas exclusivement la face de l’homme. Si cela exprime l’extrême précarité de l’autrui, une nuque peut 
aussi faire visage. Donc, le mot visage n’est pas ce qui est entendu d’une manière étroite. « Dans Vie et 
destin de Vassili Grossman (troisième partie, chapitre 23), il est question d’une visite que rendent à la 
Loubianka à Moscou les familles ou les femmes ou les parents des arrêtes politiques, qui viennent aux 
nouvelles. Une queue est formée aux guichets, queue où les uns ne voient que le dos des autres. Une femme 
attend son tour : ‘‘Jamais [elle] n’avait pensé que le dos humain peut être à ce point expressif et transmettre 
d’une façon aussi pénétrante des états d’âme. Les personnes qui approchaient du guichet avaient une façon 
spéciale d’étirer le cou et le dos, les épaules relevées avaient des omoplates tendues comme par des ressorts 
et semblaient crier, pleurer, sangloter’’ ». Emmanuel Levinas, « Paix et Proximité » in Altérité et 
Transcendance, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2010, p. 144. 
Ici, le terme du visage fonctionne comme « une catachrèse ». « ‘‘visage’’ décrit le dos humain, l’étirement 
du cou, le soulèvement des omoplates tendues comme par des ressorts. Et ces parties du corps sont à leur 
tour dites pleurer, sangloter, hurler, comme si elles étaient un visage ou, plutôt, un visage avec une bouche, 
une gorge, ou encore juste une bouche et une gorge d’où émergent des vocalisations qui ne s’ordonnent pas 
en mots. Le visage se manifeste en tant que dos et en tant que cou, mais il ne s’agit pas tout à fait d’un 
visage. Les sons qui viennent de visage ou nous parviennent à travers lui sont pleins d’angoisse et de 
souffrance. Nous voyons donc déjà que le ‘‘visage’’ semble consister en une série de déplacement », Judith 
Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, trad. Jérôme 
Rosanvallon et Jérôme Vidal, Éditions Amsterdam, Paris, 2005, pp. 166~167. 
40 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2013, p. 54. 
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connaissance. J’insiste une fois de plus, mais le visage ne se constitue pas par les 
définitions déjà constituées.  
     « Le visage est sens à lui seul »41. C’est-à-dire, le visage a sa signification en lui-même. 
Et, sa signification précède toute signification spécifique susceptible d’apparaître dans le 
champ du sens. «  Le visage, dit Levinas, signifie par lui-même, sa signification précède 
la Sinngebung, un comportement sensé surgit déjà dans sa lumière, il répand la lumière 
où se voit la lumière. On n’a pas à l’expliquer, car, à partir de lui, toute explication 
commence »42. Le visage est aussi présenté sans être subordonné au type général du 
visage. Donc, le visage qui n’apparaît pas par la méthode visuelle rompt naturellement 
avec tout renvoi à quelque chose dans le monde qui peut nous être commun. Le visage 
dans le face-à-face échappe à toute catégorie. « Par le visage, l’être n’est pas seulement 
enfermé dans sa forme et offert à la main – il est ouvert, s’installe en profondeur et, dans 
cette ouverture, se présente en quelque manière personnellement. Le visage est un mode 
irréductible selon lequel l’être peut se présenter dans son identité »43. Le visage s’exprime 
directement sans aucune « pré-immanence ». S’exprimer de cette manière, c’est 
l’épiphanie du visage comme visage : « Le visage dans cette épiphanie ne resplendit pas 
comme une forme revêtant un contenu, comme une image, mais comme la nudité du 
principe, derrière lequel il n’y a plus rien »44. 
     « L’épiphanie est plus qu’une apparition, […]. Avec ‘‘ l’épiphanie du visage ’’, il ne 
s’agit plus du visage sous sa forme plastique selon les critères de beau ou de laid, de jeune 
ou de vieux, mais du visage au-delà de son apparence trompeuse et éphémère par essence, 
dans sa dimension unique de Face humaine. La Face humaine est avant toute évocation, 
rappel de la souffrance et de la mort. Le visage humain porte en lui la trace et le reflet de 
l’humanité autant que le rappel inexorable de la faiblesse et du malheur »45. De la même 
manière, autant que le visage soit l’autre, c’est-à-dire, dans la mesure où « l’autre ne se 
                                                          
41 EI, p. 81. 
42 TI, p. 292. 
43 Emmanuel Levinas, « Éthique et Esprit » in Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4ème édition, 2006, 
p. 22.  
44 TI, p. 293. 
45 Michaël de Saint Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983~1994 suivis de De la 
phénoménologie du visage à une philosophie de la rupture, Le Livre de Poche, coll. «biblio», nouvelle 
édition, 2010. pp. 68~69. 
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donne […] ‘‘en personne’’ et sans allégorie que dans le visage »46, l’épiphanie du visage, 
c’est l’épiphanie de l’autre. L’épiphanie de l’autre « comporte une signifiance propre, 
indépendante de cette signification reçue du monde. Autrui[Autre] ne nous vient pas 
seulement à partir du contexte, mais, sans cette médiation, signifie par lui-même. La 
signification culturelle qui se révèle – et qui révèle – horizontalement, en quelque façon, 
qui se révèle à partir du monde historique auquel elle appartient – qui révèle, selon 
l’expression phénoménologique, les horizons de ce monde – cette signification mondaine, 
se trouve dérangée et bousculée par une autre présence, abstraite (ou, plus exactement, 
absolue), non intégrée au monde. Cette présence consiste à venir à nous, à faire une entrée. 
Ce qui peut s’énoncer ainsi : le phénomène qu’est l’apparition d’Autrui[Autre], est aussi 
visage ; ou encore ainsi (pour montrer cette entrée, à tout instant, nouvelle dans 
l’immanence et l’historicité essentielle du phénomène) : l’épiphanie du visage est 
visitation »47. 
     Levinas dit que « l’épiphanie du visage est éthique »48. Comme l’épiphanie du visage 
nous montre la manière d’échapper à l’ordre général, quotidien où fonctionne le regard, 
l’éthique non plus ne suit pas le penchant des mouvements naturels. Le visage indique 
« la manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi »49. Et, l’éthique 
demande de renverser la nature de l’homme qui a tendance à préserver son être. Alors, 
son visage où se produit l’autre s’accompagne toujours de la production de l’éthique. 
Parce que le visage de l’autre me vient, son visage met en question ma spontanéité. Après 
la rupture de la vigilance anonyme de l’il y a, le moi vivait d’air, de lumière, de spectacles, 
de nourritures, d’idée, de sommeil, etc., en demeurant chez soi, en possédant des choses 
par le travail. Vivre de quelque chose de cette manière, ce n’est pas savoir, mais 
jouissance, et « l’égoïsme même de la vie »50. Tout homme a le droit de rechercher le 
bonheur, la liberté. Donc, sur le plan du moi jouissant, l’essence de l’être humain consiste 
à satisfaire le bonheur égoïste pour soi. Dans la jouissance, je ne suis que pour moi. Je 
suis en égoïste sans référence à autrui. C’est « comme pour soi ‘‘ventre affamé qui n’a 
pas d’oreilles’’, capable de tuer pour une bouchée de pain ; pour soi, comme le rassasié 
                                                          
46 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 149. 
47 HAH, pp. 50~51.  
48 TI, p. 218.  
49 TI, p. 43. 
50 TI, p. 115.  
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qui ne comprend pas l’affamé et qui l’abord en philanthrope, comme miséreux, espèce 
étrangère »51. Mais, au moment où l’épiphanie du visage advient, le visage d’autrui me 
demande de me mettre en question, d’interrompre mon expérience égoïste. C’est-à-dire, 
l’épiphanie d’autrui éveille « l’expérience métaphysique ayant déjà percé l’ordre de 
l’identité universelle où reposent à leur place les individus et les choses »52. Elle m’ouvre 
la possibilité de sortir du monde de l’intériorité, me conduit vers l’au-delà de soi-même. 
     « On peut remonter à partir de l’expérience de la totalité à une situation où la totalité 
se brise, alors que cette situation conditionne la totalité elle-même. Une telle situation est 
l’éclat de l’extériorité ou de la transcendance dans le visage d’autrui »53. L’éclat de la 
transcendance et de l’extériorité apparaît dans le visage d’autrui. Mais, c’est quand? 
Probablement, toutes les fois que je rencontre autrui dans le face-à-face. Si cela était, 
comment ? Autrui demeure dans son visage infiniment transcendant, infiniment étranger. 
Et, le développement rigoureux du concept de la transcendance, ou extériorité, qui luit 
dans le visage d’autrui, s’exprime par le terme d’infini. L’infini est, en un mot, le surplus 
ou l’excès sur la totalité et le contraire ou le contradictoire de la totalité. Parce que la 
relation à l’Infini ne se rapporte pas au problème d’un savoir, mais d’un désir. 
Contrairement au savoir, le désir ne peut pas être satisfait. « Le Désir est comme une 
pensée qui pense plus qu’elle ne pense, ou plus que ce qu’elle pense »54. Le savoir du 
Même vers la totalité est rompu par le désir vers Autrui. La relation à l’infini se dit comme 
ce désir. Et, l’idée de l’infini se lie à la transcendance, à l’extériorité. Donc, l’infini ne 
peut pas directement se donner dans le visage d’autrui – « n’ayant aucune présence pleine 
et identifiable – mais [l’infini] se donne indirectement en venant bouleverser et même 
interrompre le circuit dans lequel l’être jouit de se donner à lui-même »55. Autant que le 
visage nous annonce comme un rapport à l’infini, « le visage barre […] toute définition. 
Définir le visage reviendrait à oublier l’infini qu’il signifie dans la finitisation de sa 
définition. Autrement dit : si l’autre est ce qu’il est, c’est-à-dire, s’il est défini et, quels 
que soient les contenus de sa définition, s’il est enfermé dans une essence quelle qu’elle 
                                                          
51 TI, p. 123. 
52 Emmanuel Levinas, Hors Sujet[1987], Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1997, p. 104.  
53 TI, pp. 9~10. 
54 EI, p. 87.  
55 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2e tirage, p. 
53. 
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soit, il n’est plus l’autre, il est ce qu’il est, il est son être même. Ce ne sont donc jamais 
des propriétés étantes, des propriétés qui sont et qui font l’autre, en son altérité de sujet 
singulier, mais son visage en tant que nudité ‘‘sans qualités’’, sans être identifiable. 
Autrui n’est donc que son visage »56.     
     Le visage est nudité. La nudité est le phénomène immédiat du visage. La nudité du 
visage n’est pas étrange pour nous. L’homme a été originellement crée tout nu sans 
vêtement? Depuis Adam et Ève se couvrent avec une feuille de figuier, le vêtement a été 
une protection et une parure. Par conséquent, il est devenu possible pour l’homme de 
chercher à se cacher ou à se transformer. Autrement dit, « l’homme a cherché un refuge 
dans le vêtement ou en a attendu une métamorphose de toute son existence. Car, si l’on a 
pu définir l’homme comme le seul vivant qui sache fabriquer et manier des outils, ou 
comme le seul être qui soit capable de parler, il serait tout aussi profond de dire que 
l’homme est le seul vivant qui porte des vêtements, et qui soit très significativement animé 
du désir d’en changer »57. Dans la vie quotidienne, sauf les personnes qui prêchaient le 
nudisme, nous vivons tout habillé dans la mesure où nous ne restons pas tout seul dans 
l’espace privée. Se vêtir concerne ce qui cache toutes les manifestations de notre vie, nos 
actes et nos pensées. Et, dans le monde, « nous avons affaire à des êtres habillés. 
L’homme a déjà pris un soin élémentaire de sa toilette. Il s’est regardé dans la glace et 
s’est vu. Il s’est lavé, a effacé la nuit de ses traits et les traces de sa permanence instinctive 
– il est propre et abstrait. La socialité est décente. Les relations sociales les plus délicates 
s’accomplissent dans les formes ; elles sauvegardent les apparences qui prêtent un 
vêtement de sincérité à toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce qui est 
réfractaire aux formes est retranché du monde »58. Le visage ne suit pas le formalisme, 
car le visage n’est pas enfermé dans la forme exprimée par le visage. Et pourtant le 
vêtement est une sorte d’universalité, de forme. Donc, les êtres humains qui mettent une 
forme plutôt que le vêtement, comme lorsqu’on observe la couleur des yeux, sont traités 
comme du matériel humain. La forme qui habille le contenu comme le vêtement définit 
les objets d’une façon de finir où le fini est défini et s’offre à l’appréhension. « La forme 
est ce par quoi un être est tourné vers le soleil – ce par quoi il a une face, par laquelle il 
                                                          
56 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 9.  
57 Jean Brun, La nudité humaine, Paris, Fayard, 1973, p. 12.   
58 EE, p. 60. 
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se donne, par laquelle il s’apporte. Elle cache la nudité dans laquelle l’être déshabillé se 
retire du monde, est précisément comme si ‘‘le temps d’un sein nu entre deux chemises’’ 
il était surpris. C’est pourquoi la relation avec la nudité est véritable expérience […] de 
l’altérité d’autrui »59. Par rapport à la nudité, dit Levinas, elle n’est pas simplement la 
peau nue. C’est le rapport avec l’altérité60, soit ce qui est absolument autre. Donc, le 
visage nu d’autrui que rien ne protège me conduit à la sphère absolument étrangère. « La 
nudité du visage est un dépouillement sans aucun ornement culturel – une absolution – 
un détachement de sa forme au sein de la production de la forme. Le visage entre dans 
notre monde à partir d’une sphère absolument étrangère, c’est-à-dire précisément à partir 
d’un ab-solu qui est, d’ailleurs, le nom même de l’étrangeté foncière. La signifiance du 
visage, dans son abstraction, est, au sens littéral du terme, extraordinaire, extérieur à tout 
ordre, à tout monde »61.             
     La nudité du visage « se prolonge dans la nudité du corps qui a froid et qui a honte de 
sa nudité. L’existence ϰαϑ’αύτό est, dans le monde, une misère »62. Les choses sont aussi 
nus, car elles n’ont pas besoin d’ornement. Pour elles, il n’est pas nécessaire de se cacher, 
se transformer. Parce que c’est assez qu’elles se dépensent dans l’accomplissement de 
leur fonction comme ustensile, qu’elles se subordonnent à leur propre finalité. Je peux, 
dans la mesure de mes possibilités, me servir des choses selon ma capacité, mon pouvoir. 
Donc, les choses est dans le rapport avec moi, elles ne sont pas ϰαϑ’αύτό. Mais, le visage, 
le visage nu, quelle est sa manière d’être? Le visage m’échappe, il excède mon pouvoir. 
La présentation de l’être dans le visage, d’un côté, ouvre à l’infini par-delà la forme 
phénoménale. Mais d’un autre côté, « Le visage dans sa nudité de visage me présente le 
                                                          
59 EE, p. 61. 
60 « Une altérité qui ne se résume pas au fait que l’autre qui me ressemble a un autre attribut dans sa 
caractéristique. D’habitude, nous disons qu’une chose est autre parce qu’elle a d’autres propriétés. Il y a là 
un papier blanc, il y a à côté un papier noir – altérité? Ils sont autres aussi par le fait que l’un est à un endroit 
de l’espace et l’autre à un autre endroit de l’espace ; ce n’est pas là l’altérité qui vous distingue de moi. Ce 
n’est pas du tout parce que vos cheveux ne sont pas comme les miens et parce que vous occupez une autre 
place que moi – ce ne serait qu’une différence de propriété ou de disposition dans l’espace, différence 
d’attributs. Mais, avant tout attribut, vous êtes un autre que moi, autre autrement, autre absolument! Et c’est 
cette altérité autre que celle qui tient aux attributs qui est votre altérité ; elle est logiquement non justifiable, 
logiquement indiscernable. L’identité du moi n’est pas le résultat d’un quelconque savoir : je me retrouve 
sans me chercher. Vous êtes vous et moi, je suis moi : cela ne se réduit pas au fait que nous différons par 
notre corps ou par la couleur de nos cheveux ou par la place que nous occupons dans l’espace ». François 
Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), pp. 108~109.   
61 HAH, p. 52. 
62 TI, p. 73. 
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dénuement du pauvre et de l’étranger »63. Le visage nu m’apprend à reconnaître une faim 
d’autrui, il me subordonne à son dénuement, à sa misère, à sa faiblesse. Et, je suis honteux 
sans limite de persévérer égoïstement dans l’être jusqu’à maintenant. Parce que toute ma 
vie matérielle est impliquée en autrui, Autrui m’appelle dans toute sa misère matérielle. 
« Comme si à l’égard d’autrui j’avais des responsabilités à partir du manger et du boire 
»64. En dépit de l’effort d’autrui qui fait tout son possible pour sortir d’un marécage du 
dénuement, de la misère, il tend la main ouverte jusqu’à ce que sa tête trempe dans le 
marécage où il s’enlise de plus en plus. Par qui a été fait ce marécage? Ce n’est que naturel? 
En tout état de cause, « la peau du visage est celle qui reste la plus due, la plus dénuée. 
La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage 
une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie  de masquer cette pauvreté en se 
donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé »65. Le visage d’autrui 
a en même temps la dimension de la hauteur et de l’abaissement. Il est plus haut que moi 
par son refus de se réduire à la perception, et plus bas parce qu’il est celui qui doit 
attendre ma main secourable. Donc, ce qu’il exerce sur mon être, c’est-à-dire la mise en 
question du Même – qui ne serait pas possible dans ma spontanéité égoïste – se fait par 
ces deux modalité du visage.  
     Le visage est menacé. Le visage sans défense qui est la partie la plus nue du corps 
humain est davantage exposé aux violences. Il suscite même le meurtre pour l’anéantir, 
et ainsi la violence vise le visage. Mais, cette éventualité de la violence contre le visage 
nu est à la fois annihilée par la résistance du visage nu. Parce que la nudité du visage – 
l’exposition de la peau – témoigne de sa fragilité de l’existence physique, et le visage, 
dans sa profonde fragilité, ne peut pas repousser la main tendue. Le visage m’appelle au 
secours à travers la nudité de sa peau qui est exposée à la violence. « Le visage parle de 
la souffrance et de la mort, c’est-à-dire la fragilité de la personne sensible. La venue du 
visage ou le dévoilement de la nudité d’autrui, est la révélation d’une vie non de 
jouissance mais de misère »66. Celui qui regarde le visage, en effet, se réfère plutôt à sa 
fragilité physique qu’au savoir qui découvre l’être dans le visage. C’est à cause du 
                                                          
63 TI, p. 234. 
64 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, op. cit., p. 114. 
65 EI, p. 80. 
66 Flora Bastiani, La conversion éthique : Introduction à la philosophie d’Emmanuel Levinas, Paris, 
L’Harmattan, 2012, p. 125.  
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caractère vulnérable du visage. « L’aspect le plus évident de notre vulnérabilité est sans 
aucun doute la fragilité de nos existences physiques. En plus d’être programmés pour une 
durée limitée dans le temps, nos organismes sont menacés par la maladie, les accidents 
de toutes sortes, les catastrophes naturelles ainsi que la violence interhumaine »67. La 
vulnérabilité témoigne de la fragilité de nos capacités qui montrent ses limites comme 
être humain ordinaire. Autrement dit, « affirmer la fragilité de l’homme dans ses diverses 
dimensions, c’est toujours en même temps affirmer les modalités de sa dépendance à 
l’égard des éléments qui peuvent l’affecter »68. Nous sommes des êtres vulnérables. Et la 
vulnérabilité signifie des lieux ou des aspects fragiles de l’être humain. Donc, notre corps 
vulnérable ne peut que dépendre inévitablement de ce qui est hors de nous. Par exemple, 
par rapport à la survie physique selon la dépendance du facteur naturel, nous somme 
vulnérable par le manque d’oxygène, d’eau, nous pouvons très facilement mourir. Et aussi, 
dans la relation sociale, la misère profonde matérielle de quelqu’un ne dépend pas de 
l’indifférence ou du mépris mais de la reconnaissance ou de l’accueil par les autres 
hommes. Comme l’indifférence et le mépris sont une sorte de violence incorporelle, nous 
somme aussi vulnérable par cette violence indirecte. Et par le manque, la violence 
corporelle ou incorporelle et directe ou indirecte, l’absence des rapports interpersonnels, 
toutes les vulnérabilités se manifestent très spécifiquement sur le visage qui peut 
facilement être anéanti par sa nudité. Parce que le visage est le lieu qui est le plus menacé 
dans la dimension corporelle. Le visage est peut-être une partie de ce corps, mais pourtant 
le visage exprime et dit plus que le corps, c’est ainsi qu’il résiste à toutes sortes de 
violences. Selon Levinas, le visage pose le premier mot d’un ton impératif : « Tu ne tueras 
point »69.          
                                               
                                                          
67 Nathalie Maillard, La vulnérabilité : Une nouvelle catégorie morale?, Genève, Labor et Fides, 2011, 
p. 199. 
68 Ibid, p. 200.  
69 EI, p. 83. 
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Chapitre 2 : Le visage et la responsabilité 
 
                
          Ⅰ. L’appel du visage  
     Le visage est « peut-être […] une exposition directe à la mort »1. Mais, même si le 
visage d’autrui manifeste sa pauvreté et son dénuement, comment peut-il être exposé 
jusqu’à la mort? Même si le visage est menacé, pourquoi cette menace ne se retranche 
pas à la menace? La menace parvient-elle nécessairement au meurtre? Si oui, comment 
le regard qui voit le visage d’autrui se transforme en violence cruelle qui va jusqu’à tuer? 
« Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer »2. « Visage comme l’extrême précarité 
de l’autre »3 me pousse au meurtre. C’est-à-dire nous aurions la tentation d’aller jusqu’à 
le tuer puisque le visage d’autrui est précaire. Mais, pourquoi la précarité d’autrui suscite-
elle  la tentation de tuer? Si nous considérons le meurtre comme l’exercice extrême d’une 
violence physique d’anéantissement, « le plaisir intense ne vient-il pas de la violence faite 
au visage de l’autre plutôt que du poing lancé dans le mur ou des choses cassées? »4. Mais, 
la vulnérabilité du visage n’a-t-elle pas déjà continuellement annoncé la possibilité de sa 
mort? Le visage est mortel comme tout homme est mortel, c’est-à-dire il est autrui devant 
la mort. Malgré cela, le meurtre vise toujours au visage le plus vulnérable, le plus précaire 
pour renforcer l’effet dramatique de l’exercice du pouvoir. C’est parce que le meurtre par 
le regard ou la violence du Même rend possible la négation d’Autrui. « Le meurtre seul 
prétend à la négation totale »5. Mais, au contraire toute éventualité du geste meurtrier est 
suspendue devant le visage mortel, vulnérable, nu. Dans une scène du film que j’ai cru 
regarder, il était très difficile d’appuyer sur la gâchette qui vise à quelqu’un qui regard de 
                                                          
1 Emmanuel Levinas, « L’intention, l’événement et l’Autre : Entretien avec C. von Wolzogen », in 
Philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007/1 – n°93, p. 17.  
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 
p. 216. (Dorénavant abrégé TI)  / Emmanuel Levinas, « L’ontologie est-elle fondamentale? », in Entre 
nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 22. (Dorénavant abrégé EN) 
3 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité  », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 
« Biblio », 2010, p. 144. 
4 François-David Sebbah, Lévinas et le contemporain : Les préoccupations de l’heure, Besançon, Les 
Solitaires Intempestifs, 2009, p. 158.   
5 TI, p. 216. 
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face. Son visage aurait du moins montré la résistance qui émane de la frontalité du visage : 
« Tu ne tueras pas ».  
     Certes, l’interdiction de tuer ne rendrait pas à coup sûr impossible le meurtre. En réalité, 
surtout dans la guerre, le soldat avec sabre et fusil tue atrocement celui même qui regard 
en face. Même si l’autorité de l’interdiction se maintient dans la conscience, elle est 
souvent négligée par le réel, le mal. Dans le monde guerrier où le Même s’engage Autrui 
n’est quasiment rien. L’impossibilité du meurtre n’est donc pas réelle. L’impossibilité du 
meurtre est plutôt morale. « Le fait que la vision du visage n’est pas une expérience, mais 
une sortie de soi, un contact d’un être autre et non pas simplement sensation de soi, est 
attesté dans le caractère ‘‘purement moral’’ de cette impossibilité. Le regard moral 
mesure, dans le visage, l’infini infranchissable où s’aventure et sombre l’intention 
meurtrière. C’est pourquoi précisément il nous conduit ailleurs que toute expérience et 
tout regard. L’infini n’est donné qu’au regard moral : il n’est pas connu, il est en société 
avec nous. Le commerce avec les êtres qui commence avec le ‘‘Tu ne tueras point’’, n’est 
pas conforme au schéma de nos relations habituelles avec le monde »6.  
     L’infini, plus fort que le meurtre, résiste à la possibilité de tuer le visage d’autrui. Il 
s’oppose au pouvoir à travers une résistance infinie procédant du visage d’autrui. C’est-
à-dire l’expression du visage « ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon 
pouvoir de pouvoir »7. Le visage n’oppose pas un  plus fort contre-pouvoir à mon pouvoir. 
Le visage n’est pas une résistance violente, intelligible, mais « une résistance totale sans 
être une force »8. Quel que soit mon pouvoir, par exemple ce soit la façon de satisfaire le 
besoin ou bien la façon de saisir l’objet, le visage se soustrait à toute tentative que mon 
pouvoir pourrait réaliser. Le visage repose entièrement sur une opposition qui est 
opposition en soi c’est-à-dire sur « la résistance de ce qui n’a pas de résistance – la 
résistance éthique »9. « L’infini se présente comme visage dans la résistance éthique qui 
                                                          
6 Emmanuel Levinas, « Éthique et Esprit » in Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4ème édition, 2006, 
p. 24. (Dorénavant abrégé DL)   
7 TI, p. 215.   
8 Emmanuel Levinas, Liberté et commandement, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2008, p. 45. 
(Dorénavant abrégé LC)   
9 TI, p. 217.   
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paralyse mes pouvoirs et se lève dure et absolue du fond des yeux sans défense dans sa 
nudité et sa misère »10.       
     Levinas s’interrogeait sur la signification du visage d’autrui. Tout d’abord, le visage 
d’autrui échappe à la vision qui est habitué à saisir. Ce qui regard le couleur des yeux, la 
forme de la lèvre, c’est la manière de dévisager, ce n’est pas s’approcher véritablement 
du visage. Donc, Levinas ne définit pas le visage comme ce qui est vu, il n’est pas visible. 
Pour s’approcher du visage, nous devons pouvoir voir sa mort qui le visage manifeste. 
Mais, nous ne pouvons pas démontrer pourquoi le caractère prioritaire du visage trouve 
son origine dans sa mort. Nous ne pouvons que faire l’expérience de l’immédiateté de sa 
mort dans le visage d’autrui. « Il y a en lui[visage] avant tout une droiture et une rectitude 
– un être-de-face précisément comme s’il était exposé à quelque menace à bout portant, 
comme s’il se présentait tout livré à la mort. Levinas s’est parfois demandé si l’idée de 
ligne droite – de cette distance la plus courte entre deux points – n’est pas originellement 
la ligne selon laquelle le visage que je rencontre s’expose à la mort. C’est probablement 
la manière dont ma mort me regard et me vise, mais je ne vois pas mon propre visage. La 
première chose évidente dans le visage de l’autre, c’est cette rectitude de l’exposition et 
ce sans défense. L’être humain dans le visage est le plus nu, le dénuement même. Et en 
même temps, il fait face. C’est à la manière dont il est tout seul dans son faire face qu’on 
mesure la violence qui se perpètre dans la mort »11.       
     Sans intermédiaire d’aucune image, dans le face-à-face entre le Même et Autrui, le 
visage qui manifeste sa misère, sa pauvreté et sa faiblesse me demande. Il me regard et 
m’appelle. Il me réclame : « Tu ne tueras point ». C’est aussi le fait que je ne peux laisser 
autrui mourir seul. Le rapport au visage, c’est tout bien considéré le rapport avec « ce qui 
est seul et pour subir le suprême esseulement qu’on appelle la mort »12. Ici se produirait 
son appel à moi. Le visage me demande et m’ordonne de s’arrêter de le négliger  
complètement, c’est-à-dire de détourner le visage de la mort. Pour l’autre mourant, sans 
aucun recours, sans sécurité, exposé à la menace de mon regard dans sa faiblesse et sa 
mortalité, je ferai tout mon possible. Tout au moins, je dois me soucier de sa mort, « je 
                                                          
10 TI, p. 218. 
11 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », in Altérité et transcendance, op. cit., pp. 165~166.   
12 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in EN, p. 122. 
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n’ai pas le droit de le laisser seul à sa mort »13. C’est tout différent d’être en sympathie 
avec l’autre misérable. Il s’agit de l’exigence de ma responsabilité. Je lui dois tout. « Et 
moi, qui que je sois, mais en tant que ‘‘première personne’’, je suis celui qui se trouve 
des ressources pour répondre à l’appel [d’autrui] »14.       
     Devant l’exigence du visage d’autrui, pourquoi j’en suis responsable? Mon droit à 
l’existence est défié par la première parole du visage : « Tu ne commettras pas de 
meurtre ». Et, même mon pouvoir du droit à la liberté et à la jouissance est paralysé par 
l’appel du visage. Est-ce que je suis pourtant en charge, même si l’autre est en face de 
moi, de lui à qui je ne fais pas directement du mal? Pourquoi je dois répondre à autrui qui 
m’affecte « non pas à l’indicatif, mais l’impératif »15? Dans l’affirmative, depuis la 
naissance, ma croissance comme un être humain dans la société, cela dès le début signifie 
entièrement la responsabilité pour l’autre, n’est-ce pas? Chez Levinas, le rapport avec le 
visage dans la responsabilité a clairement un statut privilégié. Et ce rapport est fondé sur 
« la mémoire du martyre des millions de visages uniques et irremplaçables, disparus sans 
laisser de trace dans les camps »16. Levinas pense, en partant de l’Holocauste, à la mort 
d’autrui. Est-ce que sa pensée est donc l’expression de la conscience de la culpabilité qui 
ne croit pas assumer toutes ses responsabilités? N’est-ce pas ce que la responsabilité de 
l’extermination appartient à l’État ou à la politique? Est-ce que des non-Juifs peuvent se 
sentir le sens de responsabilité qui procède de ce sentiment de culpabilité? Levinas n’a 
pas originellement pris en compte à l’intensité, même si la mort de celui que nous aimons 
confère à la mort la plus forte intensité. Son analyse ne commence jamais dans une 
relation à la mort de ceux qui lui sont très intimes. Par exemple, nous de nos jours 
prodiguons le secours, le souvenir du défunt aux victimes dans le monde d’un tsunami, 
d’un séisme, de la famine, d’un attentat, quoiqu’ils soient des visages que nous ne 
connaissons pas. Est-ce que nous sommes coupables envers ces victimes? « Ce qui est 
important, c’est la notion d’une responsabilité précédant la notion d’une initiative 
coupable. Culpabilité sans faute! Comme si j’avais affaire à autrui avant de le connaître, 
dans un passé qui n’a jamais eu lieu. Très importante, cette responsabilité sans culpabilité. 
                                                          
13 Emmanuel Levinas, « La proximité de l’autre », in Altérité et transcendance, op. cit., p. 113. 
14 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini ; Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2011, p. 83. (Dorénavant abrégé EI) 
15 LC, p. 52. 
16 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 95. 
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Comme si autrui m’était toujours quelque chose, comme si sa condition d’étranger me 
regardait précisément. Je ne peux pas dire éthiquement qu’autrui ne me regarde pas. 
L’ordre politique – les institutions et la justice soulagent certes cette incessante 
responsabilité – mais de l’ordre politique, du bon ordre politique, nous sommes encore 
responsables. Si on pense cela jusqu’au bout, on peut dire que je suis responsable de la 
mort d’autrui. Je ne peux pas laisser autrui seul à sa mort, même si je ne peux supprimer 
la mort »17.  
     Dans le monde, même quelqu’un qui ne me regard pas m’implique. Même si je n’ai 
pas participé à la mort d’autrui, je suis impliqué dans sa mort. Autrui correspond à une 
personne qui est arraché au genre commun qui nous unit. Il est unique au monde. La 
responsabilité pour autrui « n’est précisément pas une simple parenté »18 . Donc, le 
sentiment que je n’ai pas commis, je ne suis pas libéré de la responsabilité de la mort 
d’autrui. Car je suis lié avec autrui dans la relation éthique. « La responsabilité pour autrui 
qui n’est pas l’accident arrivant à un Sujet, mais précède en lui l’Essence, n’a pas attendu 
la liberté où aurait été pris l’engagement pour autrui. Je n’ai rien fait et j’ai toujours été 
en cause »19. Le meurtre ne signifie pas seulement que j’enfonce un couteau dans la 
poitrine d’adversaire. La manière de tuer est variée. Le meurtre quotidien qui ne s’oppose 
pas à une bonne conscience, le meurtre qui se fait en toute innocence20, etc. À notre 
époque, le capitalisme mondialisé aggrave davantage toutes les formes de meurtres. 
C’est-à-dire, il englobe, il fond tout le monde dans un système qui écrase autrui, en 
constituant une domination pratiquement incontestée de l’ensemble de la terre, dans le 
capitalisme qui est considéré comme une structure globale. Cela s’est installé avec succès 
aux quatre coins de la terre. Mais, ce régime accentue surtout le décalage entre riches et 
pauvres. Si la responsabilité pour autrui en tant que visage qui représente l’absolument 
faible, l’absolument pauvre commence avec la nourriture, l’habillement et 
éventuellement le logement, le capitalisme mondialisé fait au contraire me persévérer 
                                                          
17 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai er Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), pp. 
114~115. 
18 Ibid, p. 137. 
19 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 
2013, p. 180. (Dorénavant abrégé AE) 
20 uranium, pétrole, diamants, bois précieux, métaux rares, cacao, café, bananes, or, charbon, aluminium, 
gaz, etc. que nous consommons dans la vie quotidienne en toute innocence amènent le meurtre d’autrui 
lointain.    
 115 
 
dans l’être, me préoccuper de moi, resserrer la possession du mien. Par exemple, « 1% de 
la population mondiale possède 46% des ressources disponible. […] 10% de la population 
mondiale possède 86% des ressources disponibles. 50% de la population mondiale ne 
possède rien »21. L’un des deux est arithmétiquement dans la classe des démunis. C’est-
à-dire, Autrui face à moi est juste l’un dans cette classe des démunis. Cet autrui est 
totalement exposé à la menace, au danger. La pauvreté d’autrui suscite essentiellement 
l’extrême faiblesse, l’imploration. Par sa faiblesse au superlatif, il ne peut pas ne pas 
implorer. Mais, « du point de vue de la logique générale du monde, de l’impérieuse et 
satisfaite mondialisation capitaliste, il est[ils sont] comme il n’existait[ils n’existaient] 
pas »22. Est-ce que je ne réduis pas son être même à un objet inexistant? Est-ce que je n’ai 
pas peur de tomber dans la situation identique à sa pauvreté? Est-ce que je ne veux pas 
que son appel ; « tu ne commettras pas de meurtre » ne m’aborde pas? Autrui n’est jamais 
au même niveau que moi, mais il n’a pas de niveau plus bas que moi. Sa pauvreté, 
« comme si un maître me parlait » 23 , révèle plutôt la dimension de « hauteur », 
d’ « élévation »24.     
     Je vois dans autrui face au moi, dit Levinas « la face du pauvre, de l’étranger, de la 
veuve et de l’orphelin »25. Tout d’abord, ils ne peuvent pas échapper à leur sort à cause 
d’une vie précaire sans l’aide matérielle immédiate. En plus, par une atmosphère sociale 
qui les pousse à l’exclusion, à la pauvreté, à la misère, à l’inégalité, au préjugé, à la 
résignation, à la fureur, au suicide, ils s’appuient plutôt sur l’autre monde que ce monde. 
Donc, le moi vis-à-vis d’autrui qui apparaît à travers la figure du pauvre, de l’étranger, de 
la veuve et de l’orphelin, quoi qu’il ait fait, est obligé de prendre une responsabilité qui 
ne commence pas en moi. Par exemple, ils sont ceux qui ont faim. La faim est une 
privation. La privation grignote petit à petit la morale, avale finalement la vie. Comme si 
« la rouille surgie du fer arrive à le ronger »26. Aucune musique, aucune belle parole, 
indépendante de la matérialité, ne peuvent calmer la faim. « Privation dont l’acuité 
                                                          
21 Alain Badiou, Notre mal vient de plus loin : Penser les tueries du 13 novembre, Paris, Fayard, 2016, p. 
30.   
22 Ibid, p. 34.  
23 EI, p. 83. 
24 EI, p. 83. 
25 TI, p. 281.  
26 Dhammapada : La voie du Bouddha, version fr., introd. et notes par Le Dong, Paris, Seuil, 2002, p. 
94.   
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consiste à désespérer de cette privation même. Désespoir se débattant contre la même 
surface pierreuse ou tête frappant contre un mur comme si elle appelait à quelque envers 
du rien, appel sans raison ni oraison, ni visée ni thématisation, comme une version pré-
intentionnelle, comme une départition hors du monde. Prière pré-orationnelle, demande 
comme mendicité, question sans donnée, question qui n’est même pas la position de cette 
question même, question au-delà – et non pas en direction de quelque arrière-monde. 
Question dans l’oscillation des termes d’une alternative, oscillation entre la mort et Dieu. 
Question irréductible à une modalité problématique où se loverait quelque doxa 
assertorique – question para-doxale qui se débat dans les profondeurs de son 
intéressement, car de tous les appétits dans lesquels s’affirme notre conatus essendi la 
faim est le plus intéressé. Question où il ne s’agit pas de prendre, mais d’infiniment 
mendier »27. La faim de l’autre homme me condamne pour ma suffisance, ma satiété. 
C’est-à-dire, je suis accusé par la faim d’autrui. Donc, je ne peux me trouver que dans 
l’obligation de porter « le poids du monde »28. « Qui prend en fin de compte sur soi la 
souffrance des autres, sinon l’être qui dit ‘‘Moi’’? »29 « Je » dois m’interroger sur la 
plénitude de la persévérance de son propre être ou son existence pleine, mais ne risque t-
il pas de menacer l’existence propre d’autrui ou sa vie propre? Parce que ma possession 
ou ma jouissance seraient la privation, le malheur de quelqu’un. Ce serait mon usurpation 
de sa part, de son tour.      
     Il y a la mortalité du moi. Je peux aussi tomber dans la misère. Je suis unique tant 
qu’autrui est unique. Logiquement, si le a est l’autre du b, le b est l’autre du a. Si je suis 
responsable de la vie d’autrui, Autrui serait aussi responsable de ma vie. « Du point de 
générique la réciprocité est toujours là pour autant que moi, qui suis responsable pour 
quelqu’un, vivant parmi les hommes, je suis à chaque fois l’objet de la responsabilité de 
quelqu’un »30. C’est-à-dire, « on est dans l’intersubjectivité, dans l’interpersonnalité, ou 
alors on est déjà dans le droit qui est aussi un inter- »31. Quel bonheur que l’autre ne me 
laisse pas mourir seul! Par toute réciprocité, toute réversibilité et toute isonomie, je peux 
                                                          
27 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 199. 
(Dorénavant abrégé DMT) 
28 « Le Soi est Sub-jectum : il est sous le poids de l’univers – responsable de tout ». AE, p. 183.  
29 DL, p. 120.  
30 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité : Une éthique pour la civilisation technologique, trad., Jean 
Greisch, Paris, CERF, 1990, p. 140.    
31 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 65.  
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réciproquement rendre mon devoir de répondre à autrui. Et aussi, pour la sécurité 
commune, nous devenons tous mutuellement, une entreprise collective dangereuse. Mais, 
toute la responsabilité qui intervient ici ne vise qu’à atteindre un but de la réussite du 
projet commun.   
           
 
          Ⅱ. La responsabilité et la substitution 
     L’altérité de l’autre que Levinas pense à partir de l’idée d’infini n’est jamais envisagée 
dans une relation réciproque. En d’autres termes, l’altérité d’autrui ne se réduit pas à la 
relation du tutoiement d’interlocution entre deux personnes, moi et autrui. Dans l’altérité 
du visage, dans l’autre qui serait l’altérité même, il n’y a pas d’altérité de moi-même 
comme un autre. « Je n’ai pas à me considérer comme l’autre d’autrui au sens où autrui 
devrait pouvoir être responsable de moi »32 . Dans le face-à-face, le pour-l’autre est 
unilatéral, non pas bilatéral. Si la relation entre moi et autrui est réciproque, on verra 
combien cette relation est formelle. Levinas critiquait déjà une telle pensée33 de Martin 
Buber. Avant tout, « on peut se demander […] si le tutoiement ne place pas l’Autre dans 
une relation réciproque et si cette réciprocité est originelle »34. Parce que aux yeux de 
Levinas, chez Buber, la relation entre le Je et le Tu est d’emblée vécue comme réciprocité, 
et la relation Je-Tu tire la dimension de la démesure d’autrui dans le cadre formel, et 
surtout le formalisme ne permettrait pas de donner à cette relation la dimension de 
l’éthique. « La relation Je-Tu conserve chez Buber un aspect formel : elle peut unir 
l’homme aux choses autant que l’homme à l’homme. Le formalisme Je-Tu ne détermine 
aucune structure concrète » 35 . Quoique la philosophie de Buber distingue pour la 
première fois le Je-Tu, relation entre personnes, du Je-Cela, rapport de l’homme avec les 
                                                          
32 Agata Zielinski, Levinas : La responsabilité est sans pourquoi, Paris, PUF, 2004, p. 115. 
33 « Il n’y a pas de Je en soi ; il y a le Je du mot-principe Je-Tu et le Je du mot-principe Je-Cela. Quand 
l’homme dit Je, il veut dire l’un ou l’autre : Tu ou Cela. Le Je auquel il pense est présent quand il dit Je. 
Même quand il dit Tu ou Cela, c’est le Je de l’un ou de l’autre des mots-principes Je-Tu ou Je-Cela qui est 
présent. Être Je, dire Je, c’est même chose. Dire Je et dire l’un des mots-principes, c’est même chose. 
Quiconque prononce un de ces mots-principes pénètre dans ce mot et s’y établit ». Martin Buber, Je et Tu, 
Paris, Aubier, 2012, p. 36. 
34 TI, p. 64. 
35 TI, p. 64. 
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choses, même si Buber réfléchit avant Levinas le fait que le rapport à autrui est 
irréductible à la connaissance d’un objet, l’altérité d’autrui n’a pas pu procéder de cette 
relation. Le tu n’est rien d’autre pour le je qu’une égalité formelle sans poids d’obligation 
unilatérale. « Pour Buber, le tu que le je interpelle, est déjà, dans cette interpellation, 
entendu comme un je qui me dit tu. L’interpellation du tu par le je, serait donc d’emblée, 
pour le je, l’instauration d’une réciprocité, d’une égalité ou d’une équité. Dès lors, 
entendement du je en tant que je et possibilité d’une thématisation adéquate du je. L’idée 
du je ou d’un Moi en général se dégagerait de cette relation aussitôt »36. Ce que Levinas 
vise consiste à mettre en question cette réciprocité initiale, car ce concept de réciprocité 
troublait Levinas. « Autrui à qui je m’adresse, ne serait-il pas d’abord celui envers qui 
j’ai la relation que l’on a à l’égard de celui qui est plus faible. Par exemple : je suis 
généreux envers autrui sans que cette générosité soit aussitôt réclamée comme réciproque. 
[…] Dès lors que l’on est généreux en espérant la réciprocité, cette relation ne relève plus 
de la générosité mais de la relation commerciale, l’échange de bon procédés »37.  
     Dans la relation du face-à-face éthique, autrui et moi ne sont pas deux individus égaux 
d’une simple relation interpersonnelle ou d’un échange, d’ailleurs autrui n’est pas 
l’individu du même genre. Autrui et moi « ne sont pas en positions interchangeables et 
alternativement expériençables, chacun ne peut pas successivement et également tenir le 
rôle de l’autre »38. « Autrui, en tant qu’autrui, n’est pas seulement un alter ego. Il est ce 
que moi je ne suis pas : il est le faible alors que moi je suis le fort »39. Autrui qui apparaît 
à travers la figure du pauvre, de l’étranger, de la veuve et de l’orphelin ne partage pas 
mon pouvoir ou ma responsabilité. Je suis pour autrui. Autrui passe toujours avant moi. 
D’ordinaire, je suis responsable de ce que je fais moi-même. Mais, Levinas dit que la 
responsabilité est comme une responsabilité pour autrui. « Ce que l’autre a comme 
devoirs à mon égard, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne »40. La responsabilité pour 
autrui n’est jamais commencée dans mon engagement, dans ma décision. Ma 
responsabilité pour autrui s’applique au premier venu devant moi. C’est aborder 
                                                          
36 Emmanuel Levinas, Hors sujet, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1997, p. 60. (Dorénavant abrégé 
HS) 
37 Emmanuel Levinas, « La proximité de l’autre », art. cit., p. 111.  
38 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 13.  
39 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, J. Vrin, 1993, p. 162. 
40 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai er Entretiens, op. cit., p. 116.  
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quelqu’un comme unique au monde. Autrui et moi deviennent uniques, font constituer la 
pensée de l’unique dans la relation de la responsabilité. Cette pensée de l’unique « n’est 
concrète et, ainsi, originelle qu’allant de l’un à l’autre, en guise de société à deux, hors 
les relations qui régissent les individus apparentés par appartenance au même genre. […] 
La responsabilité est transcendance de l’un à l’autre, la nouveauté du rapport allant 
d’unique à unique. La responsabilité, en effet, est incessible : le moi responsable n’est 
plus le plus proche de soi, mais le premier appelé. Unique comme l’élu. Personne ne 
saurait le remplacer ni l’absoudre de sa responsabilité »41.      
     « L’unicité de ce moi, de ce je, ne tient pas à un trait unique de sa nature ou de son 
caractère »42. L’unicité du moi, c’est le fait que je dois être responsable devant autrui, que 
personne ne peut assumer la responsabilité à ma place, que j’ai à porter même la faute 
d’autrui. Le moi, comme l’un-pour-l’autre, qui ne peut pas se dérober à la responsabilité 
pour autrui renverse le concept du sujet qui a l’essence primordiale de conatus essendi. 
Le sujet est maître de soi-même. Et, la subjectivité est ce qui laisse être, c’est-à-dire « elle 
est Seinlassen, dirait Heidegger »43. Le sujet n’est pas originairement au service d’autrui. 
Donc, sa démarche ne se dirige pas vers autrui. Il n’a pas la bonne volonté pour mourir à 
la place d’autrui. Malgré cela, comment est provoquée la responsabilité pour autrui contre 
mon gré dans mon intimité? « Autrement que comme une décision de la volonté : 
autrement que comme un acte de la conscience commençant dans le présent d’un choix, 
[…] la bonté est dans le sujet, l’an-archie même ; en tant que responsabilité pour la liberté 
de l’autre, antérieur à toute liberté en moi, mais aussi précédant la violence en moi qui 
serait le contraire de la liberté »44. En fait, il est très difficile de voir la possibilité du 
sacrifice pour autrui dans l’advenir de l’être. Cependant, il y a la possibilité de la bonté  
pour rencontrer autrui en transperçant la croûte épaisse de l’être persévérant dans son être. 
C’est-à-dire, la découverte de la mort d’autrui, de la nudité de son visage est la découverte 
du fond de notre humanité, la découverte de la bonté dans la rencontre d’autrui. « La 
bonté du Bien incline le mouvement qu’elle appelle pour l’écarter du Bien comme 
                                                          
41 Emmanuel Levinas, « La vocation de l’autre », in racismes : L’autre et son visage, ed. Emmanuel 
Hirsch, Paris, Cerf, 1988, p. 95. 
42 AE, p. 218. 
43 DMT, p. 173.  
44 AE, p. 216. 
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désirable et l’orienter vers Autrui – et ainsi seulement vers le Bien »45. La vrai humanité 
de l’homme est faire passer autrui avant moi en mettant en question de conatus essendi. 
La responsabilité pour autrui est donc l’expérience du bien, la signification même de la 
bonté. Certes, l’acte de la bonté est souvent désagréable. Parce que, tout d’abord, il n’est 
pas profitable pour moi et cet acte ne se déduit pas indispensablement de la fin heureuse. 
Mais par rapport à ça, on ne peut pas déduire qu’il ne faut pas être bien.46 Dans la relation 
d’un homme à un autre homme, dans l’un-pour-l’autre, je me suis déjà réveillé comme 
l’unique élu dans la responsabilité irrécusable, irremplaçable. Le Bien élit et requiert 
l’unique. L’unicité du moi responsable est donc assignée par le Bien. C’est-à-dire, « il[le 
Bien] m’a choisi avant que je ne l’aie choisi »47. Je suis élu par le Bien avant que je 
l’accueille.  
     « Je suis élu ». C’est l’investiture du moi par le Bien. Levinas appelle mon unicité dans 
la responsabilité, l’élection. Mais, nous ne devons pas croire que l’élection est un 
privilège, « car l’élection n’est pas reconnaissance d’une supériorité ni élévation à une 
fonction honorifique »48. L’élection représente le caractère incessible de la responsabilité, 
c’est-à-dire un surplus de la responsabilité demandé à moi ; « ‘‘Nous sommes tous à 
l’égard de tous coupables et moi plus que quiconque’’, dit un personnage de Dostoïevski 
dans les Frères Karamazov, exprimant ainsi cette ‘‘constitution originaire’’ du je ou de 
l’unique dans une responsabilité pour le prochain ou l’autre et l’impossibilité de s’y 
dérober ou de s’y faire remplacer. Impossibilité de se dérober qui n’est pas servitude mais 
élection »49. L’élection qui m’élit comme responsable d’autrui se substitue à la notion 
d’individuation. Autrement dit, la responsabilité est une individuation, un principe 
d’individuation. Levinas ne raisonne pas « sur le fameux problème, ‘‘l’homme est-il 
individué par la matière, individué par la forme? »50 Parce que l’individu qui est individué 
par la matière ou la forme appartient à une espèce ou un genre. En outre, autrui et moi, 
nous ne sommes pas des exemplaires d’un même genre, d’un genre commun. Levinas  
                                                          
45 DMT, p. 257. 
46 « Être bon, c’est déficit, dépérissement et bêtise dans l’être – c’est excellence et hauteur au-delà de 
l’être ». DMT, p. 257.  
47 AE, p. 25.  
48 Alain Tornay, L’oubli du Bien : La réponse de Lévinas, Genève, Editions Slatkine, 1999, p. 190.  
49 Augusto Ponzio, Sujet et Altérité sur Emmanuel Levinas suivi de Deux dialogue avec Emmanuel 
Lévinas, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 144.   
50 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in EN, pp. 126~127.  
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soutient l’individuation par la responsabilité pour autrui. Il y a une individuation du moi 
par l’élection dans la responsabilité. Par cette élection exclusive à laquelle il serait 
difficile de se dérober, je ne peux pas déléguer, pas attribuer ma responsabilité à un autre. 
Par exemple, « au rendez-vous qui élit le Soi, on n’envoie pas un remplaçant »51. Je suis 
responsable, je suis le seul à pouvoir répondre, je suis irremplaçable et unique. « Si je me 
dérobe, la responsabilité tombera sur un autre, qui pourra aussi se dérober, et ainsi de 
suite »52. Une responsabilité que je cède à quelqu’un ne serait plus responsabilité. Autrui 
appelle, je suis appelé. Je ne peux pas en tout état de cause ne pas entendre l’appel. Mais, 
je peux m’abstenir. C’est-à-dire, je peux répondre ou ne pas répondre. Est-ce qu’il y va 
d’un choix? Est-ce que je peux rester les bras croisés à l’appel à la non-indifférence? Est-
ce que je peux ne pas faire ce qu’il y a à faire? « En effet, la réponse précède la question, 
comme dit Levinas, un faire qui ne procède pas d’une décision autonome engage le 
déploiement de l’interrogation. L’avoir à répondre, immémorial, vient de très loin, bien 
avant les questions que je peux me poser sur les raisons pour lesquelles j’ai répondu ou 
je n’ai pas répondu »53. La responsabilité qui me vient d’autrui est donc, au-delà de ma 
liberté, l’élection ou l’assignation malgré moi par le Bien avant que je sois à même de 
l’élire. « J’ai été depuis toujours exposé à l’assignation de la responsabilité, comme placé 
sous un soleil de plomb, sans ombre protectrice, où s’évanouit tout résidu de mystère, 
d’arrière-pensée par où la dérobade serait possible »54.          
     L’individuation, l’unicité du moi, cela signifie la responsabilité incessible et la 
responsabilité dans l’impossibilité de se dérober. Le visage qui me regard me charge de 
toutes les responsabilités au-delà de ce que je fais. C’est-à-dire, même ce que je n’avais 
pas voulu est ma responsabilité. « Je suis responsable d’une responsabilité totale, qui 
répond de tous les autres et de tout chez les autres, même de leur responsabilité. Le moi 
a toujours une responsabilité de plus que tous les autres »55. Le moi et autrui dans le face-
à-face ne sont pas deux sujets également investis et également actifs. Je ne suis 
certainement pas autrui et autrui ne peut jamais devenir moi. Je suis investi du non-
interchangeable. Dès l’origine, il y a la radicale inégalité entre le moi et autrui. Levinas 
                                                          
51 Alain Tornay, L’oubli du Bien : La réponse de Lévinas, op. cit., p. 191.  
52 Ibid, p. 191. 
53 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 16. 
54 AE, p. 227.  
55 EI, p. 95.  
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appelle cette différence structurelle asymétrie. L’idée d’asymétrie est la façon la plus 
importante de concevoir la relation entre le moi et autrui qui ne se placent pas sur le même 
plan, car, chez Levinas, cette asymétrie caractérise fondamentalement le rapport éthique. 
L’éthique, « dans le vocable lévinassien, signifie très exactement : ce qui ne se laisse 
jamais reconduire à une dialectique de l’interversion, de l’interchangeabilité, de la 
réciprocation logique ou de la rationalité morale, de la bonne raison et de la juste 
mesure »56. Dans le rapport éthique, l’asymétrie ne me laisse pas être complètement pour 
moi. Je tourne tous mes efforts vers autrui sans me soucier de moi. Même si je ne sais pas 
bien si je peux faire quelque chose de concret pour autrui, c’est moi qui en suis 
responsable, personne ne peut intercepter ma responsabilité. Parce que la responsabilité 
est ce qui exclusivement m’incombe, ce que je fais, personne d’autre ne peut le faire à ma 
place. Il ne peut pas y avoir de réciprocité. La relation est toujours non-réciproque, plus 
exactement, elle est asymétrique. Il n’y a d’éthique que par l’asymétrie. Ce que 
l’asymétrie désigne le noyau éthique d’une profonde inégalité entre un homme privé et 
un autre homme privé. Si l’asymétrie est oubliée, impensée ou corrigée, la relation à deux 
n’est plus dans l’éthique. L’humanité de l’humain va décidément montrer l’ouverture de 
ses chances dans la cause inhumaine de cette asymétrie exagérée, injuste.57             
     Dans l’asymétrie qui s’établit entre moi et autrui, « je suis sujétion à autrui »58. Et, 
le moi pour autrui avance jusqu’à la substitution à autrui. Se substituer signifie 
littéralement prendre en charge, porter les fautes d’autrui, et ainsi, s’accuser et expier des 
fautes que je n’ai pas commises, qui n’ont pas commencé en moi. Mais, chez Levinas, 
plus rigoureusement, « [la] substitution non pas comme si ‘‘je me mettais à la place de 
quelqu’un’’ de telle sorte que je compatisse ; substitution signifiant un souffrir pour autrui 
en guise d’expiation – laquelle seule peut permettre toute compassion »59. La notion de 
substitution est aussi liée à la notion de responsabilité. La substitution ne revient pas à se 
mettre à la place de l’autre homme, à se mettre au ressentiment partagé avec l’autre 
homme. C’est, en sacrifiant mon intéressement, se substituer à l’autre homme jusqu’à 
mourir à sa place. Lorsque j’assume le poids de sa vie jusqu’à ma mort, je suis prêt à 
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mourir pour lui. La responsabilité pour autrui, en renversant le sens et l’intrigue de 
l’ontologie, jaillit comme le jet d’eau.  
     La substitution serait à la fois l’étape ultime de la responsabilité et la charge écrasante 
de la responsabilité. Mais, pourquoi autrui qui me pousse à plonger dans des dettes 
involontaires, et qui me en faillite par delà mon devoir, me concerne? Est-ce que je ne 
peux pas présenter une objection sur cela? Comme la responsabilité pour autrui ne résulte 
pas d’un choix ou d’une décision librement prise, de la même façon, la substitution n’a 
rien de volontaire. La responsabilité qui ne peut pas vraiment effectuer des choix, la 
substitution qui n’est possible qu’en se vidant de soi-même, sont « en deçà de l’activité 
et de la passivité »60. Le pour autrui est la responsabilité infinie pour autrui qui m’est 
abandonnée. Autrement dit, l’un-pour-l’autre se substitue à lui jusqu’à devenir comme 
otage. La substitution n’a de sens que dans la mesure où je suis poussé jusqu’à être un 
otage de l’autre. Par cette substitution, « l’homme se trouve dans son identité d’unique et 
d’irremplaçable : pour l’autre sans retour vers soi. Dans son port de soi, le sujet est 
expiation et ce que l’on pourrait être tenté de prendre pour mon être est expiation. C’est 
là, dans l’essance, une ex-ception à l’essance. Pour fixer cette relation ou cette déférence, 
on a eu recours au mot substitution. Cette substitution n’est pas transsubstantiation ; il ne 
s’agit pas d’entrer dans une autre substance et de s’y poser. Elle reste relation avec autrui, 
et comme telle elle reste en discontinuité, dans la diachronie, sans coïncidence. La 
substitution n’est pas un résultat et ne signifie pas un état vécu ; elle est comme un 
processus à l’envers de l’essance qui, elle, se pose ; la substitution, où la responsabilité 
ne cesse pas, reste donc autrement qu’être »61. Être soi, autrement qu’être, cela signifie 
que l’on n’est pas un être parmi les êtres. Ce n’est pas identique à un « être autrement », 
car « être autrement » est encore être. « L’‘‘autrement qu’être’’, en vérité, n’a pas de 
verbe qui désignerait l’événement de son inquiétude, de son dés-inter-essement, de la 
mise-en-question de cet être – ou de cet essement – de l’étant »62.      
     L’un-pour-l’autre par l’élection est autrement qu’être, c’est dés-inter-essement et 
totale gratuité. Il prétend donc devenir otage en considérant jusqu’ à la « possibilité de 
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tout sacrifice pour autrui »63. Parce que la responsabilité infinie réclame la subjectivité 
comme otage irremplaçable. C’est Je unique et élu qui suis otage des autres. C’est dans 
cette substitution que je suis moi-même. En fait, cette substitution pour autrui jusqu’à être 
un otage d’autrui est la notion inintelligible dans l’être, dans la conscience de soi qui 
repose sur soi. La substitution jusqu’à être un otage d’autrui outrepasse les limites où se 
tient l’ontologie. Le moi ne tient plus son identité de son initiative de pouvoir. L’identité 
s’invertit dans la substitution et le moi désigné par autrui se sépare de l’être. La 
substitution met la quiddité du moi au pour autrui. Dès lors, la subjectivité du moi pour 
autrui consiste à  supporter autrui, à expirer pour lui, sans retour à soi. « Déjà la position 
du sujet est dé-position, non pas conatus essendi, mais d’emblée substitution d’otage […]. 
Il faut penser jusque là la dé-substantiation du sujet, sa dé-réification, son 
désintéressement, sa sujétion – sa subjectivité. Pur soi, à l’accusatif, responsable d’avant 
la liberté et quelles que soient les voies qui mènent à la superstructure sociale où – dans 
la justice – la dissymétrie qui me tient dépareillé à l’égard de l’autre, retrouvera la loi, 
l’autonomie, l’égalité »64.     
     Quelle que soit la situation, suis-je responsable de l’autre? Même quand il m’ennuie? 
Ou même quand il me persécute? Levinas dit « Oui ». Nous avons déjà vu, à travers 
Levinas, qu’il est faux de prétendre que nous ne sommes responsables que de ce que nous 
avons fait. Je ne suis pas responsable initialement en raison de mes actions, mais de la 
relation à autrui antérieur à toute possibilité de mon action ou de mon choix. De la même 
façon, la persécution est aussi « précisément ce qui m’arrive sans aucune garantie que 
j’ai moi-même fait aucun acte »65. Si la persécution est la faute de l’autre qui me commet 
sans raison valable, je dois être responsable même de sa faute. C’est-à-dire, je suis 
responsable de la persécution que je subis, de mon persécuteur. Il y a le passage, « dans 
la persécution, de l’outrage infligé par l’autre à l’expiation de sa faute par moi »66. La 
responsabilité dont Levinas parle, comme « les étapes de crescendo »67, arrive en fin de 
compte à revendiquer des opinions extrêmes de la responsabilité extravagante. Pour 
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Levinas, dans la mesure où je suis « première personne » qui soutiens le monde, il n’y 
pas de condition ou de responsabilité que je n’assume pas.     
     C’est la responsabilité de l’obsession. « L’obsession est persécution »68. L’emprise de 
l’autre par l’affection pré-originelle s’exerce sur le moi. Je suis totalement soumis à 
l’action exercée par un autre, la responsabilité m’implique dans la relation avec l’autre. 
Et, le persécuté est sans son consentement expulsé de son lieu, il est poussé dans un non-
lieu. Il est traité de manière unilatérale. Mais, comment autorise-t-il à pâtir de la 
persécution? « La persécution ne constitue pas ici le contenu d’une conscience devenue 
folie ; elle désigne la forme selon laquelle le Moi s’affecte et qui est une défection de la 
conscience. Cette inversion de la conscience est sans doute passivité. Mais passivité en 
deçà de toute passivité et qui se définit en des termes tout autres que ceux de 
l’intentionnalité où le subir est toujours aussi un assumer, c’est-à-dire une expérience 
toujours devancée et consentie, déjà origine et άρχή »69. Sous l’obsession, la persécution 
de l’autre, mon unicité ressemble à la forme prise par la substitution. Le moi qui est accusé 
malgré ma propre innocence est influencé par l’autre hors de moi. C’est-à-dire, dans le 
rapport éthique à l’autre, l’identité inaliénable du sujet émerge au travers de la 
responsabilité pour l’autre. La substitution, l’otage, l’exposition à la persécution, tout cela 
caractérise une culpabilité sans avoir commis de faute. Ce « n’est pas péché originel, mais 
l’envers d’une responsabilité universelle – d’une responsabilité pour l’Autre – plus 
ancienne que tout péché. Universalité invisible, celle-là! Envers d’une élection qui pose 
le moi avant même qu’il soit libre pour assumer cette élection. C’est aux autres de voir 
s’ils veulent en abuser. C’est au moi libre de fixer les limites de cette responsabilité ou de 
la revendiquer intégralement. Mais il ne pourra le faire qu’au nom de cette originelle 
responsabilité »70 . Cependant, comment peut-on comprendre que le subir par autrui, 
d’être assailli depuis le début, sans autodéfense, contre ma volonté, augmente le degré de 
la responsabilité? Si la responsabilité pour autrui n’est pas par la passivité illimitée de 
l’obsession, si la responsabilité ne se sépare pas de l’action, la violence exercée par autrui 
comporterait « le rendre » comme des représailles en elle. Si le choix dépend de moi, je 
suis prêt à faire n’importe quoi pour garder le mien. Même si cela amène un résultat atroce. 
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Si ce n’est pas du tout exagéré de dire que l’histoire de l’homme est l’histoire de la guerre, 
ce serait à cause du « pour moi » qui justifie mon action indistincte, par exemple, l’attaque 
pour la défense ou bien l’attaque pour l’attaque. « Il n’est pas sûr que […] la guerre ait 
été ‘‘au commencement’’ et avant les autels »71. Mais, si le moi n’est pas soumis à la 
matière, mais soumis au commandement de la persécution, de la substitution comme 
l’otage, le moi n’arriverait pas à se fixer dans le moi. Pour être moi, la violence ou la lutte 
de l’être humain « délimite une vulnérabilité physique dont nous ne pouvons nous défaire, 
que nous ne pouvons finalement pas dissiper au nom du sujet, mais qui peut être une 
façon de comprendre qu’aucun de nous n’est totalement délimité, profondément distinct, 
mais plutôt que nous sommes dans nos corps, offerts, à portée de main les uns des autres, 
à la merci les uns des autres. C’est une situation que nous ne choisissons pas. Elle forme 
l’horizon du choix et fonde notre responsabilité. En ce sens, nous n’en sommes pas 
responsables, mais elle crée les conditions sous lesquelles nous assumons notre 
responsabilité »72 . Autrement dit, nous ne sommes pas chassés de la situation de la 
responsabilité, mais la situation de la responsabilité nous embourbe. Ce n’est pas que je 
doive nécessairement sauver l’enfant qui tombe sur une voie ferrée, mais sans hésiter, 
sans se dérober, c’est que c’est moi qui sauve cet enfant. Ma responsabilité s’accroît à 
proportion qu’elle s’assume. Plus les conditions de la responsabilité, mises devant moi, 
sont difficiles, l’obligation de ma responsabilité peut s’étendre infiniment jusqu’à avoir 
la responsabilité pour persécuteur73.  
 
               Ⅲ. Le différend sur la responsabilité illimitée 
     Être responsable de l’autre, c’est répondre à l’appel de l’autre. La réponse, même si 
mon unicité de la responsabilité irremplaçable pour l’autre ne peut en aucune façon se 
dérober à la responsabilité et s’en décharger, ce n’est pas comme l’exercice de la 
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72 Judith Butler, Le récit de soi, op. cit., pp. 102~103.  
73 « ma responsabilité s’étend jusqu’à la responsabilité que peut prendre l’autre homme. Moi, j’ai toujours 
une responsabilité de plus qu’autrui, car de sa responsabilité, je suis encore responsable. Et, s’il est 
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responsabilité : en ladavar sof, ‘‘cela ne finira jamais’’. À l’infini, derrière la responsabilité reconnue à 
tous pour tous, surgit le fait que je suis encore responsable de cette responsabilité ». Emmanuel Levinas, 
L’au-delà du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 1982, p. 106.  
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coercition. Parce que ce n’est pas l’ordre d’une obéissance, mais la réponse éthique. « Il 
faut bien tenir que la réponse éthique n’est aucunement de l’ordre d’une obéissance. On 
obéit à une loi, à une institution, à un supérieur hiérarchique, à une fonction, donc et 
jamais à une personne dont, précisément, l’obéissance ne doit pas faire acception pour 
autant qu’elle est réglée par le consentement préalable à un code de conduite substantiel. 
La responsabilité éthique décrit au contraire un type de situation où les limites de la règle 
et le cadre de la prescription doivent être excédés sans même qu’il le veuille par le sujet 
répondant »74. « La question est de savoir si, quand on entend quelque chose qui peut 
ressembler à un appel, on est tenu d’être tenu par lui. On pourra lui résister ou y répondre, 
mais il aura fallu d’abord l’accueillir comme un appel, plutôt que comme une fantaisie, 
par exemple. Se trouver placé en position de destinataire d’une prescription (la demande 
étant une modalité de la prescription) »75. Si je suis posé comme destinataire, je ne peux 
me tenir de ne recevoir rien du tout. Quand j’entends l’appel de l’autre, j’ai une obligation 
à devoir répondre. Je ne confonds pas l’appel et quelque chose qui ne peut en aucune 
circonstance être qualifié de l’appel. Parce que cet appel n’est pas saisi mais subi. Mais, 
quoique je sois le destinataire de son appel, je ne sais rien sauf le fait qu’il est celui qui 
me considère comme destinataire. Au moment où j’essaie l’analyse intellectuelle en 
présence de l’autre, l’autre est anéanti et je perds ma relation à l’autre. L’autre, « sans 
signalement, dépareillé, avant toute liaison contractée »76, me vient comme une révélation 
advient. « Si le sens appartient à la dialectique du soi, l’événement de l’autre y fait non-
sens. Comment l’autre peut-il même advenir? Le moi n’a pas en soi la suffisance pour 
comprendre cela. Il est tenté de l’expliquer comme une formation de son domaine de 
constitution et d’expérience. Il est tenté de le savoir et par le savoir. Mais l’autre annonce 
l’insuffisance du savoir, une extériorité qui n’a pas sa raison dans le moi. L’autre 
n’annonce aucun sens, il est l’annonce, c’est-à-dire le non-sens »77. Mais, strictement 
parlant, ce que l’autre ne fait pas entrer dans le savoir et la prévision totalisante du moi, 
c’est relève de la transcendance de l’autre. Et « la transcendance de l’autre[d’autrui] 
                                                          
74 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 19. 
75 Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. «Critique», 1983, pp. 
159~160.  
76 AE, 138. 
77 Jean-François Lyotard, Le différend, op. cit., p. 163.  
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implique […] l’imprévisibilité de l’autre[d’autrui] » 78 . Donc, l’autre annonce 
l’imprévisibilité.            
     En dépit de l’imprévisibilité de l’autre, un fait constant est que sa vie est précaire, elle 
est exposée à la mort, et soumise à la mort. Au contraire, je peux être porteur d’une 
violence latente qui engendrerait la mort de l’autre. Malgré l’innocence de mes intentions, 
il y a la violence dont je pourrais être la cause. J’ai donc la crainte de cette violence même. 
Mais, ma vie est aussi précaire, est exposée à la mort, est soumise à la mort. Donc, n’est-
ce pas que je pourrais avoir plus de crainte par l’imprévisibilité de l’autre? Parce que 
l’imprévisibilité de l’autre déjoue tous mes calculs, m’expose à la violence de la mort. Il 
y a la possibilité que l’autre pourrait être une menace pour moi. Bien sûr que tous les 
autres ne sont pas agressifs, mais personne ne peut garantir que tous les autres sont 
inoffensifs. Donc, si la violence est la loi de l’être, je serais privé de ma sécurité, de ma 
quiétude en raison de l’existence même de l’autre. L’irruption de l’autre ne me plaît guère. 
S’il en est ainsi, dois-je sélectivement accueillir l’autre devant la porte en laissant la porte 
fermée? « Pas d’hospitalité, au sens classique, sans souveraineté du soi sur le chez-soi, 
mais comme il n’y a pas non plus d’hospitalité sans finitude, la souveraineté ne peut 
s’exercer qu’en filtrant, choisissant, donc en excluant et en faisant violence »79. Celui qui 
examine autrui pour voir s’il va détruire la paix, le bien-être dans mon chez-moi comme 
le loup dans Les trois petits cochons, est-ce l’exercice de la souveraineté sur le moi? 
N’est-ce pas que le loup a faim plutôt qu’il a l’intention de tuer les trois petits cochons? 
N’est-ce pas que le cœur du loup a voulu vivre avec eux? Leur récompense par le feu est-
elle juste? La paille, le bois, la brique dont ils se servent appartiennent-ils originellement 
à eux? Le terrain dont ils prennent possession est-il aussi originellement à eux? Pour ma 
part, il faudrait distinguer de façon critique l’autre. Mais, on doit auparavant savoir que 
« l’injustice, une certaine injustice, voire un certain parjure, commence tout de suite, dès 
le seuil du droit à l’hospitalité »80, du droit de l’être. Donc, l’accueil hospitalier ne doit 
pas être l’hospitalité conditionnelle, mais l’hospitalité absolue ou inconditionnelle. C’est 
que « j’ouvre mon chez-moi  et que je donne non seulement à l’étranger (pourvu d’un 
                                                          
78 Raoul Moati, Événements Nocturnes : Essai sur Totalité et Infini, Paris, Hermann, 2012, p. 276.  
79 Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l’hospitalité, Paris, 
Calmann-Lévy, 1997, p. 53.   
80 Ibid, p. 53.  
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nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à l’autre absolu, inconnu, 
anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir 
lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) 
ni même son nom. La loi de l’hospitalité absolue commande de rompre avec l’hospitalité 
de droit, avec la loi ou la justice comme droit »81.           
     Pour Levinas, l’autre ne révèle le soi-même que par son dénuement. Levinas est 
favorable à l’hospitalité absolue, sans distinguer le bien et le mal de l’autre. En fait, si 
l’autre est un homme bien ou pas, ce n’est pas mon affaire. Mon affaire consiste à 
découvrir son dénuement dans le visage de l’autre et à mettre en moi le Bien en tant que 
responsable envers l’autre. C’est l’accueil du visage de l’autre et cela signifie que je ne 
peux thématiser l’autre à partir de mon identité. L’autre, au travers du dénuement qui se 
manifeste dans le visage, n’a à la fois que la position, ayant un commandement de 
l’interdiction du meurtre, du pauvre par rapport au maître. Malgré cela, l’autre est toujours 
plus haut que moi, car il est celui qui me demande. Ici, il y a la violence de l’interpellation 
par le visage de l’autre. L’autre se fait le maître et fait de moi son otage pour assigner ma 
place à la responsabilité. Mais, je ne sais ni, sauf « tu ne commettras pas de meurtre », 
« ce que l’autre […] veut ni même s’il […] veut quelque chose »82. Toutefois, je suis 
immédiatement obligé envers lui. Ce n’est possible que dans la relation éthique avec 
l’autre. Au point de vue éthique, le rapport à l’autre ne transite pas par des médiations 
relatives, et l’éthique « n’est pas un sens intelligible à contempler, elle est un ordre qui 
s’impose au Moi en le sortant de son confort »83. En outre, une responsabilité éthique est 
la responsabilité sur sa faute, sa responsabilité qui n’advient pas en moi. Donc, je ne peux 
pas me détourner de l’appel de l’autre, je dois répondre à son appel qui m’appelle, car 
l’appel que j’entends découle des profondeurs de sa vie misère. Je ne peux pas ne rien 
savoir en demande de l’autre. Pour lui, il faut d’abord « nourrir », « vêtir », « loger » dans 
une nécessaire immédiateté matérielle. Et puis, je suis « engagé dans une responsabilité 
qui s’accroît au fur et à mesure qu’elle s’assume, qui voit s’élargir ses devoirs au fur et à 
mesure de leur accomplissement. Le moi[le Soi] a toujours une responsabilité de plus à 
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82 Jean-François Lyotard, Le différend, op. cit., p. 164. 
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tenir, un pas de plus à effectuer »84. L’obligation de ma responsabilité pour l’autre se 
développe infiniment. En ce sens, je ne peux pas exactement savoir ce que ses exigences 
et ses attents. Si l’achèvement de la responsabilité signifie que je remplis mes obligations, 
pour Levinas, il n’y a ni l’achèvement de la responsabilité ni la fin de l’obligation.         
     Le visage qui était celui, du pauvre devient celui de mon persécuteur. « L’intrigue du 
moi et de l’Autre ne sera plus pensée à partir de la relation de l’élève à son maître […], 
mais à l’épreuve de la persécution, de l’obsession, du traumatisme. Et la scène où se noue 
cette intrigue, le site de la rencontre ne seront plus les mêmes : au lieu d’une séparation, 
d’une extériorité, l’on aura affaire à une intrication intime où l’Autre se manifeste comme 
Autre-dans-le Même »85. Il semble que ces revirements ne consonnent pas entre le premier 
et le second. Mais, Levinas a déjà frayé un chemin en disant l’infini dans le fini. Et aussi, 
« il y a un mouvement de transcendance dirigé vers l’immanence »86. Chez Levinas, il y 
aurait certainement le trope hyperbolique. Mais, soit que l’autre est la figure mise en moi, 
soit que l’autre est la figure mise en dehors de moi, l’important est que l’autre me donne 
« l’expérience métaphysique ayant déjà percé l’ordre de l’identité universelle où reposent 
à leur place les individus et les choses »87 . L’autre qui me contacte, demande plus 
d’ouverture que toute ouverture. La nudité du visage de l’autre, son dénuement, sa 
vulnérabilité me demandent aussi la responsabilité infinie envers l’autre. Et cette 
demande arrive en fin de compte à me hanter comme une obsession. « Ce qui me poursuit 
sans relâche, ce qui – littéralement – me per-sécute, c’est donc la violence du Bien : de 
l’épiphanie du visage à la persécution, une certaine continuité se maintient. Et pourtant, 
le sens de la relation peut s’inverser, et le même terme désigner maintenant la 
‘‘méchanceté’’ de l’Autre »88. Levinas affirme que mon obligation ou ma responsabilité 
est aussi suscitée dans la situation d’être persécuté. C’est même la situation de la 
persécution au sens ontologique. S’il en est ainsi, mon obligation d’avoir à répondre du 
persécuteur égalise-t-elle finalement la portée entre le visage du faible, du pauvre, de ma 
victime et celui du SS? Levinas donne une réponse affirmative douloureuse. C’est-à-dire, 
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ces visages sont les mêmes en ce sens que ce sont ceux dont je dois porter la responsabilité. 
« En 1971, Levinas a expressément réfléchi à la signification que l’Holocauste pouvait 
avoir, au regard de sa conception de la persécution et de la responsabilité. Sans doute 
était-il conscient que dériver la responsabilité de la persécution subie pouvait 
dangereusement faire écho aux propos de ceux qui ont imputé aux Juifs, et aux autres 
victimes du génocide nazi, la responsabilité de leur propre sort. Levinas a bien 
évidemment rejeté cette idée. Il définit cependant la persécution comme le cadre d’un 
certain type de scène éthique ou, du moins, une dimension éthique à laquelle on ne peut 
se dérober »89. La responsabilité est renvoyée aux persécutés qui peuvent être conduits en 
représailles à la persécution. Pour Levinas, l’éthique émerge de l’humanisation de tout le 
visage, soit d’une rencontre face-à-face, car on peut entendre l’impératif de l’interdiction 
du meurtre sur le visage de l’autre. « Il est des situations dans lesquelles répondre au 
‘‘visage’’ d’autrui peut être ressenti comme quelque chose d’horrible, d’impossible, et 
où, même si l’on ressent un désir de vengeance meurtrière qui nous submerge de manière 
irrésistible, la relation première et non voulue à Autrui exige de nous que nous résistions 
au volontarisme et à une agression impulsive qui procèdent des objectifs 
d’autoconservation de l’égoïsme. Le ‘‘visage’’ intime une puissante prohibition de 
l’agression impulsive envers le persécuteur »90.  
     Le commandement de l’autre est-elle inconditionnelle? Ce n’est pas que l’on demande 
si son ordre est juste. Il s’agit de, sans considérer ma situation difficile, lorsque j’entends 
l’appel de l’autre, ma responsabilité adaptée à sa demande. En tant que citoyen, membre 
d’une communauté, j’ai beaucoup de choses à  faire ceci ou cela. Mais malgré tout, selon 
Levinas, je dois sortir l’accueillir avec tant d’empressement que je n’ai pas pris le temps 
de mettre mes chaussures. De plus, la meilleure situation de l’autre par rapport au moi 
n’est pas la condition de réserve pour la responsabilité envers l’autre. Je comme sujet, 
pris dans le face-à-face avec le visage dois même répondre « à et de la question du mal »91. 
C’est à cause de l’accent sur l’asymétrie de la relation entre moi et l’autre. Si la réponse 
est la pratique de la responsabilité par la raison autonome, « pour répondre d’autrui ou à 
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autrui, ne conviendrait-il pas d’abord que je me prenne en charge, que je m’assume moi-
même, […] ensuite [que je] me tourne vers les autres? »92 Ne m’exposerais-je pas à 
l’insoutenable de l’éthique de la persécution? La raison autonome ne donne pas 
entièrement à l’autre le moi. D’après Levinas, le donner « ne prend son plein sens qu’en 
me dépouillant de ce qui m’est plus propre que la possession. […] Donner, être-pour-
l’autre, malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, c’est arracher le pain à sa bouche »93. 
La faim de l’autre passe avant mon propre jeûne. Je m’expose à l’autre « comme une joue 
offerte à celui qui frappe »94. C’est le geste du Messie, n’est-ce pas? Tel est le geste à 
peine possible comme la responsabilité extraordinaire dans la réalité quotidienne. 
« Mourir pour l’autre » comme l’excès du sacrifice est exceptionnel, mais cela arrive en 
effet partout. Et, cela ne se peut que dans l’humain. Nous voyons souvent le grand bien, 
la bonté merveilleuse d’un bon cœur. Il y a la bonté humaine dans la vie de tous les jours. 
Par exemple, « c’est la bonté d’une vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau 
de pain à un bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi 
blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache 
dans sa grange un vieillard juif. C’est la bonté de ces gardiens de prison, qui, risquant leur 
propre liberté, transmettent des lettres de détenus adressées aux femmes et aux mères »95. 
Il y a aussi les scènes de bonté dans un monde inhumain. Nous pouvons davantage 
découvrir la bonté pure allant d’être humain à être humain à la frontière de la survie 
accablante et dans le désespoir total. « Une femme, la plus méchante, et la plus misérable, 
dans une foule déchaînée contre un Allemand vaincu – le plus détesté dans un groupe de 
prisonniers – lui donne son dernier morceau de pain. […] les captifs sortent d’une cave 
les cadavres de ceux qu’ils avaient torturés et assassinés »96. Et aussi, le miracle de Noël 
de 1950 s’est produit dans un navire du Meredith Victory qui, pour faire place aux réfugiés 
et les cacher, avait jeté à la mer la cargaison et les armements à bord.97 Ceux qui font des 
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miracles, qui pratiquent l’acte de la bonté, sont-ils une incarnation du Messie? Ne sont-
ils pas des personnages insignifiants que nous pouvons voir souvent autour de nous? 
Comment ils pratiquent cette bonté gratuite comme le Messie le fait? De toute façon, le 
Messie n’est-il pas un homme qui a été passé sur cette planète? Il ne s’ensuit pas que je 
ne doive pas devenir Messie. « Le Messie, c’est moi, Être moi, c’est être Messie. […] le 
Messie c’est le juste qui souffre, qu’il a pris sur lui la souffrance des autres. Qui prend en 
fin de compte sur soi la souffrance des autres, sinon l’être qui dit ‘‘Moi’’? Le fait de ne 
pas se dérober à la charge qu’impose la souffrance des autres définit l’ipséité même. 
Toutes les personnes sont Messie. Le Moi en tant que Moi, prenant sur soi toute la 
souffrance du Monde, se désigne tout seul pour ce rôle »98.  
     Pour des non-juifs, des athées, le Messie peut être transformé en Saint. C’est la valeur 
de sainteté. L’idéal de sainteté contraire aux lois de l’être est ce qui introduit l’humanité 
dans l’être. À savoir, c’est ce qui fait passer l’autre avant moi. Même si la philosophie de 
Levinas a des racines juives ou bibliques, tous les hommes comprendraient cette valeur 
de la sainteté. Donc, le verset biblique a été évidemment utilisé comme illustration pour 
faciliter la compréhension de cette sainteté dans son texte philosophique. Pour Levinas, 
l’esprit européen est divisé en deux grands axes entre la Bible et les Grecs. D’une part sa 
philosophie s’enracine sur la Bible appuyée sur l’extension de l’amour du prochain, 
d’autre part elle s’enracine sur la logique grecque comme l’origine de la pensée de la 
comparaison, du jugement, des attributs du sujet. Surtout, la justice dont Levinas parle 
vient de la pensée grecque et de la politique grecque. Mais, pour lui, la justice doit aussi  
finalement être fondée sur la relation à l’autre, sur l’éthique, car la paix n’est pas établie 
seulement par un État juste, un système juste. Selon lui, la sagesse grecque attend 
l’avènement de la paix « à partir de la vérité d’un savoir où le divers, au lieu de s’opposer, 
s’accorder ou s’unit ; où l’étranger s’assimile ; où l’autre se concilie avec l’identité de 
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l’identique en chacun »99. « Paix à partir de l’État qui serait rassemblement des hommes 
participant aux mêmes vérités idéales. Paix qui y est goûtée comme tranquillité qu’assure 
la solidarité – mesure exacte de la réciprocité dans les services rendus entre 
semblables »100. Levinas observe que cette élaboration grecque d’une paix repose sur la 
possibilité de la conviction par le discours. Parce que chacun, à travers la conviction, peut 
s’apercevoir de sa participation à l’unité d’un Tout et chacun y sent la tranquillité, le repos. 
Mais, il y avait d’innombrables scènes sanglantes sous la bannière de la paix en vue de 
l’unité dans l’histoire européenne qui hérite de l’esprit grec ; la lutte fratricide, 
l’impérialisme, le fascisme, l’exploitation, la colonisation, le terrorisme, etc. Est-ce que 
l’Europe est arrivée à la paix par l’absorption de l’autre? Nous avons du mal à passer sur 
un tel fait. Nous devons retrouver les attitudes humaines éloignées de la centralité de la 
raison universelle de la tradition grecque. Confrontée à l’histoire des guerres européennes, 
l’Europe est plongée dans l’angoisse que la violence retournerait à l’Europe elle-même 
qui l’a utilisé. Ce n’est pas « seulement le danger de mourir qui effraie chacun. Il y a 
l’angoisse de commettre des crimes même là où des concepts s’accordent. Il y a l’angoisse 
de la responsabilité qui incombe à chacun dans la mort ou la souffrance d’autrui »101. 
Voilà la raison pour laquelle une tout autre tradition, non grecque doit pénétrer dans la 
tradition grecque. « Fondée sur cette angoisse et la responsabilité envers la vie d’autrui, 
une injonction m’incombe, une injonction qui, justement, n’est pas universalisable. Cette 
demande s’exprime à travers un commandement, et s’adresse à l’individu. Bien que cette 
obligation éthique puisse s’adresser à tout un chacun, elle n’est pourtant pas 
universalisable »102. Pour Levinas, nous sommes interpellés par l’exigence éthique et le 
« nous » qui est appelé comme tel « se tient entre deux points qui ne constituent pas de 
système, de cosmos, de totalité »103. Notre position qui franchit le système, la totalité peut 
être prouvée par notre dévouement à l’autre. C’est-à-dire, il y a « [l’]abnégation, 
[l’]élévation de l’humaine créature à une autre condition, à un autre rang de l’humain qui, 
authentique sous l’incessant menace de notre[sa] mortalité, demeure quelqu’un qui pense 
à la sauvegarde des autres »104. D’après Levinas, la relationnalité humaine n’est pas 
                                                          
99 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in Altérité et transcendance, op. cit., p. 136.  
100 Ibid, p. 137. 
101 Ibid, p. 139. 
102 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, op. cit., p. 101. 
103 TI, p. 97. 
104 Emmanuel Levinas, Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 83.  
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rationnelle, ne se trouve pas dans la spiritualité grecque concernant le saisissement de 
l’être ; comprendre et prendre, dévoiler et maîtriser. « La relationnalité ne peut, au 
contraire, être élaborée qu’à travers des images qui œuvrent à l’écart du concept, et qui 
lient le dénuement humain à une certaine responsabilité envers la vie d’autrui »105. Notre 
vie n’est que de passage, et notre vie n’est pas dominée par le logos. Le sens dans l’être 
peut être tiré de la tristesse, du remords, de l’obligation pour l’autre. Ces choses-là ne 
viennent pas de ma part, de ma volonté, mais « du non-original, de l’an-archique »106. 
« La lecture du Talmud conduit Levinas vers une étrange forme d’anarchie, qu’il emploie 
pour définir la relation entre celui à qui s’adresse la demande éthique et cette demande 
elle-même »107. Bien que Levinas appartienne à la conscience grecque, à la tradition 
philosophique occidentale qui part de Platon pour arriver à Bergson, Husserl et Heidegger,  
en tant que juif pieux, il place souvent les problèmes du Talmud dans la perspective de la 
philosophie. Et particulièrement, l’aboutissement ou le parachèvement de sa philosophie 
profile la valeur de « la sainteté comme le bouleversement le plus profond de l’être et de 
la pensée à travers l’avènement de l’homme »108. Autrement dit, Levinas s’attend que la 
vocation de la sainteté soit reconnue par tout être humain comme valeur sublime. Bien 
sûr, pour celui qui n’est pas juif, pour les incroyants, de tels problèmes peuvent être 
méprisés et critiqués. Parce que ce qu’il a trouvé dans le texte du Talmud ; l’inattendu 
dans un problème, le moment de l’esprit, certains éclairages sur une question qui ne 
résonne pas à tous les hommes. Mais, il propose seulement une voie pour s’opposer à la 
tragique folie du monde comme les autres philosophes. Ce n’est pas une valeur absolue, 
mais une modalité. Donc, nous n’avons pas besoin de nous plier définitivement à la 
pensée de Levinas. Mais, si nous avons, au fond de nous, sa valeur comme la supériorité 
absolue, si nous sommes ceux qui tiennent que lire fidèlement Levinas, « c’est d’abord 
apprendre qu’il n’y a pas de ‘‘jusqu’au bout’’ : réouvrant déjà toute positions dans l’être, 
l’Infini révélé dans le visage d’Autrui nous sauve du définitif »109. 
                                                          
105 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, op. cit., p. 103. 
106 AE, p. 24. 
107 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, op. cit., p. 104. 
108 EN, p. 258. 
109 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2e tirage, 
p. 82. 
 136 
 
     Levinas ne construit pas l’éthique avec une loi. Son éthique est l’éthique sans système 
éthique. Cependant, « on partait habituellement de l’universalité de la loi morale : la 
grande idée kantienne. Il s’agissait de rattacher l’éthique à un principe rationnel, 
l’universalité de la maxime d’action étant, d’après Kant, le critère de la valeur morale »110. 
Au contraire, pour Levinas, l’éthique ne correspond à aucune évaluation. Levinas dit que 
l’être humain doit commencer par l’éthique « non fondée ». « Cela ne veut pas dire que 
le but de Levinas soit de nier la validité de l’‘‘impératif catégorique’’ par exemple. Ce 
qu’il rejette, c’est toute formule de la forme : ‘‘Comporte-toi ainsi parce que…’’ De bien 
des manières, en fait, ce qu’il nous dit, c’est que dire ‘‘traite l’autre comme une fin et non 
comme un moyen parce que…’’ conduit au désastre »111. Levinas n’ajoute pas « parce 
que… » à l’éthique. L’autre ne doit pas être traité comme nous examinons la raison, 
comme nous interrogeons la causalité. La responsabilité pour l’autre doit être absolue. 
Mais d’ailleurs, il y a l’opinion que son éthique est idéaliste, abstraite au motif qu’elle ne 
donne aucun contenu concret pour la pratique. D’abord, l’obligation de la responsabilité 
s’étend infiniment comme les surenchères successives, au fur et à mesure de l’exigence 
de responsabilité. « Il ne s’agit pas d’un Sollen commandant la poursuite à l’infini d’un 
idéal. L’infinité de l’infini vit à rebours. La dette s’accroît dans la mesure où elle 
s’acquitte »112. Mais, la charge de la responsabilité étendue sans fin n’empêcherait pas 
l’acte occasionné par l’éthique. Plutôt, l’incertitude du résultat de la responsabilité 
dérange et détériore le sens originel de la responsabilité de Levinas. Parce que le résultat 
de la responsabilité est bien différent au fur et à mesure du principe directeur de l’action 
concrète. Par exemple, nous donnons un poisson à un homme qui a faim ou bien nous 
pouvons lui apprendre à pêcher. Ce n’est pas l’alternative. Mais, si oui, nous devons 
choisir quel est le meilleur. La bonne action de la responsabilité pour l’autre, ne sert 
souvent à rien à cause du résultat ultérieur. À ce compte-là, avant de répondre de l’autre, 
nous ne devrions songer qu’à trouver une excellente idée pour produire l’effet immédiat, 
affirmatif. Il faut toujours penser à la mesure du bienfait, au meilleur moyen, au champ 
manquant, à la possibilité du succès, au cas imprévu. C’est nécessaire de faire fonctionner 
                                                          
110 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, textes réunis par 
Jean-Christophe Aeschlimann, Boudry-Neuchâtel(Suisse), Editions de la Baconnière, 1989, p. 9. 
111 Hilary Putnam, La philosophie juive comme guide de vie, trad., Anne Le Goff, Paris, CERF, 2011, p. 
104.  
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le calcul, la raison pour ces divers points de pensée. Comme nous le savons déjà, Levinas 
rejette sûrement l’altruisme fondé sur le calcul, la raison. La responsabilité dont Levinas 
parle est inconditionnelle. Pour supporter la responsabilité inconditionnelle, illimitée 
envers l’autre, il faut rehausser l’attitude éthique (C’est moi qui souligne) qui prépare, 
pratique la pleine conscience au quotidien. Levinas demande d’entretenir l’attitude 
éthique parvenant jusqu’au renoncement à soi-même plutôt que de proposer la méthode 
concrète selon le type de la responsabilité. Notre quotidien monotone est la répétition 
dans un cadre fermé. Notre conscience qui s’adapte à la structure familière est tombée 
dans l’insouciance. L’autre, en tant que celui qui brise le cercle inconscient, l’isolement 
ivre de soi, fait irruption comme « le traumatisme subi en de deçà de toute auto-
identification » 113  dans notre vie. Lorsque l’autre nous appelle, allons-nous être 
bouleversés à ne savoir que faire? Est-ce que nous allons renvoyer sans rien l’autre qui 
attend notre réponse? Il faut toujours amasser la force du cœur pour accueillir la venue 
traumatique de l’autre. La pleine conscience est ouverte à la catégorie nouvelle, étrangère. 
Et aussi, elle contrôle avec souplesse le contexte par une valeur, dont elle attribue de 
l’importance au processus plutôt qu’au résultat. Le plus important, c’est qu’elle éveille 
notre potentialité sans limite. À travers la pleine conscience, l’autre n’est plus l’être 
redoutable, pesant, nous prenons plutôt conscience de pouvoir tout pour lui. Cette 
conscience change l’attitude et l’attitude changée influe sur l’action. Le sujet qui est élu 
par l’autre, le Je en tant que sujet doit donc maintenir l’attitude éthique pour préparer la 
pratique de la responsabilité par mon élection soudaine. La subjectivité du sujet ne naît 
que dans l’attitude éthique d’une perte, d’une ouverture infinie.         
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Chapitre 3 : La proximité et la subjectivité 
 
           
          Ⅰ. La proximité : l’intrigue qui se noue à l’autre 
     « Selon Levinas en effet, l’autre me concerne même s’il m’ignore, me regard avec 
indifférence ou passe, affairé, sans me voir » 1 . Bien qu’il ne soit pas de vieille 
connaissance, de vieil ami, de vieil amour, impliqué depuis longtemps dans le tissu de 
mes relations sociales, l’autre me-concerne-t-il? Comment, pourquoi cet autre me 
concerne? Il est naturel que je doive répondre de mon acte. Cependant, le bien-être, 
l’intérêt, le sort de l’autre s’incluent-ils aussi dans mon obligation? S’il est membre de 
ma famille, je vais faire intervenir ma responsabilité à sa détresse, à sa demande d’une 
aide particulière. Mais, il n’est pas évident que ma responsabilité revient à celui qui est 
mon égal et qui est indépendant. Par exemple, je peux apporter une aide gratuite aux 
parents ou à un frère mais j’aurais du mal à apporter inconditionnellement une aide 
gratuite aux inconnus qui ne pourront me jamais payer en retour, une faveur. Certes, si 
c’est en ce sens que l’archétype de toute responsabilité est celle de l’homme envers 
l’homme, je serais réciproquement responsable. Et de ce point de vue, je suis le terme 
réductible à la relation et l’objet de ma responsabilité ne s’étendrait aux nombreux 
individus anonymes de la société déjà existante. L’identité singulière du moi et de l’autre 
est méconnue à ce moment-là. Mais au contraire, l’effort philosophique de Levinas 
consiste à montrer le lien avec l’autre, c’est-à-dire la relation éthique avec l’autre 
qu’aborde quelqu’un comme unique, « avant toute communauté », « isolé de toute 
multiplicité et hors les nécessités collectives »2.  
     Mais, pourquoi je dois m’approcher de l’autre comme unique au monde parmi les 
hommes que je ne connais même pas? Comment je peux prendre soin de l’autre en 
                                                          
1 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 100. 
2 Emmanuel Levinas, « La vocation de l’autre », in racismes : L’autre et son visage, ed. Emmanuel 
Hirsch, Paris, Cerf, 1988, p. 95. 
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surmontant mon indifférence? Comme s’il fallait que je supporte à sa place sa misère, 
comment est-il possible de pâtir pour l’autre? N’est-ce pas ce que je ne dois pas être 
proche de l’autre pour préserver l’aire de mon identité? De prime abord, la conscience de 
l’autre montrerait l’autre. Donc, l’autre est-il proche de moi par une connaissance que j’ai 
de lui? Levinas essaie de ne pas penser la proximité en fonction de l’être. « Partout, la 
proximité est pensée ontologiquement, c’est-à-dire comme limite ou complément à 
l’accomplissement de l’aventure de l’essence, qui consiste à persister dans l’essence et à 
dérouler l’immanence, à rester en Moi, dans l’identité »3. Selon Levinas, « Approcher, 
[…], ne revient pas au savoir ou à la conscience qu’on peut en avoir » 4 , car  la 
responsabilité pour l’autre précède la conscience. Si l’autre est compris et saisi comme 
un objet, comme ma possession, ce n’est rien d’autre que la connaissance de l’autre, dans 
un mouvement réflexif de soi sur soi, dans la conscience de soi. L’autre est absolument 
autre que moi. L’approche de l’autre ne concerne donc pas une connaissance de l’autre. 
C’est-à-dire, elle ne fonde pas sur une connaissance de l’autre. Il s’agit plutôt de s’efforcer 
d’approcher son altérité énigmatique.  
     Il faut d’abord une attitude d’ouverture vers l’autre. Autrement dit, c’est l’exposition 
à l’autre, « une inversion du conatus de l’esse »5. Arraché à son repos, expulsé de son 
intériorité, pour l’autre, le moi qui est pleinement responsable de l’autre est l’un-pour- 
l’autre d’une identité ne coïncidant pas avec soi, d’une unicité se retirant de l’essence. Le 
moi, dans « son enroulement sur soi », dans « [le] pelotonnement d’un écheveau – 
mouvement même de l’égoïsme »6, ne peut pas purement être fasciné par la jouissance 
qui se complaît en elle-même. Le moi malgré sa satisfaction cesse de se suffire par 
l’assignation à réponse. L’autre me met « dans l’impossibilité d’exister naïvement, 
pleinement, que ce soit sur le mode d’un moi hédoniste vivant dans la jouissance, d’un 
moi héroïque déployant sa puissance, ou d’un moi bourgeois voué à la poursuite de ses 
intérêts »7. L’ouverture comme la réponse à l’autre, la sortie de soi de l’un vers l’autre, 
                                                          
3 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 
2013, p. 32. (Dorénavant abrégé AE) 
4 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, J. Vrin, 1994, p. 227. 
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6 AE, p. 118. 
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c’est « [l’]origine de toute mise en question de soi »8. « Dénucléation du noyau substantiel 
du Moi qui se forme dans le Même, fission du noyau ‘‘mystérieux’’ de l’ ‘‘intériorité’’ 
du sujet par cette assignation à réponse, par cette assignation qui ne laisse aucun lieu de 
refuge, aucune chance à la dérobade et, ainsi, malgré le moi, ou, plus exactement, malgré 
moi »9. La subjectivité reste dés ce moment pour l’autre, non pas pour soi. Nous allons y 
voir « la gestation de l’autre dans le même »10. Et aussi, cela va nous guider dans les 
chances de l’humain, dans l’impossibilité de l’indifférence à l’égard de l’humain.     
     Pour l’autre, le pour est « la façon dont l’homme approche son prochain, la façon dont 
avec l’autre s’instaure un rapport qui n’est plus à la mesure de l’un. C’est un rapport de 
proximité, où se joue la responsabilité de l’un pour l’autre. Dans ce rapport, il y a une 
intelligibilité non thématisable, cette relation est sensée par elle-même et non par l’effet 
d’un thème ou d’une thématisation. Ce qui veut dire que, du moins ici, l’intelligibilité et 
la rationalité n’appartiennent pas à titre originel à l’être. Dans la relation de l’un pour 
l’autre s’inscrit un rapport qui ne se laisse plus penser sur fond de la rationalité du 
fondement »11. Nous pouvons penser dans la proximité un point tel que la subjectivité 
devient l’un-pour-l’autre. La proximité est-elle donc le concept de l’espace? Pour Levinas, 
la proximité ne relève pas de la « mesure de l’intervalle […] entre deux points ou deux 
secteurs de l’espace dont la contiguïté ou même la coïncidence marqueraient la limite »12. 
Si la proximité signifie le voisinage spatial, je ne pourrais pas être noué aux autres 
éloignés. La proximité n’est pas le fait que l’autre est simplement proche de moi dans 
l’espace. Donc, la proximité doit être recherchée dans sa signification dans l’éthique. 
Autrement dit, le terme de proximité n’aurait un sens qu’en tant que je suis responsable 
                                                          
8 Emmanuel Levinas, « La proximité de l’autre », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 
« Biblio », 2010, p. 110. (Dorénavant abrégé AT) 
9 AE, p. 221. 
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pourtant il me dépasse » (§57). Martin Heidegger, Être et Temps, op. cit., p. 199.   
11 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 182. 
(Dorénavant abrégé DMT) 
12 AE, p. 129. 
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de l’autre. Parce que « son sens absolu et propre suppose l’‘‘humanité’’ »13. Si la voie de 
l’humanité se montre toujours entre moi et l’autre, ce serait à cause de la figure humaine 
capable de penser à l’autre avant de penser à soi-même. Et, dans la mesure où « les 
hommes […] se meuvent et se croisent et se ‘‘cherchent’’ en tous lieux » 14 , nous 
pourrions trouver cette figure en tous lieux. Surtout, s’occuper de l’autre en sortant de soi, 
c’est la découverte du fond de l’humanité.         
     Pour approcher l’autre, je dois ouvrir moi-même. C’est-à-dire, je dois rompre la 
tranquillité de mon être. C’est une ouverture de soi qui va d’emblée à l’exposition à l’autre. 
L’exposition immédiate à l’autre « comme une peau s’expose à ce qui la blesse, comme 
une joue offerte à celui qui frappe »15, c’est la proximité. Mon hémorragie pour l’autre 
jusqu’à me dépouiller n’a du sens qu’entre êtres « de chair et de sang ». Le sujet qui est 
impliqué dans sa corporéité ne peut qu’assumer la douleur ; « le don douloureusement 
arraché, […] non pas don du cœur, mais du pain de sa bouche, de sa bouchée de pain »16. 
Ce n’est pas l’exploitation par l’autre. C’est un s’offrir antérieur à toute décision 
volontaire. Mais, comment mon don douloureux m’approche de l’autre? Selon Levinas, 
« si le donner est la proximité même, il ne prend son plein sens qu’en me dépouillant de 
ce qui m’est plus propre que la possession. La douleur pénètre dans le cœur même du 
‘‘pour soi’’ qui bat dans la jouissance, dans la vie qui se complaît en elle-même, qui vit 
de sa vie. Donner, être-pour-l’autre, malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, c’est 
arracher le pain à sa bouche, nourrir la faim de l’autre de mon propre jeûne »17. Sans gâter 
la complaisance de ma vie, l’ouverture de mon porte-monnaie pour l’autre, ce n’est que 
faire valoir mon action. En quelque sorte, c’est seulement la continuation de ma 
complaisance dans la charité pour l’autre. Au contraire, donner doit donc être « 
arrachement du pain à la bouche qui le savoure »18, même être arrachement jusqu’à 
donner la peau. Mais, ce don peut-il complètement résoudre les exigences de l’autre? Ce 
don rendre-t-il la complaisance de l’autre envers moi, égale à ma complaisance envers 
lui? Même si j’entends la faim de l’autre, même si je fais l’impossible pour prendre soin 
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15 AE, p. 83. 
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du malheur de l’autre, la souffrance affamée de l’autre ne serait jamais mienne. Par 
conséquent, la proximité ne peut jamais être totalement proche. Elle est toujours 
proximité insuffisante. « La proximité, comme le ‘‘de plus en plus proche’’ se fait sujet. 
Elle atteint son superlatif comme mon inquiétude incessible, se fait unique, dès lors un, 
oublie la réciprocité comme dans un amour qui n’attend pas de partage. La proximité c’est 
le sujet qui approche et qui, par conséquent constitue une relation à laquelle je participe 
comme terme, mais où je suis plus – ou moins – qu’un terme »19. Je ne m’inscris pas dans 
un ensemble de semblables où l’autre et moi serions juxtaposés, dans un ordre systématisé 
entre deux termes symétriques. Je suis donc terme irréductible à la synthèse qui rend 
possible la relation réversible. Dans la proximité avec l’autre, je suis « à la fois le rapport 
et le terme de ce rapport. […] Rapport qui n’est pas retour à soi »20. Cependant, je suis 
« en récurrence qui me vide de toute consistance »21.       
     L’autre me bouleverse. Parce que l’approche de l’autre m’engage dans la relation de 
la responsabilité et je ne peux pas fuir l’autre. Le sujet a donc tendance à s’envelopper en 
soi, à rester dans sa couche ontologique. C’est-à-dire, le sujet veut tomber de sommeil 
dans un refuge de l’être. Mais, le sujet est dérangé par la voix qui l’appelle au réveil. C’est 
le moment où le sujet se réveille dans son être par la proximité de l’autre. C’est le moment 
où l’inquiétude envers l’autre se révèle comme la responsabilité. « La proximité n’est pas 
un état, un repos, mais, précisément inquiétude, non-lieu, hors le lieu du repos 
bouleversant le calme de la non-ubiquité de l’être qui se fait repos en un lieu »22. La 
conscience vient toujours de la base, du lieu. Donc, la proximité ne doit pas s’entendre 
dans la conscience sur laquelle le sujet est basé. Parce que l’autre ne peut pas apparaître 
à la conscience « qu’un être prendrait d’un autre être qu’il estimerait proche en tant que 
celui-ci se trouverait sous ses yeux ou à sa portée et en tant qu’il lui serait possible de se 
saisir de cet être, de le tenir ou de s’entre-tenir avec lui, dans la réciprocité du serrement 
de mains, de la caresse, de la lutte, de la collaboration, du commerce, de la 
conversation »23 . L’autre, « le prochain comme autre ne se laisse précéder d’aucun 
précurseur qui dépeindrait ou annoncerait sa silhouette. Il n’apparaît pas. […] S’absolvant 
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21 AE, p. 131. 
22 AE, p. 131. 
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de toutes essence, de tout genre, de toute ressemblance, le prochain, premier venu, me 
concerne pour la première fois […], dans une contingence excluant l’a priori »24. Le 
premier venu est l’autre homme et il est mon prochain. La proximité de l’autre est ma 
responsabilité indéclinable qui s’impose pour lui. C’est « [la] responsabilité obsédant, [la] 
responsabilité qui est une obsession » 25 , car l’autre m’ordonne traumatiquement 
« m’assignant avant même que je puisse librement me tourner vers lui et délibérément en 
prendre conscience, le montrer du doigt »26. Je ne suis plus installé au « nominatif » dans 
l’identité, je ne suis astreint que comme à « l’accusatif » pour répondre de l’autre. Cette 
modalité est clairement celle d’une obsession.  
     Pourquoi suis-je obsédé? « L’obsession est anarchique »27. Elle n’est pas conscience. 
Le fait que le prochain n’entre pas dans une forme, sous un thème ne peut pas être à la 
mesure de la conscience. « L’obsession traverse la conscience à contre-courant et s’inscrit 
en elle comme étrangère pour signifier une hétéronomie, un déséquilibre, un délire 
surprenant l’origine, se levant plus tôt que l’origine, antérieur à l’αρχή, au commencement, 
se produisant avant toute lueur de conscience. C’est une anarchie qui arrête le jeu 
ontologique dans lequel l’être se perd et se retrouve. Dans la proximité, le moi est 
anarchiquement en retard sur son présent et incapable de rattraper ce retard »28. En général, 
le présent se réfère à soi, il part de soi. Et, le sujet est libre à l’égard du passé ou de l’avenir 
dans la mesure où il se réfère à soi dans un présent. Mais pour Levinas, la liberté du 
présent est une responsabilité. Dans le présent, il reste l’écho de la souffrance qui a retenti 
au passé. Cela a de l’impact sur toutes les implications du sujet, sur toutes les inquiétudes 
du sujet. Le sujet est donc responsable de ce qu’il n’a pas commis – de la douleur et la 
faute des autres. Il est précisément obsédé par une responsabilité qui ne renvoie pas à sa 
liberté. « Dans la proximité s’entend un commandement venu comme d’un passé 
immémorial : qui ne fut jamais présent, qui n’a commencé dans aucun liberté. Cette façon 
du prochain est visage »29. La présence de l’invisibilité visible du visage accuse le retard 
de ma réponse pour lui. Parce que sa présence ne se résout pas en présentation, elle est 
                                                          
24 AE, pp. 137~138. 
25 DMT, p. 157.  
26 Didier Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, Paris, PUF, 2008, p. 92.  
27 AE, p. 174. 
28 DMT, p. 203.  
29 AE, p. 141. 
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apparition sans le précurseur. Donc, j’ai ouvert, mais sa présence a déjà été dépassée. 
Approcher le prochain sur lequel je suis en retard, « c’est encore poursuivre ce qui déjà 
est présent, chercher encore ce que l’on a trouvé, ne pas pouvoir être quitte envers le 
prochain »30. C’est là ma non-indifférence à l’autre.  
     Le visage du prochain m’oblige, la responsabilité ne se limite pas à ma personne. La 
responsabilité pour le prochain est donc dans un passé immémorial, dans un passé qui ne 
fut jamais présent. « Comme si le premier mouvement de la responsabilité ne pouvait 
consister, ni à attendre, ni même à accueillie l’ordre […] mais à obéir à cet ordre avant 
qu’il ne se formule. Ou comme s’il se formulait avant tout présent possible, dans un passé 
qui se montre dans le présent de l’obéissance sans s’y souvenir, sans y venir de la 
mémoire ; en se formulant par celui qui obéit dans cette obéissance même »31. Cette 
responsabilité anarchique m’assigne sans origine dans un présent. Dans la proximité, le 
prochain qui est ordonné à ma responsabilité laisse déjà sa trace en moi en brûlant l’étape 
de la conscience sans passer par la conscience. Le prochain comme autre est « déjà 
déraciné et apatride, dès qu’il surgit sur terre. Ne pas être autochtone, être arraché – de 
par une absence qui est la présence même de l’infini – à la culture, à la loi, à l’horizon, 
au contexte, se trouver dans le Non-Lieu de la trace – ce n’est pas revêtir un certain 
nombre d’attributs susceptibles de figurer dans un passeport, c’est venir de face, se 
manifester en défaisant la manifestation. Tel est le visage, […], point où l’épiphanie se 
fait proximité »32. Le visage indique sa propre absence sous ma responsabilité et le sens 
du visage est adéquat aux tropes du langage éthique.  
     Le visage du prochain m’obsède par son étrangeté33. Et, je suis acculé à l’impossibilité 
absolue de me dérober à son visage. C’est au travers de son impératif que l’Infini se 
montre au cœur même de l’humain. Cette force impérative se distingue du Sollen car la 
proximité n’est ni fin ni finalité. « La responsabilité pour l’autre en moi est une exigence 
qui s’accroît au fur et à mesure qu’on y répond, une impossibilité d’acquitter la dette et 
                                                          
30 EDE, p. 230.  
31 AE, p. 28. 
32 EDE, p. 231.  
33 L’étrangeté « serre le prochain tout contre moi. […], c’est la défection de la représentation en visage, 
en ‘‘abstraction concrète’’ arrachée au monde, aux horizons, aux conditions, incrustée dans la 
signification sans contexte, de l’un-pour-l’autre venant du vide de l’espace, de l’espèce signifiant le vide, 
de l’espace désert et désolé, inhabitable comme l’homogénéité géométrique ». AE, p. 146.    
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ainsi une impossibilité d’adéquation : une excédence sur le présent. Cette excédence est 
gloire ; c’est avec elle que l’Infini se produit comme événement. L’excédence sur le 
présent est la vie de l’Infini »34. L’approche levinassienne est l’infinition ou la gloire de 
l’Infini. L’approche de l’autre me rend le prochain jusqu’à me substituer comme otage à 
l’autre. Mais, ma responsabilité n’est jamais trop lourde. Plus la responsabilité est prise, 
plus elle se multiplie. Comme si la dette s’accroît au fur et à mesure qu’elle s’acquitte, 
comme si la distance entre moi et l’autre s’accroît au fur et à mesure que j’approche de 
l’autre.  
     L’approche de l’autre est « une obligation de plus en plus stricte au fur et à mesure 
que la distance est parcourue. Comme quelque chose qui deviendrait de plus en plus 
éloigné ou qui s’éloignerait à mesure qu’on approche ; comme une distance de plus en 
plus infranchissable. Ce qui fait l’accroissement de l’obligation, c’est l’Infini, c’est une 
gloire, ou le fait que plus la distance est parcourue, plus il reste à parcourir »35. Mais, 
l’impossibilité de s’acquitter envers l’autre devient pouvoir. « La positivité de l’Infini. 
C’est la conversion en responsabilité, en approche de l’autre[d’autrui], de la réponse à 
l’Infini non-thématisable, dépassant glorieusement toute capacité, manifestant, comme à 
contre-sens, sa démesure dans l’approche du prochain, qui obéit à sa mesure »36. Je subis 
le poids de l’autre dépassant ma capacité. L’altérité de l’autre est-elle contenue en moi? 
En fait, en termes ontologique, le plus dans le moins, c’est impossible. Par exemple, le 
divin n’est pas inclue dans la catégorie de l’être humain et ils ne sont pas corrélationnels 
l’un à l’autre. Mais, dans l’éthique, le rapport avec l’Infini est possible. Le paradoxe de 
l’Infini peut dessiner le champ de l’éthique. « Rapport tel qu’il n’y a pas englobement, 
mais débordement du fini par l’Infini, lequel définit l’intrigue éthique »37. La façon dont 
l’Infini dépasse le fini, c’est le paradoxe de l’Infini. Bien que je ne puisse pas assumer le 
poids de toutes leur vies au lieu d’un seul être, je ne connais pas les limites de mon 
obligation. Je m’approche de l’Infini dans la mesure où je m’oublie pour l’autre. L’Infini 
fait de moi un sujet supportant tout, un sujet souffrant pour tous, un sujet s’inquiétant 
pour tous comme l’un pour l’autre dans la responsabilité pour l’autre. « Naissance latente 
                                                          
34 DMT, p. 227.  
35 DMT, p. 223. 
36 AE, p. 27. 
37 DMT, p. 233. 
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du sujet dans une obligation sans engagement contracté […] mais d’autant plus exigeant 
qu’elle[la proximité] se resserre, sans finalité et sans fin. Naissance du sujet dans le sans-
commencement de l’anarchie et dans le sans-fin de l’obligation, glorieusement croissante 
comme si en elle l’infini se passait. Dans l’assignation absolue du sujet s’entend 
énigmatiquement l’Infini »38. L’infini ne s’entend que dans la mesure où il se passe sous 
les espèces de l’éthique.       
      
            
          Ⅱ. La trace de l’autre et l’ubiquité de l’Illéité 
     « L’Infini m’ordonne le ‘‘prochain ’’ comme visage sans s’exposer à moi, et d’autant 
plus impérieusement que la proximité se resserre »39. Sans connaître la source d’où vient 
l’ordre, j’obéis à un ordre à moi adressé. Je ne connais que le fait que l’ordre vient aussi 
de l’au-delà dont vient le visage. Le visage est abstraction de l’invisible visibilité sans 
l’indiquer. « Cette abstraction n’est certes pas à l’instar de la donnée sensible brute des 
empiristes »40. Et, l’ordre me vient, m’assujettis avant que je l’entends. Ma tentative pour 
chercher l’Infini comme la source de l’ordre échoue inévitablement par la non-
phénoménalité de l’ordre, du visage. En outre, l’Infini excède la portée de l’intentionnalité. 
« Excession de l’ici, comme lieu, et du maintenant, comme heure, excession de la 
contemporanéité et de la conscience – qui laisse une trace. Dans l’espace comme vide qui 
n’est pas néant mais qui est comme la nuit, se montre énigmatiquement, comme une 
lumière clignotante, cette trace de l’infini »41. L’Infini se refuse à toute audace qui le 
cherche. Mais, le visage qui reçoit l’investiture de l’Infini laisse sa trace. Même si le 
visage vient au-delà du monde, même si le visage ne se présente jamais, même s’il n’y a 
rien qui égale le visage dans une conscience, l’Infini le signifie comme trace. « [La] trace 
d’un passage, ou trace de ce qui n’a pas pu entrer, trace de l’ex-cession, de l’excessif, de 
ce qui n’a pas pu être contenu, du non-contenu, disproportionné à toute mesure et à toute 
                                                          
38 AE, p. 219. 
39 AE, p. 234.  
40 EDE, p. 197. 
41 AE, p. 144. n° 2.  
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capacité, trace de l’infini signifiant avec exactitude selon ces ambiguïtés 
diachroniquement »42. Sans aucune mesure commune, « sans se laisser investir par l’άρχή 
de la conscience »43, la trace ne fait sentir qu’un « profond jadis ».  
     La cause précède ou accompagne son effet. Et aussi, les mêmes causes produisent les 
mêmes effets. Les choses empiriques produisent des effets. Mais, elles ne laissent pas par 
elle-même de trace. « La cause et l’effet, même séparés par le temps, appartiennent au 
même monde »44. La trace n’est pas effet d’une cause. Elle n’est donc pas prise dans un 
horizon temporel. « La trace est l’insertion de l’espace dans le temps, le point où le monde 
s’incline vers un passé et un temps »45. C’est le dérangement, rupture de l’ordre du monde. 
La trace n’est jamais domestiquée par le monde. C’est-à-dire, elle ne peut pas être 
justiciable par une analyse dans la conception linguistique. « La trace authentique, […] 
dérange l’ordre du monde. Elle vient en sur-impression. Sa signifiance originelle se 
dessine dans l’empreinte que laisse celui qui a voulu effacer ses traces dans le souci 
d’accomplir un crime parfait, par exemple. Celui qui a laissé des traces en effaçant ses 
traces, n’a rien voulu dire ni faire par les traces qu’il laisse. Il a dérangé l’ordre d’une 
façon irréparable. Il a absolument passé. Etre en tant que laisser une trace, c’est passer, 
partir, s’absoudre »46. Quelqu’un a passé mais sa trace ne signifie pas son passage. La 
trace est celle énigmatique du passé révolu et irréversible. Elle est la présence de l’absence. 
C’est « le dérangement même s’imprimant […] d’irrécusable gravité »47. 
     « Seul un être transcendant le monde peut laisser une trace. La trace est la présence de 
ce qui, à proprement parler, n’a jamais été là, de ce qui est toujours passé »48. La trace 
reste dans le visage luisant de l’Autre. C’est-à-dire, seul l’Autre peut laisser sa trace. Et 
le visage est par lui-même transcendance. Mais comment l’Autre comme être 
transcendant fait sentir la trace en tant que trace à l’être de l’en-deçà? Tout d’abord, 
l’Autre n’est pas capable d’être trouvé et saisi par aucun concept. Parce que l’au-delà dont 
vient l’Autre est le passé irréversible et irrécupérable. Ce passé, dit Levinas, est « le passé 
                                                          
42 AE, p. 146.  
43 AE, p. 158. 
44 EDE, p. 201.  
45 EDE, p. 201. 
46 EDE, p. 200. 
47 EDE, p. 202 
48 EDE, p. 201. 
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qui n’a jamais été présent », « le passé immémorial », ou encore « le passé plus vieux que 
tout présent ». En un mot, l’Autre est toujours absent dans le présent. « Il procède de 
l’absolument Absent. Mais sa relation avec l’absolument absent dont il vient, n’indique 
pas, ne révèle pas cet Absent ; et pourtant l’Absent a une signification dans le visage. 
Mais cette signifiance n’est pas pour l’Absent une façon de se donner en creux dans la 
présence du visage […]. La relation qui va du visage à l’Absent, est en dehors de toute 
révélation et de toute dissimulation »49 . La trace de l’Absent absolument révolu est 
inséparable du visage. L’Autre portant la trace où s’ordonne le visage prend le passé 
irréversible, inenglobable, absolu, échappant à la fois à toute révélation, à toute 
dissimulation. Si la signifiance de la trace consiste à signifier sans faire apparaître le passé, 
la trace n’appartiendrait pas au phénomène comme le visage qui tranche sur le phénomène. 
La trace ne se réduit pas au signe, car le signe se synchronise avec le signifié dans le 
thème. « La trace n’est pas un signe comme un autre. Mais elle joue aussi le rôle du signe. 
Elle peut être prise pour un signe. […]. Mais, ainsi prise pour un signe, la trace, par rapport 
aux autres signes, a encore d’exceptionnel ceci : elle signifie en dehors de toute intention 
de faire signe et en dehors de tout projet dont elle serait la visée »50. Si l’Autre laisse une 
trace, cette trace serait « avant de signifier comme signe, […], dans le visage, le vide 
même d’une absence irrécupérable. La béance du vide n’est pas seulement le signe d’une 
absence. […], mais le vide même de la passée »51.  
     Dans la trace, l’Autre qui prend son passé irréversible ne se réfère pas à la présence, à 
l’apparoir, car la trace ne se laisse jamais capturer ou fixer dans un contexte perceptif 
préalable. Alors que l’être est manifestation, phénomène, la trace a la caractéristique de 
l’irrectitude vers un passé plus éloigné que tout passé comme « il y a […] une irrectitude 
allant plus haut que la rectitude intangible »52. Donc, « la trace ne met pas en relation avec 
ce qui serait moins que l’être, mais qu’elle oblige à l’égard de l’Infini, de l’absolument 
Autre »53. Autrement dit, la trace se met en relation avec l’au-delà de l’être. L’être suit la 
série temporelle et l’ordre de la présence. L’être ne demeure que dans la conception d’un 
temps contenu dans l’être. Et l’être n’est engagé qu’aux événements qui se conforment à 
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52 DMT, p. 257.  
53 EDE, p. 200. 
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une méthode générale. Mais la relation avec la trace d’un passé d’en deçà de l’ordre de la 
présence et la représentation est incluse dans l’événement exceptionnel de ma 
responsabilité pour l’autre. Donc « la capacité de l’être – et de la conscience, son corrélat 
– est insuffisante pour contenir l’intrigue qui se noue dans le visage d’Autrui[de l’Autre], 
trace d’un passé immémorial, suscitant une responsabilité qui vient d’en deçà et va au-
delà de ce qui tient dans le suspens d’une époque »54. Cependant l’instauration de l’être 
qui n’est pas pour soi, qui est pour les autres est possible à cause qu’il est sensible à la 
trace de l’Infini qui s’inscrit anarchiquement dans le visage. La substitution aux autres, 
l’unicité du soi non-interchangeable pour la substitution. « Ainsi se transcende l’être »55.   
     « le Moi s’approche de l’Infini en allant généreusement vers le Toi, encore mon 
contemporain, mais qui […], se présente à partir d’une profondeur du passé, de face, qui 
m’approche »56 . Comment le Moi va non seulement ver le Toi, mais aussi vers le 
contemporain? C’est par la trace de l’Illéité57. Levinas a créé, à partir du il français ou du 
ille latin, le néologisme « Illéité ». « il » pourrait devenir un thème dans une relation de 
la conscience. Mais cet il échappe à l’objectivité de l’objet dont nous disposons et il qui 
nomme le « il absolu » échappe à la distinction comme à celle de l’être et du non-être. 
« Exclusive du ‘‘tu’’ et de la thématisation de l’objet, l’illéité – néologisme formé sur il 
ou ille – indique une façon de me concerner sans entrer en conjonction avec moi »58. 
L’illéité n’est pas dans la relation Je-Tu mais est au-delà de l’être. Malgré cela, elle me 
concerne. « L’illéité, d’une façon extrêmement précise, s’exclut de l’être, mais l’ordonne 
par rapport à une responsabilité »59. Il y a le retournement extraordinaire désigné par 
l’illéité. Ce retournement fait que le désirable échappe au désir. Par exemple, « la bonté 
du Bien incline le mouvement qu’elle appelle pour l’écarter du Bien comme désirable et 
l’orienter vers Autrui »60. « le Désirable se sépare de la relation du Désir qu’il appelle et, 
                                                          
54 AE, pp. 154~155. 
55 AE, p. 184. 
56 EDE, p. 215. 
57 C’est ce que Levinas appelle l’illéité de l’Infini. « Dans certaines prières très anciennes, fixées par 
d’antiques autorités, le fidèle commence par dire à Dieu ‘‘tu’’ et finit la proposition commencée en disant 
‘‘il’’, comme si, au cours de cette approche du ‘‘toi’’ survenait sa transcendance en ‘‘il’’ ». Emmanuel 
Levinas, Éthique et infini : Dialogues avec Philipe Nemo, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2011, p. 
102.   
58 AE, pp. 27~28. 
59 Emanuel Levinas, L’au-delà du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Éd. de Minuit, 1982, 
p. 157. 
60 DMT, p. 257.  
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de par cette séparation […], reste troisième personne : Il au fond du Tu. Il est Bien en un 
sens éminent très précis que voici : Il ne me comble pas de biens, mais m’astreint à la 
bonté, meilleure que les biens à recevoir »61.    
     La non-phénoménalité de l’autre qui m’affect et qui m’ordonne à l’autre est Illéité de 
la troisième personne. L’illéité signifie ainsi un départ qui me laisse accomplir un 
mouvement vers le prochain. Autrement dit, elle ne se sépare pas de la responsabilité pour 
le prochain. Le prochain, il est « un Tu pour moi. ‘‘il absolu’’[Dieu] est alors troisième 
personne ou Illéité »62. L’illéité, le « il absolu » n’est pas un interlocuteur, n’est certes pas   
dans le dialogue. L’illéité, sans référence à aucune révélation, d’une façon de se 
manifester sans se manifester, me commande. Elle m’ordonne à la responsabilité « d’une 
façon an-archique, précisément, sans jamais se faire – sans s’être jamais faite – présence 
ni dévoilement de principe »63. Cet ordre n’est pas domination ni contrainte. Il se glisse, 
à mon insu, en ma conscience comme un voleur. Comme l’illéité ne peut pas être 
retrouvée dans le dialogue, dans le phénomène, cela revient à entendre l’ordre dans ma 
propre voix. Paradoxalement, j’obéis avant d’entendre l’ordre car l’ordre vient d’un passé 
immémorial. Cet ordre me commande à partir d’un passé que je ne prends jamais.  
     L’illéité est « [la] pure trace de ‘‘cause errante’’, en moi inscrite »64. Et elle m’est 
venue comme l’énigme. L’énigme est la modalité65 de la transcendance. L’énigme n’est 
donc pas le mystère explicable sur une autre présence que celle de ce qui se rend visible 
sur l’horizon du monde. C’est le secret essentiel qui ne peut se présenter qu’en battant en 
retraite, laissant comme indice « le non-sens d’une trace indéchiffrable »66.  L’énigme ne 
nous renvoie qu’au passé irréversible et irréductible. C’est-à-dire elle renvoie à la trace. 
L’énigme interrompt donc la relation avec le contexte, avec l’horizon de l’être parmi les 
phénomènes. « Le phénomène, l’apparition en pleine lumière, la relation avec l’être 
assurent l’immanence comme totalité et la philosophie comme athéisme. L’Enigme, 
                                                          
61 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 2004, p. 114.  (Dorénavant abrégé DQVI) 
62 DMT, p. 236. 
63 AE, p. 261. 
64 AE, p. 235. 
65 « La transcendance se doit d’interrompre ses propres démonstration et monstration : sa phénoménalité. 
Il lui faut le clignotement et la dia-chronie de l’énigme qui n’est pas certitude simplement précaire, mais 
qui rompt l’unité de l’aperception transcendantale où toujours l’immanence triomphe de la 
transcendance ». DQVI, p. 127. 
66 DQVI, p. 51. n°. 24.  
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intervention d’un sens qui dérange le phénomène, mais tout disposé à se retirer comme 
un étranger indésirable, à moins qu’on ne tende l’oreille vers ces pas qui s’éloignent, est 
la transcendance même, la proximité de l’Autre en tant qu’Autre »67.            
     Pour sentir l’énigme, on doit échapper à la connaissance qui repose sur l’apparition, le 
phénomène car l’énigme est la manière dont la transcendance signifie en dérangeant la 
phénoménalité. Levinas prend une position critique vis-à-vis de l’exhibition de l’essence 
de l’être au travers de la phénoménalité. Parce que l’illéité n’appartient pas au « 
phénomène existential […] où devient en général visible la structure formelle de l’étant 
ouvrable dans le comprendre et articulable dans l’explicitation »68. L’énigme est le site 
qui signifie d’une façon double de l’interruption et de l’insinuation l’illéité par laquelle 
se dit la trace du passé et l’extravagance de l’approche. « Dans l’Enigme, le synchronisme 
se désaccorde, la totalité se transcende dans un autre temps. Ce mouvement extra-vagant 
de dépassement de l’être ou de transcendance vers une immémoriale ancienneté, nous 
l’appelons idée de l’infini. L’Infini est altérité inassimilable, différence et passé ab-solu 
par rapport à tout ce qui se montre, se signale, se symbolise, s’annonce, se remémore et 
par là, se ‘‘contemporise’’ avec celui qui comprend »69. Ma réponse à l’assignation de 
l’énigme est en deçà de l’initiative pour la raison que l’énigme va à l’infini. Et cette 
assignation m’assigne à la responsabilité morale. Ma réponse est donc la générosité du 
sacrifice hors du connu et de l’inconnu car je ne peux m’approcher de l’infini qu’en me 
sacrifiant. Je deviens, par la réponse à l’énigme, « le partenaire de l’Enigme et de la 
transcendance qui dérange l’Etre »70.  
     Je réponds pour le prochain et devant le prochain car ma réponse est possible par 
l’illéité qui fait accepter le commandement éthique dans une intériorité privée. Je suis 
rattaché aux autres avant que je ne sois noué à moi-même dans l’illéité. Autrement dit, la 
trace d’une relation avec l’illéité qui est passée comme une énigme me lie à tous les autres 
dans la responsabilité qui m’oblige ; « Fraternité irrésiliable, assignation irrécusable »71. 
Et quand on l’analyse sur la base d’un il absent, transcendant, absolu que l’on traduit par 
                                                          
67 EDE, p. 213.   
68 Martin Heidegger, Être et Temps, (§33), op. cit., p. 126. 
69 EDE, p. 214.   
70 EDE, p. 213.   
71 AE, p. 138. 
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le terme d’illéité, « elle fait prononcer le mot Dieu, sans laisser dire ‘‘divinité’’ »72. 
Levinas emploie le terme d’illéité pour dénommer une absence, une transcendance 
constitutive de l’altérité qui pèse sur le moi. L’illéité désigne ce qui n’est pas quelqu’un, 
ni même un quelque chose. « Ce n’est qu’un tiers exclu qui, à proprement parler, n’est 
même pas. Pourtant il y a en lui plus de transcendance qu’aucun arrière-monde n’a jamais 
entr’ouvert »73. Sous le rapport du fait que Dieu est irréductible à un moment de l’essance 
de l’être, pour témoigner sans thématiser ce dont je témoigne, il semble inévitable 
d’utiliser le terme Dieu74. Dieu n’est pas d’abord le nom d’un concept susceptible d’être 
pris dans la démarche de la preuve ou de la déduction. Et aussi, « Dieu n’est pas 
simplement le ‘‘premier autrui’’, ou ‘‘autrui par excellence’’ ou l’‘‘absolument autrui’’, 
mais autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, à 
l’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’à 
l’absence, jusqu’à sa confusion possible avec le remue-ménage de l’il y a »75. C’est 
l’absence de Dieu qui commande mon rapport à autrui comme responsabilité éthique. 
« Transcendant jusqu’à l’absence », nous devons cette formulaire restituer « à la 
signification de toute l’intrigue éthique, à la comédie divine où s’implique la 
responsabilité, et sans laquelle le mot Dieu n’aurait pu surgir »76.    
     « ‘‘Grâce à Dieu’’ je suis autrui pour les autres. […] la corrélation réciproque me 
rattache à l’autre homme dans la trace de la transcendance, dans l’illéité. Le ‘‘passage’’ 
                                                          
72 AE, p. 252. 
73 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 52.  
74 Nous devons y comprendre le mot ‘‘Dieu’’ avec précaution. D’abord, c’est facile de se comprendre 
comme la thématisation, l’abstraction ou le mythe. Mais, il ne peut avoir le sens que dans l’expérience 
éthique. Et ce mot extraordinaire ne peut pas simplement rester énoncé car l’énoncé de ce mot ne se laisse 
pas emmurer dans les conditions de son énonciation. « Bouleversant événement sémantique du mot Dieu 
domptant la subversion de l’Illéité ; la gloire de l’Infini s’enfermant dans un mot s’y faisant être, mais 
déjà défaisant sa demeure et se dédisant sans s’évanouir dans le néant, investissant l’être dans la couple 
même par laquelle il recevait (et reçoit en ce moment même où cette aventure sémantique est thématisée 
ici) des attributs. Dit unique en son genre, n’épousant pas étroitement les catégories grammaticales 
comme mot (ni nom propre, ni nom commun), ne se pliant pas avec exactitude aux règles logiques 
comme sens (tiers exclu de l’être et du néant) ». AE, p. 236.  
75 DQVI, p. 115. Blanchot défend la prétention de Levinas. « si Levinas prononce, écrit le nom de Dieu, il 
n’entre pas par lui en religion ou en théologie, ni non plus ne le conceptualise, mais nous fait pressentir 
que, sans être un autre nom pour autrui, toujours autre qu’autrui, ‘‘autre autrement’’, la transcendance 
infinie ou de l’infini à laquelle nous essayons d’astreindre Dieu, sera toujours prête à virer en absence, 
‘‘jusqu’à sa confusion possible avec le remue-ménage de l’il y a’’ ». Maurice Blanchot, « Notre 
compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Levinas, édité par François Laruelle, Paris, Éd. Jean-
Michel. Place, 1980. pp. 85~86. 
76 DMT, p. 259. 
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de Dieu dont je ne peux parler autrement que par référence à cette aide ou à cette grâce, 
est précisément le retournement du sujet incomparable en membre de société »77. L’illéité 
par-delà la représentation, hors de la structure, malgré l’absence absolue de sa 
transcendance, dessine la situation où sa trace se convertit en responsabilité éthique pour 
les autres. La trace de l’illéité, le visage se tient dans cette trace. Donc dans la trace de 
l’illéité, je suis responsable des autres qui ne m’ont pas donnés le nom. Le il de l’illéité a 
marqué tous les visages de son sceau comme la trace passée. C’est-à-dire, c’est à partir 
de tous les visages qui m’adressent un ordre. C’est à cause des éclats de la trace de l’illéité 
qui s’éparpillent sur tous les visage auxquels je suis obligé de répondre. Me voici posé  
devant les autres pour les autres, le moi entre dans l’ubiquité de l’illéité. 
 
           
          Ⅲ. La sensibilité et la subjectivité 
     Comment le sujet reçoit le commandement éthique qui est l’injonction, exprimée par 
le visage d’autrui, de se substituer à lui? C’est au travers de l’Infini ou l’Illéité. Mais elles 
ne sont pas saisies dans la conscience. Comment le sujet va donc les recevoir? À l’opposé 
de l’objet, le commandement éthique est ce que je ne peux jamais prendre dans la 
conscience. Mais comment j’assume la responsable pour l’autre sans prendre conscience 
de l’assignation à ce commandement? Cela vient comme si je reçois soudain un coup. 
« L’urgence extrême de l’assignation fait précisément éclater l’égalité ou la sérénité de la 
conscience, l’égalité de la conscience épousant son objet visible ou concevable »78. Dans 
cette urgence extrême, je reçois « le coup de l’affection »79 traumatique d’un passé plus 
profond que tout ce que je suis à même de récupérer par la mémoire, de dominer par l’a 
priori. Ce commandement venu comme d’un passé immémorial me frappe avant de me 
frapper.  
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     Ce qui me frappe avant de me frapper peut-il être saisi à l’intérieur de la conscience? 
L’urgence extrême renvoie-t-elle à la pensée? Ce qui vient du dehors exprime un sens où 
n’entre aucune référence positive ou négative. L’altérité n’est pas l’objet qui devient mien 
ou qui devient le je. L’objet entre par la lumière dans la conscience. « Tout objet peut être 
dit en termes de conscience, c’est-à-dire être mis en lumière »80. La lumière m’abouche 
avec l’objet car elle éclaire l’objet. Mais du fait même qu’il est éclairé, je le rencontre 
comme si je le tire de mes propres profondeurs. La transcendance de l’objet ne sort pas 
encore de l’immanence car ce qui est éclairé est possédé. Même si la lumière m’a rendu 
maître du monde, « l’extériorité de la lumière ne suffit pas à la libération du moi captif 
de soi »81. Si la transcendance quotidienne de la vie retombe toujours sur le même point, 
la solitude de l’étant s’accomplirait en tant que tel. Mais il y a un événement qui empêche 
le même retour de sa transcendance quotidienne. « Pour apercevoir cette transcendance 
qui soutient celle de la lumière, qui prête au monde extérieur une extériorité réelle, il faut 
revenir à la situation concrète où la lumière est donnée dans la jouissance, c’est-à-dire à 
l’existence matérielle »82. De ce point de vue, ma relation avec l’exister ne peut jamais 
sortir le moi de la solitude dans la mesure du rapport au monde dans la connaissance ou 
la raison. C’est-à-dire l’exposition à l’autre, l’ouverture du soi-même sont impossible.    
     L’altérité n’est pas comprise, absorbée par la mesure ou l’échelle de ma connaissance. 
Autrement dit, la relation avec l’autre a la structure qui ne se réduit pas à l’intentionnalité 
de la conscience. « La relation ne neutralise pas ipso facto l’altérité, mais la conserve »83. 
Donc, la relation avec l’autre ne commencerait pas dans un sujet connaissant. Il faut 
d’abord l’ouverture du sujet vers l’extérieur pour communiquer avec l’autre. Le sujet doit 
s’ouvrir jusqu’à se séparer de son intériorité collant à l’esse. L’ouverture a ici un autre 
sens que l’essence de l’être qui s’ouvre pour se montrer et que la conscience qui s’ouvre 
à la présence de l’essence ouverte et confiée à elle. « L’ouverture, c’est la dénudation de 
la peau exposée à la blessure et à l’outrage »84. Levinas voit une possibilité de l’ouverture 
au-delà de tout ce qui peut se montrer de l’essence de l’être. C’est dans la sensibilité où 
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82 TA, p. 49. 
83 TA, p. 78. 
84 Emmanuel Levians, Humanisme de l’autre homme, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2000, p. 104. 
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se dénude la peau en s’offrant jusqu’à la souffrance. C’est « de par la corporéité humaine 
vivante, en tant que possibilité de la douleur – en tant que sensibilité qui est, de soi, la 
susceptibilité d’avoir mal – en tant que soi découvert, s’offrant, souffrant, dans sa peau – 
en tant que dans sa peau, mal dans sa peau, n’ayant pas sa peau à soi »85. Désormais 
« l’immédiateté à fleur de peau de la sensibilité » est considérée avec gravité dans la 
subjectivité. « L’immédiateté du sensible, qui ne se réduit pas au rôle gnoséologique 
assumé par la sensation, est exposition à la blessure et à la jouissance – exposition à la 
blessure dans la jouissance – ce qui permet à la blessure d’atteindre la subjectivité du 
sujet se complaisant en soi et se posant pour soi »86. La subjectivité du sujet ne concorde 
plus à la prétention de l’idéalisme pour lequel la subjectivité est essentiellement pensée 
et concept. Mais elle se noue dans l’immédiateté du sensible et offre à la sensibilité sa 
place comme son lieu originel.  
     Dans Totalité et Infini, la sensibilité est comprise comme « la façon de la 
jouissance »87. La jouissance est pour soi, comme dans l’expression « chacun pour soi », 
comme tel un ventre qui n’entend que sa faim. Elle forme donc l’ipséité du moi en tant 
que mouvement vers soi. La subjectivité prendrait sans doute son origine dans la 
jouissance. Mais la jouissance est solitaire. Parce que la jouissance qui est un retrait en 
soi peut enfermer l’être jouissant dans sa complaisance. Cette complaisance de la 
jouissance rend inutile de déboucher sur l’autre. « Dans la jouissance, je suis absolument 
pour moi. Egoïste sans référence à autrui – je suis seul […], innocemment égoïste et seul. 
[…] mais entièrement sourd à autrui, en dehors de toute communication et de tout refus 
de communiquer »88. Autrement dit, la jouissance peut être décrite comme le mouvement 
de l’égoïsme où le moi ne se ramasse que sur lui-même, comme la singularisation d’un 
moi dans son enroulement. Il faut donc, pour avoir la possibilité d’ouvrir la relation 
transcendante avec l’autre au lieu de s’enfermer en soi, « que dans l’intériorité même que 
creuse la jouissance, se produise une hétéronomie qui incite à un autre destin qu’à cette 
complaisance animale en soi »89. Toutefois, la jouissance est encore nécessaire comme 
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« un moment inéluctable de de la sensibilité »90. Parce qu’elle est aussi originellement 
« imminence de la douleur ». « Imminence en tant que la douleur pointe dans la sensibilité 
vécue comme bien-être et jouissance »91.  
     Il faudra sortir de la jouissance qui se complaît dans la vie qui jouit de la vie même. 
Mais sans la jouissance, il n’y aurait pas la sensibilité en tant qu’exposition à l’autre. En 
tant que l’exposition à l’autre est le pour-l’autre qui va jusqu’à souffrir par une écharde 
qui brûle pour rien la chair par l’autre, sans « pelotonnement d’un écheveau – mouvement 
même de l’égoïsme »92 dans un moi qui jouit de son être, et que la sensibilité serait 
anesthésiée et inerte. Pour que la souffrance ait du sens, il faut l’égoïsme se complaisant 
en lui-même. « La jouissance dans sa possibilité de se complaire en elle-même, exempte 
de tensions dialectiques, est la condition du pour-l’autre de la sensibilité et de sa 
vulnérabilité en tant qu’exposition à Autrui »93. Seuls ceux qui mangeaient ou mangent 
peuvent avoir la saveur en tant qu’assouvissement de la faim. Donc, le don du pain de ma 
bouchée, c’est le don douloureux. Parce que je dois arracher le pain à ma bouche dans la 
complaisance de la jouissance. En outre, le don du pour-l’autre est l’arrachement à moi 
qui va jusqu’à l’hémorragie et je dois recevoir la blessure pour l’autre avec douleur. « La 
souffrance signifie sous les espèces du donner » 94 . « Dès l’instant où la sensibilité 
s’accomplit sous l’espèce de la donation du pain dont je vis et jouis, dès l’instant où la 
signification est cette sensibilité même, donner le pain de sa bouche, c’est donner sens. 
[…] L’incarnation du sujet est donc la possibilité de la signification, de la donation de 
sens et du sens de la donation »95.  
     « La signification est sensibilité »96. La sensibilité à fleur de peau s’offrant jusqu’à la 
souffrance a sa propre signification sans renvoi d’un terme à un autre. La signification 
n’est pas donc « un stade de la connaissance appelant l’intuition qui la remplirait »97. Par 
exemple, une sensation thermique, gustative ou olfactive n’est pas d’abord la 
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connaissance d’une douleur, d’une saveur ou d’un parfum. « Personne […] ne saurait 
contester que dans l’olfactif ou le gustatif l’ouverture sur… ou la conscience de… ou 
l’expérience de… n’est pas la dominante – que la jouissance ou la souffrance que sont 
ces sensations ne signifient pas comme savoirs, même si leur signification se montre dans 
le savoir »98. Pour Husserl, « La signification vise son objet, l’intuition, et surtout la 
perception, l’atteint »99. Le vécu ou la sensation mêmes qui semblent tout au moins 
indifférents à l’intentionnalité, chez Husserl, deviennent des éléments qui représentent 
l’objet à l’aide de l’intentionnalité. La donnée hylétique est déjà quelque chose de 
constitué par une intentionnalité plus profonde, propre à la conscience. La sensation, selon 
Husserl, ne peut participer au sensé qu’animée par l’intentionnalité qui est au cœur de la 
conscience. Ce sensé « est le pleinement possédé, est ce qui se donne, comble et satisfait, 
ce qui est égal à ce qu’on attend de lui, ce qui peut être tenu et contenu, ce qui est un 
résultat »100. La structure de l’intentionnalité est donc celle du savoir, de la pensée ou de 
la compréhension. Bien que les contenus intuitifs qui se caractérisent par la vivacité 
puissent être composés par la sensation, « la perception se caractérise par le fait d’avoir 
son objet ‘‘en chair et en os’’(leibhaftgageben) devant elle. C’est pourquoi elle est un acte 
intuitif privilégié, une intuition originaire, comme Husserl l’appelle »101. L’intuition est 
idéalité qui rapport son objet à l’universel. Et aussi, la caractéristique de l’intuition est 
une caractéristique de l’intentionnalité. Dans une possession adéquate du senti par le 
sentant, le désensibilisé par l’intuition ou l’intentionnalité se réduit à l’essence immanente 
de la conscience, à la coïncidence de l’être et de sa manifestation, à l’idée. C’est-à-dire, 
cela appartient à l’ontologie.  
     Est-ce que le sujet est inséparable du savoir de l’apparoir de l’intentionnalité? Pour 
Husserl, le sujet trouve la vérité au travers de la vision dans l’intentionnalité qui est 
essentielle pour la conscience. Autrement dit, la structure intentionnelle de la conscience 
se caractérise par la représentation. Mais n’est-ce pas que l’intentionnalité de la jouissance 
ou de la souffrance doit se décrire par opposition à l’intentionnalité de la représentation? 
« L’interprétation de la signification sensible par la conscience de… […] ne rend pas 
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compte du sensible » 102 . Parce que la façon de signifier des sensations n’est pas 
représentative. « C’est décrire leur psychisme avant de l’identifier avec la conscience 
de… en tant que conscience thématisante, […]. La conscience thématisante, dans le rôle 
privilégié de la manifestation qui lui revient, prend son sens dans le psychisme qu’elle 
n’épuise pas et qui doit être décrit positivement. Sans cela l’ontologie s’impose non 
seulement comme commencement de la pensée thématisante – ce qui est inévitable – et 
comme son terme dans un récit – mais comme la signification même »103. Le psychisme 
comme la couche la plus profonde de l’humain est diachronique. La diachronie « est 
disjonction de l’identité où le même ne rejoint pas le même »104. La représentation ne peut 
plus embrasser cette diachronie. Le psychisme ne saurait donc ni se penser en termes de 
conscience ni se décrire comme le Même. Il est « la forme d’un déphasage insolite – d’un 
desserrage ou d’une desserre – de l’identité : le même empêche de coïncider avec lui-
même, dépareillé, arraché à son repos, entre sommeil et insomnie, halètement, 
frémissement. Non point abdication du Même, aliéné et esclave de l’autre, mais 
abnégation de soi pleinement responsable de l’autre. Identité s’accusant par la 
responsabilité et au service de l’autre. Sous les espèces de la responsabilité, le psychisme 
de l’âme, c’est l’autre en moi »105.   
     La subjectivité, c’est l’autre dans le même. Le psychisme signifie la revendication du 
même par l’autre, pour l’autre. Il bouleverse donc l’ordre établi de l’être et la simultanéité 
de l’être. « Le sujet est pour l’autre ; son être s’en va pour l’autre ; son être se meurt en 
signification »106. La signification n’est possible que comme incarnation. La possibilité 
du donner s’accomplit dans un corps qui est tonifié par le pneuma du psychisme. Le 
psychisme qui peut signifier l’altérité dans le même « en guise d’incarnation, comme être-
dans-sa-peau, comme avoir-l’autre-dans-sa-peau » 107 . En ce sens, la modalité selon 
laquelle la subjectivité se structure comme l’autre dans le même, ne peut pas provenir du 
sujet connaissant. L’être ne vient pas de la connaissance, car il signifie à partir de l’Un-
pour-l’autre. Le sujet n’est donc lui-même que pour l’autre et son identité est donnée par 
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l’autre. La signification pour l’un-pour-l’autre se décrirait comme « toute mon intimité 
s’investit en contre-mon-gré-pour-un-autre »108. C’est à partir de l’exposition à l’autre et 
cette exposition peut s’accomplir comme passivité, vulnérabilité, donation. La sensibilité 
comme la subjectivité du sujet commence par le savourer et le jouir mais retourne 
finalement à l’inquiétude en tant que possibilité de tout sacrifice pour l’autre. Dans la 
mesure où la signification est sensibilité, « la signification précède l’essence »109. « La 
signification, c’est l’un-pour-l’autre d’une identité ne coïncidant pas avec elle-même – ce 
qui équivaut à toute la gravité d’un corps animé, c’est-à-dire offert à autrui, s’exprimant 
ou s’épanchant »110!  
 
           
          Ⅳ. La passivité et la subjectivité 
     La sensibilité rend possible l’autre dans le même. Mais, comment la sensibilité « en 
deçà de toute volonté, de tout acte, de toute déclaration, de toute prise de position »111 fait 
place l’autre au dans du même? On va se demander si ce n’est pas « une façon d’être 
concerné selon une passivité que toute passivité, c’est-à-dire selon une passivité non 
assumable »112. Assumer, c’est la réceptivité et elle est « un ressaisissement ». Mais, la 
passivité est « l’éclatement ». Donc, on ne saurait assimiler la passivité à la réceptivité. 
« La rupture est passivité plus passive que toute passivité ; elle est comme un 
traumatisme »113. Le même voue sa vie corporelle au donner pour l’autre jusqu’à la 
blessure à en mourir, jusqu’à « la dénudation de la peau exposée à la blessure et à 
l’outrage » 114  dans l’incarnation comme possibilité même d’un traumatisme. C’est, 
malgré soi, « dans le devoir de donner à l’autre jusqu’au pain de sa bouche et du manteau 
de ses épaules »115. « Passivité extrême de l’‘‘incarnation’’ – être exposé à la maladie, à 
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la souffrance, à la mort, c’est être exposé à la compassion et, Soi, au don qui coûte. En 
deçà du zéro de l’inertie et du néant, en déficit d’être en soi et non pas dans l’être, 
précisément sans lieu où poser la tête, dans le non-lieu et ainsi, sans condition, le soi-
même se montrera porteur du monde – le portant, le souffrant, échec du repos et de la 
patrie, et corrélatif de la persécution – substitution à l’autre »116. On réalise encore ici que 
d’une part la relation avec l’autre ne puisse pas être réduite au même par la conscience, 
d’autre part le corps n’est pas seulement l’image ou la figure.  
     La signification comme l’un-pour-l’autre, dans la passivité, suppose la possibilité d’« 
une folie pure […] au sein même du sens qui signifie dans le dévouement codifié à 
l’autre »117. L’un mortel est dans l’obligation pour l’autre mortel. Cette absurdité rend 
possible l’ « absolution qui inverse l’essence : non pas négation de l’essence mais dés-
intéressement, un ‘‘autrement qu’être’’ s’en allant en ‘‘pour l’autre’’, brûlant pour l’autre, 
y consumant les assises de toute position pour soi et toute substantialisation qui prendrait 
corps de par cette consumation, et jusqu’aux cendres de cette consumation – où tout risque 
de renaître »118. L’un consiste à se dévêtir de son être non pas au sens de mourir, mais de 
s’altérer, d’« autrement qu’être ». Si l’un se ressaisit sans cette folie, il se tiendrait à 
distance de l’autre et manquerait l’autre. C’est-à-dire, il n’y aurait pas la proximité 
extravagante avec l’autre. En quelque façon, cette obligation insensée pour l’autre  n’est-
elle-pas la vocation humaine dans l’être? Dans l’affirmative, cette vocation adviendrait 
au sujet sans qu’il soit consulté, sans qu’il décide volontairement.  
     La passivité est « une exposition du sujet à autrui »119 et cette exposition est douleur120. 
La douleur ne consiste pas simplement en un subir. Plus elle s’exaspère, plus elle devient 
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un consentement intolérable et dur. C’est une passivité qui n’assume pas ce qui pâtit. 
C’est comme le temps s’en va sans le prendre à plein main. Le temps se passe. « La 
temporalisation comme laps – la perte du temps – n’est précisément ni initiative d’un moi, 
ni mouvement vers un quelconque telos d’action »121. La temporalisation du temps hors 
toute volonté, est le contraire de l’intentionnalité. Par exemple, le vieillissement se passe 
dans la patience qui prend beaucoup de temps, qui est la durée même du temps. On 
n’attend pas alors le vieillissement, car « l’attente est intentionnelle, elle est une 
intentionnalité qui est égale à ce qu’elle attend dans l’attente. Comme dans toute 
intentionnalité, il y a dans l’attente une égalité entre ce qui est pensé et ce qui vient 
combler la pensée »122. La patience n’est pas attente, mais « attente sans attendu, sans 
intention d’attente. […] La patience avale sa propre intention ; le temps se réfère en se 
déférant. Le temps se défère, se transcende à l’infini. Et l’attente sans attendu […] se 
retourne en responsabilité pour autrui »123. La responsabilité pour l’autre conserve donc 
la patience de l’adversité de toutes les souffrances imposée par l’autre.   
     Je suis pour l’autre dans la relation de responsabilité. Et le sujet dans la relation de 
responsabilité avec l’autre se décrit à partir de la passivité du temps. Dans cette passivité, 
le sujet revêt une identité unique, irremplaçable « en guise de l’unicité d’assigné »124. Le 
sujet n’a plus plein empire sur soi. La constitution de son identité est d’ores et déjà 
inconstituable à partir de lui-même, car il est investi par l’autre dont il est responsable. 
C’est-à-dire, je reçois mon identité de l’autre qui m’assigne la tâche de la responsabilité. 
« Je me place à l’accusatif, en guise d’accusé, c’est-à-dire que je perds toute place. En ce 
sens le je ne se pose pas mais se destitue au point de se substituer, de souffrir et d’expier 
pour autrui et même pour les fautes d’autrui et jusqu’à son expiation même. Il ne s’agit 
là en rien d’un acte de réflexion sur soi : c’est une passivité qui ne s’oppose même pas à 
l’activité car elle est au-delà de la passivité qui ne serait que l’envers de l’acte »125.  
     Le sujet comme étant ne se pose pas au nominatif, mais il se trouve en situation de 
l’accusatif. Il ne commence pas par être actif, par être au nominatif. Il se décrit d’emblée 
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à l’accusatif. Le sujet est toujours invité en tant que première personne à céder sa place, 
à se mettre en question, à avoir à répondre. Autrement dit, « il se pose comme terme 
toujours convertible en relation : […] il se noue indénouable dans une responsabilité pour 
les autres. Intrigue an-archique car elle n’est ni l’envers de quelque liberté, de quelque 
libre engagement pris dans un présent ou dans un passé remémorable, ni une aliénation 
d’esclave, malgré la gestation de l’autre dans le même que cette responsabilité pour autrui 
signifie. Dans l’exposition aux blessures et aux outrages, dans le sentir de la responsabilité, 
le soi-même est provoqué comme irremplaçable, comme voué, sans démission possible 
aux autres et, ainsi, […] [comme] un et unique d’emblée dans la passivité »126. Le sujet 
est élu comme unique qui est assigné à la responsabilité pour l’autre dans la passivité qui 
ne se convertit pas en spontanéité. Son unicité signifie l’assignation qui n’autorise aucune 
dérobade, aucun remplacement, puisqu’il est élu « sans assumer l’élection ». « En tant 
qu’élu sans élire son élection, absent de l’investiture reçue – l’un est passivité plus passive 
que toute passivité du subir. La passivité de l’un – sa responsabilité ou sa douleur – ne 
commencent pas dans la conscience, c’est-à-dire ne commencent pas ; en deçà de la 
conscience, elles consistent en cette pré-originelle emprise du Bien sur lui »127 . La 
responsabilité antérieure à tout engagement libre, c’est le devoir débordant mon être. Et 
le Bien qui élit le sujet est celui avant l’être. En deçà de l’essence, la responsabilité qui 
est requise à l’un est donc « façon possible parce que, depuis un ‘‘temps immémorial’’ – 
an-archiquement – en la subjectivité, le ‘‘par l’autre’’ est aussi le ‘‘pour l’autre’’ »128. La 
conscience de soi qui toujours s’égale pour le présent revient au pour soi. Mais l’un séparé 
de l’être est incommensurable avec la conscience. Il est dans la passivité coupante le fil 
de la conscience.       
     « La passivité n’a de sens que dans l’un-pour-l’autre poussé jusqu’au bout (jusqu’à 
l’un otage de l’autre) »129. J’ai été élu dans l’exacte mesure où je suis responsable de 
l’autre et où aucun autre que moi ne peut se substituer à moi, répondre à ma place. De 
plus, je me substitue pour l’autre jusqu’à assumer la condition d’otage, jusqu’à expier la 
faute de l’autre. Tout moi est obsédé par l’autre. Cet évènement qui invertit l’essence de 
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l’être, qui met le Soi à l’envers est l’expression de la passivité. Le sujet se pose en lien 
avec l’obsession qui est relation avant même qu’il y ait décision à la relation. « Obsédée 
de responsabilités qui ne remontent pas à des décisions prises par un sujet ‘‘contemplant 
librement’’, accusée par conséquent dans l’innocence, la subjectivité en soi est le rejet 
vers soi – ce qui veut dire concrètement : accusée de ce que font ou souffrent les autres 
ou responsable de ce qu’ils font ou souffrent »130. La subjectivité du sujet dans la passivité 
désigne la responsabilité « dans la ‘‘préhistoire’’ du Moi posé pour soi, […], plus 
anciennement que Ego, avant les principes »131 . Le sujet dont Levinas parle subi la 
sujétion à l’autre à partir du pour l’autre jusqu’à l’otage de l’autre. Pour la subjectivité du 
sujet comme otage irremplaçable hors l’essence, la passivité s’expose. C’est-à-dire « il 
faut une passivité de la passivité »132 ; une passivité plus passive que toute passivité.  
     Le sujet qui se place dans la passivité d’une assignation indéclinable se dépouille de 
toute affirmation pour lui. « La subjectivité du sujet est la responsabilité ou l’être-en-
question en guise d’exposition totale à l’offense, dans la joue tendue vers celui qui 
frappe »133. La mise en question par l’autre qui empêche le repos de la conscience, 
rappelle à chaque instant mon égoïsme, m’accuse d’une faute que j’ai ni commise ni 
voulue. De cette manière, ce qui me pousse unilatéralement sans suivre aucun principe 
est une sorte de persécution. Si le terme « persécution » suggère que quelque chose agit 
sur moi du dehors, la forme selon laquelle l’autre m’affect malgré moi, c’est la 
persécution. Mais pourquoi nous considérons cette forme comme persécution? Selon 
Levinas, le sujet est agi par les autres, antérieur à toute possibilité de ses propres actions. 
Autrement dit, le sujet inaugure du fait de la relation à l’autre établie dans la passivité 
antérieure à toute possibilité d’action ou de choix. Donc, non seulement je suis 
initialement responsable de ce que j’ai fait, mais encore je suis responsable de ce que je 
n’ai pas voulu. Je m’implique à mon insu dans une relation de responsabilité. Combien 
c’est persécuteur! Je suis originellement persécuté, assiégé, occupé. Cependant, je 
m’offre pour souffrir et pour donner. Paradoxalement, c’est une inauguration de l’idée 
que j’ai de moi. « Je ne peux décliner la responsabilité. Déjà la position du sujet est dé-
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position, non pas conatus essendi, mais d’emblée substitution d’otage expiant la violence 
de la persécution elle-même. Il faut penser jusque là la dé-substantiation du sujet, sa dé-
réification, son désintéressement, sa sujétion – sa subjectivité »134. 
     La responsabilité n’est pas une question de l’accomplissement de la volonté. Il s’agit 
plutôt de s’inquiéter prioritairement pour l’autre avant de se soucier pour le soi. Je ne 
peux lui être indifférent par l’exposition de la vulnérabilité de l’autre. Je dois donc 
répondre sans laisser seul l’autre vulnérable. Nous ne pourrions pas partir tranquille en 
laissant un enfant pleurer. L’inquiétude qui n’a pas de repos en soi est toujours vers le 
pour l’autre. C’est « une modification de la maternité, du ‘‘gémissement des entrailles’’, 
blessées en ceux qu’elles porteront ou qu’elles portaient » 135 . La maternité dans 
l’intégralité de sa vie pour l’autre rejoint la persécution, l’exposition, l’accusation, 
l’expiation, l’otage. Et tout ce qui est requis pour la naissance du sujet n’est possible que 
par « [la] passivité qu’aucune ‘‘saine’’ volonté ne peut vouloir »136. « La subjectivité 
atteint la passivité sans assomption »137. Cela signifie que la subjectivité ne revient pas à 
l’intériorité du fond de la réceptivité assumante le donné. « La subjectivité signifie par 
une passivité plus passive que toute passivité, plus passive que la matière, par sa 
vulnérabilité, par sa sensibilité, par sa nudité plus nue que la nudité, par le dénudement 
sincère de cette nudité même se faisant dire, par le dire de la responsabilité, par la 
substitution où la responsabilité se dit jusqu’au bout, par l’accusatif sans nominatif du soi, 
par l’exposition au traumatisme de l’accusation gratuite, par l’expiation pour Autrui »138.  
 
          Ⅴ. « Me voici » : une dédicace pour l’autre 
     « Le mot Je signifie me voici, répondant  de tout et de tous »139 . Quand l’autre 
m’appelle, je dois lui répondre malgré moi « sans zones sourdes propices à l’évasion »140. 
La réponse que je fais à l’autre, comme la réponse de la responsabilité, n’est pas ma 
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réponse volontaire, mais la réponse par son assignation à répondre devant lui. Cette 
assignation n’autorise aucune possibilité de se dérober ou de se faire remplacer. Dans 
l’assignation, je ne peux répondre que me voici « où le pronom ‘‘je’’ est à l’accusatif, 
décliné avant toute déclinaison, possédé par l’autre, malade, identique »141. Et, à l’instant 
où j’énonce Me voici, j’éveillerais l’humain en moi.  
     Humainement, je ne peux pas refuser la responsabilité de l’autre, puisque la 
responsabilité m’incombe exclusivement. Cela signifie que je ne suis jamais quitte envers 
l’autre. « Et dans ce jamais quitte, il y a la ‘‘mise en scène’’ de l’infini, responsabilité 
inépuisable, concrète. Impossibilité de dire non. Mais c’est cette anarchie qui me fait dire 
‘‘Me voici’’, ou ‘‘Envoie-moi’’ vers autrui. Responsabilité jamais acquittée et toujours à 
nouveau future, qui n’est pas à venir, mais qui advient. Responsabilité antérieur à la 
délibération à laquelle j’ai été exposé, voué avant d’être voué à moi-même »142 . La 
responsabilité n’est pas l’obligation qui se défini dans l’élection. Il y a la responsabilité 
avant la liberté. L’anarchie – sans principe, sans commencement – m’extrade jusqu’à ce 
que je n’ai jamais assumé. Je peux donc d’emblée me poser dans la passivité subordonnée 
au Me voici.     
     « Passivité de l’extradition obsidionale où se livre à l’autre cette extradition même, 
[…] ; énoncé du ‘‘me voici’’ ne s’identifiant à rien sinon à la voix même qui s’énonce et 
se livre, à la voix qui signifie. Mais faire ainsi signe au point de se faire signe […]. C’est 
[…] le pour-l’autre de la proximité ; de la proximité qui de toutes parts me cerne »143. Le 
dire, comme le signe, me voici! devant l’autre est déjà signe de la donation même du 
signe. Même si je ne prends aucune attitude, il s’agit d’une position ; « impossibilité de 
se taire ». C’est « le scandale de la sincérité ». « La sincérité qui doit se joindre au donner. 
Elle est inséparable du donner, car c’est elle qui ouvre les réserves. […] La main qui 
donne épuise ses réserves sans pouvoir rien dissimuler »144. La main qui donne ne doit 
pas mettre quelque chose de côté pour soi-même. Je dois vouer à l’autre non seulement 
mon âme, aussi mon corps. « Arrachement-à-soi-pour-un-autre dans le donner-à-l’autre-
le-pain-de-sa-bouche ; non point l’anodin d’une relation formelle, mais toute la gravité 
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du corps extirpé de son conatus essendi dans la possibilité du donner »145. Par conséquent, 
« le me voici signifie astriction au donner, aux mains pleins, à la corporéité ; le corps est 
la condition même du donner, avec tout ce que coûte le donner »146. Le me voici doit être 
compris en tant que prise en charge si extrême au point de donner jusqu’à la dernière 
goutte.  
     « Signe donné à l’autre de cette signification même, le ‘‘me voici’’ me signifie au nom 
de Dieu au service des hommes qui me regardent, sans avoir rien à quoi m’identifier, 
sinon au son de ma voix ou à la figure de mon geste – au dire même »147. Me voici ne 
témoigne pas de Dieu au nom de Dieu. Dieu n’est pas énoncé. C’est le témoignage de 
l’Infini. Me voici est la première parole que l’Infini s’inscrit au langage. Toutefois, ce 
dont l’Infini témoigne n’est pas thématisé, parce que l’Infini est arrière-pensée trop haut, 
il ne se présente jamais. Aucune présence n’est capable de l’Infini. C’est donc impossible 
de faire l’expérience de l’Infini. Il n’apparaît que dans l’exigence éthique. L’éthique est 
au-delà de l’expérience même et elle requiert un sujet obéissant d’une obéissance 
précédant tout entendement du commandement. Donc, le sujet qui dit Me voici devant 
l’autre reconnaît assumer la responsabilité qui lui incombe. « Témoigné – et non 
thématisé – dans le signe fait à autrui, l’Infini signifie à partir de la responsabilité pour 
autrui, de l’un pour l’autre, d’un sujet supportant tout – sujet à tout – c’est-à-dire souffrant 
pour tous, mais chargé de tout »148.  
     Dans le « me voici » qui est obéissance à l’exigence éthique m’ordonnant à l’autre, le 
je « n’est pas un être hors l’être, mais signification, évacuation de l’essence de l’être pour 
l’autre, soi, substitution à l’autre, subjectivité en tant que sujétion à tout, en tant qu’un 
tout supporter et un supporter le tout »149. Dans la passivité du sujet obéissant, il y a la 
possibilité d’obéir à l’obéissance. « Possibilité de trouver, anachroniquement, l’ordre 
dans l’obéissance même et de recevoir l’ordre à partir de soi-même – ce retournement de 
l’hétéronomie en autonomie est la façon même dont l’Infini se passe » 150 . C’est 
l’inspiration. L’inspiration soulève en moi le grand vent de la vie pour l’autre, jusqu’à la 
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mort pour lui. Elle doit donc être comprise comme un sens éthique pour le sujet 
responsable. Et aussi, elle peut être comprise comme une réponse de savoir comment le 
sujet devient auteur de l’obligation à laquelle il se soumet. L’ordre de l’obligation par 
lequel l’Infini m’ordonne à l’autre n’est jamais représentable. Malgré cela, le sujet est 
tenu d’obéir, tenu de subir. Il y a là comme une hétéronomie. Mais, l’ordre ne retentit que 
dans la bouche de celui qui obéit. Autrement dit, il ne s’entend que dans l’obéissance, il 
ne s’énonce que par la voix qui lui répond. Je deviens l’« auteur de ce qui m’avait été à 
mon insu insufflé »151. L’hétéronomie se retourne alors en autonomie. Ce retournement 
est la modalité de l’éthique. La réponse de l’obéissance, l’obligation, l’ordre et la voix du 
témoignage se condensent dans le « me voici ». Et, dans ce « me voici », le sujet est 
affecté ainsi par l’autre. Le « me voici » fait me sortir de l’ombre où ma responsabilité 
aurait pu être éludée.  
     Le témoignage de l’Infini – Me voici – est une réponse où s’entend le moi. Je ne peux 
donc entendre l’exigence de la responsabilité pour l’autre qu’en moi, et puis je deviens 
concret dans le « me voici » pré-réfléchi de la réponse. C’est-à-dire, dans le « me voici » 
que se passe la rencontre avec le visage de l’autre, j’ai l’unicité d’élu. L’exposition à 
l’assignation par l’autre ; je m’expose sous le regard de l’autre. Personne ne peut répondre 
à ma place. Ma responsabilité où je ne suis pas interchangeable, où je suis irremplaçable 
n’a pas originellement de réciprocité. Mais, par ailleurs, « peuples où chaque individu est 
virtuellement un élu, appelé à sortir, à son tour – ou sans attendre son tour – du concept 
du Moi, de son extension dans le peuple, à répondre de responsabilité : moi, c’est-à-dire 
me voici pour les autres, à perdre radicalement sa place – ou son abri dans l’être, à entrer 
dans l’ubiquité qui est aussi une utopie » 152 . L’unicité du sujet élu, originaire et 
intransférable, ne saurait mépriser la question de la pluralité. Toutefois, parmi les 
individus responsables les uns envers les autres, la relation asymétrique du face-à-face 
que l’autre m’impose demeure maintenue. C’est-à-dire, la réciprocité entre le moi et son 
autre ne se rétablit pas. En revanche, il y a l’ordre de la justice, car il y a le tiers à côté de 
celui qui m’est un autre.          
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Chapitre 4 : L’interposition du tiers ; la correction de 
l’asymétrie et la naissance de la justice 
 
               
              Ⅰ. L’entrée du tiers 
     S’il n’y que moi et l’autre comme Adam et Ève ou comme Robinson Crusoé et 
Vendredi1  dans une île déserte, je ne pourrais me dévouer que pour l’autre et je ne 
pourrais vivre que pour lui. « Mais nous ne sommes jamais, moi et l’autre, seuls au 
monde ; il y a toujours un tiers : les hommes qui m’entourent »2. S’il n’y a que moi et 
l’autre qui utilisent le langage menacé, si l’usager de ce langage rare ne sont que deux au 
monde, je ne vais répondre que pour lui qui ne dialogue pas avec d’autres personnes sauf 
moi. Si je me coupe de lui, il va mourir sans laisser un mot à transmettre. Donc, si 
j’imagine la solitude de la personne que sa langue maternelle ne se parle pas comme le 
véhicule du dialogue, je ne pourrais pas laisser cette personne seul avant de mourir. Mais, 
je sais parler sa langue maternelle mais aussi la langue officielle. Quand je suis seul avec 
elle, mon don pour les langues ne se révèle que pour elle. Cependant, il y a le tiers qui 
partage la langue officielle avec moi. Le tiers aussi, c’est lui qui veut également dialoguer 
avec moi.  
     Dans le face-à-face, j’ai à faire à une personne. Dans ce cas-là, ma responsabilité 
infinie pour l’autre ne fait pas question. Mais, je n’ai jamais affaire à une seule personne. 
Parce que je vis en société multiple. En effet, « le visage qui le[me] regard se place en 
plein jour de l’ordre public, même si je m’en sépare en recherchant avec l’interlocuteur 
la complicité d’une relation privée et une clandestinité »3. « Le tiers me regarde dans les 
yeux d’autrui »4. Le tiers était toujours déjà dans le visage et les yeux d’autrui. C’est-à-
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dire, la révélation du tiers se produit simultanément avec l’épiphanie du visage d’autrui. 
En fait, le visage « se dit en hébreu faces(panim), au pluriel, comme pour indiquer que 
cette image que l’on perçoit, ou ne perçoit pas, ne saurait en aucun cas contenir 
l’intégralité de l’être. La présence d’Autrui indiquée par le visage renvoie inlassablement 
à une pluralité qui le dépasse »5. La pluralité exprime la dimension publique. Donc, le 
visage qui est implicitement ouvert au tiers introduit d’emblée la dimension universelle.  
L’autre que Levinas appelle le visage nous met en relation avec la tiers, le quatrième, le 
cinquième, le sixième… Autrement dit, dans le visage de l’autre, tous les autres sont 
représentés. À ce compte-là, ma responsabilité pour l’autre est-elle en elle-même 
originellement pour tous les autres? « L’épiphanie du visage […] atteste la présence du 
tiers, de l’humanité tout entière, dans les yeux qui me regardent »6.       
     En quelque sorte, tous les autres sont désignés sous le nom de tiers. Le tiers renvoie à 
l’ensemble des autres hommes plutôt qu’à la personne troisième personne grammaticale. 
Il n’est pas encore, à ce niveau, substantiel, mais abstrait. Mais, si le tiers comme une 
troisième personne interrompt le face-à-face entre moi et l’autre, l’obsession de ma 
responsabilité immédiate pour l’autre, selon le system lévinassien, ne marcherait pas 
parfaitement. « La responsabilité pour l’autre homme est, dans son immédiateté, certes 
antérieure à toute question. Mais comment oblige-t-elle si un tiers trouble cette extériorité 
à deux où ma sujétion de sujet est sujétion au prochain? Le tiers est autre que le prochain, 
mais aussi un autre prochain et aussi un prochain de l’autre et non pas simplement son 
semblable. Qu’ai-je à faire? Qu’ont-ils déjà fait l’un à l’autre? Lequel passe avant l’autre 
dans ma responsabilité? Que sont-ils donc, l’autre et le tiers, l’un par rapport à l’autre? 
Naissance de la question »7. La responsabilité est imposée sans dérobade possible au sujet 
interpellé par l’autre dans le face-à-face. Tant qu’il n’y a qu’autrui, il n’est pas 
effectivement difficile que je fasse tout ce qu’il veut. Mais, avec la prise en compte du 
tiers, les choses se compliquent. Tout d’abord, la responsabilité se limite. C’est la 
naissance de la question. La « naissance de la question », c’est donc le tiers. « La 
naissance, car le tiers n’attend pas, il vient à l’origine du visage et du face-à-face. […] la 
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naissance de la question comme question, car le face-à-face aussitôt se suspend, il 
s’interrompt sans s’interrompre, comme face-à-face, comme duel de deux singularités. 
L’inéluctable du tiers est la loi de la question. Question d’une question, comme adressée 
à l’autre et depuis l’autre, l’autre de l’autre, question d’une question qui certes n’est pas 
première (elle vient après le oui à l’autre et le oui de l’autre) mais que rien ne précède. 
Rien, et surtout personne »8.   
     Le tiers se trouvait en dehors de la relation singulière du face-à-face. En d’autres 
termes, le face-à-face asymétrique était à l’écart de toute collectivité de semblables où 
l’autre et moi serions juxtaposés avec le tiers. Mais, le tiers était en permanence co-
présent, sans être purement absent, dans l’intimité du face-à-face. Même si le tiers ne me 
regard pas immédiatement comme autrui qui me regard, dans les yeux d’autrui, il me 
regard sans me regard. Il ne peut que me concerner. La présence du tiers dessine d’ores 
et déjà l’intrigue qui me lie à la fois à l’autre et au tiers9. Autrement dit, je dois d’ores et 
déjà réfléchir à ce que ma responsabilité peut s’étendre au tiers, voire à la communauté 
de tous les hommes. Parce que, à travers le tiers, la référence à la multiplicité et la 
transition à la multiplicité ne limitent pas la présence du tiers à une seule personne. J’ai 
affaire à une multitude de personnes, et, par conséquent, je dois prendre en compte les 
relations entre personnes et l’ensemble des contextes.  
     Pour Levinas, « le face-à-face est éthique »10. Et, l’éthique exprime la responsabilité 
infinie d’un un pour un autre un dans le rapport de deux uns. Donc, l’éthique est 
asymétrique. Ma responsabilité est, dans le face-à-face, sans limite envers l’autre. Mais, 
l’entrée en scène du tiers rend ce rapport éthique duel, paradoxal. L’éthique selon Levinas 
s’applique bien au type de dualité sans réciprocité ni interversion ni interchangeabilité. 
Et pourtant, n’est-ce pas que cette dualité suppose déjà la multiplicité ? Malgré cela, une 
multitude de tiers troublerait, dérangerait la dualité. De prime abord, je ne peux pas 
prendre la responsabilité infinie en considération des tiers. Par exemple, si je ne prête 
attention qu’à la deuxième personne et qu’au deux de la relation éthique, et si je le fais 
                                                          
8 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 63. (Dorénavant abrégé Adieu) 
9 « Si nous étions à deux : […] à deux, je suis lié à l’Autre. Mais malheureusement nous somme trois – 
pour le moins – il y a toujours le tiers qui arrive ». Emmanuel Levinas, « L’intention, l’événement et 
l’Autre : Entretien avec C. von Wolzogen », in Philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007/1 – n°93, 
p. 15.   
10 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 64.  
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jusqu’au bout, en m’accordant absolument à sa requête, je risque de commettre une 
injustice profonde envers la troisième personne, qui est aussi l’autre de l’Autre, l’Autre 
du face à face éthique. Mais si je me rends d’emblée à l’appel des tiers, je risque de faire 
un tort irrémédiable au Visage de la deuxième personne. « L’exceptionnelle position du 
moi en tant que le seul qui ait à répondre d’autrui, se trouve ainsi entendue à partir de la 
généralité des lois du Code qui s’appliquent à tous. Car en effet dans la multiplicité sociale 
nous ne sommes pas à deux avec le prochain dont le je à répondre, mais avec le tiers et le 
quart, etc.. Chacun au moi est un autre! La relation exclusive du moi au prochain  est 
modifiée. Comment, en effet, répondre de tous? »11 Je ne peux négliger personne. Mais, 
il n’y a pas de responsabilité qui profite à la fois à la deuxième personne et à la troisième 
personne. La responsabilité exclusive pour l’Autre n’est possible qu’au détriment de 
l’autre Autre, l’autre de l’autre. Je me retrouve dorénavant impliqué dans une relation 
non-éthique. L’obsession par le tiers interrompt la relation du face-à-face éthique. Pour 
l’autre et le tiers ou pour l’autre et les tiers, je ne peux que tenir compte de la correction, 
la limite de la responsabilité. De plus, sous le regard du tiers, moi et l’autre sont réunis. 
Je suis l’un parmi plusieurs visages. Sous son regard, nous somme égaux. « Les rôles ne 
sont plus fixes, et s’intervertissent : le tiers est également mon prochain, et mon prochain 
devient alors tiers et s’éloigne de moi »12. Je ne suis plus sans devenir l’autre comme dans 
la relation du face-à-face éthique. Je pourrai aussi devenir à mon tour « l’autre de l’autre, 
le différent, le sujet du droit, à l’égal, anonymement, de tous les autres sujet – […] devenir 
personne, comme toutes les personnes »13. C’est le retournement qui m’arrive. « Le tiers 
comme limitation de la persécution qu’Autrui me fait subir. Il faut limiter la persécution 
du soi par Autrui… pour que ma vie soit vivable »14.  
     Le tiers, « c’est, de soi, limite de la responsabilité naissance de la question »15. Dans 
la responsabilité pour l’autre, je me substitue, me sacrifie au premier venu qui se mettra 
en couple avec moi. Il n’y a pas d’ipséité commune à moi et à l’autre. En d’autres termes, 
                                                          
11 Augusto Ponzio, Sujet et Altérité sur Emmanuel Lévinas suivi de Deux dialogues avec Emmanuel 
Lévinas, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 145.   
12 Michel Vanni, « Pour une praxis asymétrique : L’incomparable pluralité des réponses à l’appel 
d’autrui », in Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg n°14 automne 2002, p. 22.  
13 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 66.  
14 François-David Sebbah, Lévinas : Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2e tirage, p. 
189. 
15 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2013, p. 245. (Dorénavant abrégé AE) 
 172 
 
il n’y a pas de relation où je serais l’autre de l’autre, où l’autre serait un autre moi. Par 
conséquent, je suis unique et je suis élu comme sujet d’un privilège de la responsabilité 
indéclinable. L’autre m’accable dans la proximité de plus en plus proche, m’obsède dans 
la proximité, jamais trop proche. « Dans la proximité l’autre m’obsède selon l’asymétrie 
absolue de la signification, de l’un pour l’autre : je me substitue à lui, alors que personne 
ne peut me remplacer et que la substitution de l’un à l’autre ne signifie pas la substitution 
de l’autre à l’un »16. Si la proximité m’ordonne qu’autrui tout seul, je suis responsable de 
lui même quand il m’ennuie, même quand il me persécute. Cela ne pose pas de problèmes. 
« La responsabilité pour l’autre est une immédiateté antérieure à la question : précisément 
proximité. Elle est troublée et se fait problème dès l’entrée du tiers »17. La présence du 
tiers à côté d’autrui, soit « ensemble-dans- un-lieu »18  confère un sens nouveau à la 
proximité de l’espace de la contiguïté. Par exemple, non seulement j’établis la relation 
interpersonnelle avec autrui, mais aussi je l’établis avec les autres hommes. Sur le plan 
ontologique, je suis placé sur le terrain de la coprésence, de la contemporanéité, du 
rassemblement. C’est-à-dire, mon être et celui de tous les autres subissent l’assimilation 
objectivante, thématisante sur le même plan. Je dois donc connaître de la proximité qui 
serait exclusive. Où est la proximité la plus proche? « Qui est […] le premier dont il faut 
répondre, le premier à aimer? »19 La proximité à deux, à l’instant où je prends conscience 
de la présence du tiers, s’étend à la responsabilité pour tous les autres. « Ne suis-je pas 
alors exposé à trahir l’un au profit de l’autre? Pour éviter cette infidélité à tous les autres 
au profit du prochain le plus proche, je serai donc inévitablement amené à m’abstraire de 
ma responsabilité exclusive pour le prochain, à comparer, à peser, autrement dit, à me 
situer dans le monde de la généralité et de la thématisation »20. La proximité d’une 
pluralité humaine! La situation où tous les autres m’obsèdent me fait sortir du face-à-face 
éthique.  
     L’homme est un zoon politikon. C’est-à-dire il est un être social. Mais, au sens du duo 
asymétrique, nous pensons comme si nous étions seulement deux. C’est donc pré-
                                                          
16 AE, p. 246. 
17 AE, p. 245.  
18 AE, p. 245.  
19 Emmanuel Levinas, À l’heure des nations, Paris, Les Édition de Minuit, 2014, p. 204.  
20 Stéphane Mosès, « Autour de la question du tiers », in Emmanuel Levinas et les territoires de la 
pensée, sous la direction de Danielle Cohen-Levinas, Bruno Clément, Paris, PUF, 2007, p. 239.   
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politique, pré-social. « Le face-à-face ne permet de penser l’édification d’une société 
humaine. Pour bâtir une Cité, ou pour construire un ordre politique, il faut en effet 
introduire la question du tiers c’est-à-dire réfléchir aux paramètres qui respectent et 
organisent la pluralité humaine. Autrui n’est jamais seul face à moi, celui-ci doit aussi 
répondre du tiers ‘‘à côté’’ de lui. Il lui faut dès lors s’interroger sur des questions de 
priorité, comparer et juger, en se demandant, par exemple, ce qu’est autrui pour le tiers 
et, le cas échéant, en défendant ce tiers contre lui »21. Le tiers qui m’est encore un 
autre m’ouvre le temps de l’universalité après le temps de la singularité. Autrement dit, il 
m’ouvre l’horizon objectif dans lequel chaque individu est lié à tous les autres au sein 
d’une communauté. « Il y faut un tiers. Quoi qu’il en soit, dans la relation avec autrui je 
suis toujours en relation avec le tiers. Mais il est aussi mon prochain. A partir de ce 
moment la proximité devient problématique : il faut comparer, peser, penser, il faut faire 
la justice, source de la théorie. Toute la récupération des Institutions – et de la théorie 
elle-même – de la philosophie et de la phénoménologie : expliciter l’apparaître – se fait 
selon moi, à partir du tiers. Le mot ‘‘justice’’ est en effet beaucoup plus à sa place là où 
il faut non pas ma ‘‘subordination’’ à autrui, mais l’‘‘équité’’. S’il faut l’équité il faut la 
comparaison et l’égalité : l’égalité entre ce qui ne se compare pas. Et par conséquent le 
mot ‘‘justice’’ s’applique beaucoup plus à la relation avec le tiers qu’à la relation avec 
autrui. Mais en réalité la relation avec autrui n’est jamais uniquement la relation avec 
autrui : d’ores et déjà dans autrui le tiers est représenté »22. Il faut d’ores et déjà l’heure 
de la justice.                
 
         
              Ⅱ. De la responsabilité à la justice     
     Le fait de la présence du tiers instaure la justice. L’immédiateté du face-à-face éthique 
ne m’a toujours endetté que pour l’autre face à moi. Et ma dette m’approche de la 
proximité en tant qu’obsession non-réciproquable. Il s’agit d’une relation avec l’autre 
                                                          
21 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 109~110.  
22 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 2004, pp. 132~133. (Dorénavant abrégé 
DQVI)  
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envers lequel j’ai des obligations. Mais, à l’extérieur de ma relation avec l’autre, il y a le 
tiers. L’autre est mon prochain. Le tiers est-il aussi mon prochain? «  Est-ce que je sais 
ce que mon prochain est par rapport au tiers? Est-ce que je sais si le tiers est en intelligence 
avec lui ou sa victime? »23. Le tiers peut avoir été victime à cause de sa place située à côté 
de l’autre. Je ne peux pas donc ignorer la requête du tiers. Il y a là une obsession par le 
tiers. Par le fait que je me trouve devant le prochain et le tiers, il me faut comparer les 
deux, les peser, les juger. « Je dois porter jugement là où je devais d’abord prendre des 
responsabilités. Là est la naissance du théorique, là naît le souci de la justice qui est le 
fondement du théorique. Mais c’est toujours à partir du Visage, à partir de la 
responsabilité pour autrui, qu’apparaît la justice, qui comporte jugement et comparaison, 
comparaison de ce qui est en principe incomparable »24. Il faut faire la justice pour vivre 
dans un monde de citoyens avec le tiers. « Le souci de justice […] est l’esprit dans la 
société »25.  
     La société fonctionne selon un ordre rationnel qui tend vers un système de relations 
susceptibles d’échange, dans la mesure où elles sont réversibles, symétriques et 
commensurables. Donc, je suis compté parmi les autres et je suis jugé comme membre de 
la société. Ma subjectivité peut être dite en termes de citoyen « avec tous les devoirs et 
droits mesurés et mesurables que comporte le Moi équilibré ou s’équilibrant par le 
concours des devoirs et la concurrence des droits »26. « Il y a citoyen parce qu’il y a 
société »27. C’est « le retournement du sujet incomparable en membre de société ». Cela 
signifie aussi la transition de la relation sans réciprocité à la relation qu’il y a une 
réciprocité, une égalité. C’est-à-dire, l’invisibilité du(es) visage(s) unique(s) devient 
visible dans la société. « Dans la comparaison de l’incomparable serait la naissance 
latente de la représentation, du logos, de la conscience, du travail, de la notion neutre : 
être. Tout est ensemble, on peut aller de l’un à l’autre et de l’autre à l’un, mettre en relation, 
juger, savoir, et demander ce qu’il en est de…, transformer la matière. A partir de la 
représentation se produit l’ordre de la justice modérant ou mesurant la substitution de moi 
                                                          
23 Emmanuel Levinas, Éthique et infini : Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2011, p. 84.   
24 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, 
Paris, Grasset, 1991, p. 122. (Dorénavant abrégé EN)    
25 AE, p. 249. 
26 AE, p. 250. 
27 Jean-François Rey, Lévinas : Le passeur de justice, Paris, Michalon, 2004, p. 56.  
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à l’autre et restituant le soi au calcul. La justice exige la contemporanéité de la 
représentation. C’est ainsi que le prochain devient visible, et dé-visagé, se présente »28. 
L’autre ne peut plus jouir de tous les privilèges par rapport à moi car l’absoluité de ma 
responsabilité pour lui doit être corrigée. « Correction et limitation nécessaire pour que 
précisément ma responsabilité pour Autrui (qui sera toujours cet Autrui, ce visage) ne me 
fasse pas porter tort à l’autre Autrui, l’autre de l’autre »29.  
     « L’apparoir de l’être appartient à son train même d’être […]. sa phénoménalité est 
essentielle […]. l’être ne peut se passer de conscience à qui la manifestation est faite »30. 
Il y a la question de conscience31. Et l’entrée du tiers, c’est juste le fait de la conscience. 
C’est parce que le visage de mes prochains devient visible. Cela signifie aussi 
l’implication du rassemblement, de la synchronie de l’intentionnalité, de l’intellect, de la 
thématisation. Donc, la question de conscience est posée dans la justice. « Le fondement 
de la conscience est la justice »32. La justice se fait dans la communauté des genres, dans 
le terrain commun à moi et aux autres. « Mais la justice ne peut s’établir que si Moi – je 
– toujours évadé du concept du Moi, toujours désitué et destitué de l’être, toujours en 
relation non réciproquable avec l’Autre, toujours pour-Autrui, je peux me faire, autre 
comme les autres »33. La justice rend possible la responsabilité d’autrui pour le tiers ou 
du tiers pour autrui. Je peux donc amener le souci à mon sort. Cependant, tout le discours 
de la justice se met en mouvement au nom de la responsabilité pour autrui, car c’est 
l’éthique qui fonde la justice. « C’est que tout cela finalement est fondé sur la relation à 
l’autre, sur l’éthique – sans laquelle je n’aurais pas recherché la justice. La justice est cette 
façon dont je réponds au visage que je ne suis pas seul au monde avec l’autre »34. Ainsi, 
                                                          
28 AE, p. 247. 
29 François-David Sebbah, Lévinas : Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., p. 187. 
30 AE, p. 206. 
31 « La première question dans l’inter-humain est question de justice. Il faut désormais savoir, se faire une 
conscience. À ma relation avec l’unique et l’incomparable se superpose la comparaison et, en vue 
d’équité ou d’égalité, une pesée, un calcul, la comparaison des incomparables et, dès lors, la neutralité – 
présence ou représentation – de l’être, la thématisation et la visibilité du visage en quelque façon dé-
visagé comme simple individuation d’individu. », Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in AT, p. 
146.    
32 AE, p. 249. 
33 AE, p. 250. 
34 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », in 
Philosophie n°112, 2011, p. 17. 
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s’il y a la justice pour moi, si mon salut a un sens, « c’est encore à partir de ma 
responsabilité »35.  
     La responsabilité éthique ne risque-t-elle pas de dégénérer dans toute relation sociale, 
dans la justice sociale? S’il est nécessaire de modérer le privilège de l’autre dans la justice, 
n’est pas que l’asymétrie est supprimée? En dépit de cette inquiétude, Levinas la balaye. 
« Toutes les relations humaines en tant qu’humaines procèdent du désintéressement. 
L’un-pour-l’autre de la proximité, n’est pas une abstraction déformante. En elle se montre 
d’emblée la justice, née, ainsi, de la signifiance de la signification, de l’un-pour-l’autre 
de la signification. Ce qui veut dire concrètement ou empiriquement que la justice n’est 
pas une légalité régissant des masses humaines dont se tire une technique d’‘‘équilibre 
social’’ mettant en harmonie des forces antagonistes » 36 . Personne ne pourrait se 
soustraire au contrôle de la responsabilité de l’un pour l’autre, car la justice se montre 
d’emblée dans la proximité. « En aucune façon la justice n’est une dégradation de 
l’obsession, une dégénérescence du pour l’autre, une diminution, une limitation de la 
responsabilité anarchique, une ‘‘neutralisation’’ de la gloire de l’Infini, dégénérescence 
qui se produirait au fur et à mesure où, pour des raisons empiriques, le duo initial 
deviendrait trio. Mais la contemporanéité du multiple se noue autour de la dia-chronie de 
deux : la justice ne demeure justice que dans une société où il n’y a pas de distinction 
entre proches et lointains, mais où demeure aussi l’impossibilité de passer à côté du plus 
proche ; où l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs 
sur mes droits. L’oubli de soi meut la justice »37.  
     « La justice passe la justice dans ma responsabilité pour l’autre, dans mon inégalité 
par rapport à celui dont je suis l’otage »38. C’est-à-dire, la justice découle de la proximité 
à partir de laquelle peut se formuler et se déployer l’injonction éthique. « La description 
de la proximité […] de l’un-pour-l’autre, sous-tend la société, laquelle commence dès 
l’entrée du troisième homme et où ma réponse antérieure à tout problème, c’est-à-dire ma 
responsabilité, à moins de s’abandonner à la violence, pose des problèmes. Elle en appelle 
alors à la comparaison, à la mesure, au savoir, aux lois, aux institutions – à la justice. Mais 
                                                          
35 AE, p. 250. 
36 AE, pp. 247~248. 
37 AE, p. 248. 
38 AE, p. 246. 
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il importe à l’équité même de la justice d’englober la signification qui l’avait dictée »39. 
Le tiers appelle la justice dès l’épiphanie du visage dans le face-à-face. Son surgissement 
sans attente interrompt en quelque façon ma responsabilité éthique au profit de l’unicité 
de l’autre. Parce que je passe d’un terme irréductible à la relation à un terme réductible à 
la relation. En d’autres termes, la proximité précède tout engagement, c’est anarchique. 
Mais la justice vise à rétablir l’ordre dans cette anarchie. Faut-il alors penser à dissocier 
proximité et justice? « Même si elle[l’expérience du tiers] est définie comme interruption 
du face-à-face, […], origine de la justice et de la question comme mise en question, ce 
n’est pas une intrusion seconde. L’expérience du tiers est dès le premier instant 
inéluctable, et inéluctable dans le visage ; même si elle interrompt le face-à-face, elle lui 
appartient aussi »40. La proximité et la justice ne peuvent pas dichotomiquement se diviser. 
La justice n’annule jamais la signifiance de la proximité. Elle sort de la proximité avec sa 
signifiance comme cordon ombilical. Et ce cordon ombilical teinte à plein la justice. La 
justice naît à partir de la signifiance de la proximité.      
     « C’est pour la justice que tout se montre et à l’extravagance de la substitution se 
superpose, de par les exigences de la responsabilité elle-même qu’est la substitution, un 
ordre raisonnable, l’ordre ancillaire ou angélique de la justice et dès lors le fait même de 
voir, de voir clair partout et de tout relater »41. L’extravagance de la substitution, de la 
proximité engendre le problème non problématique. Ma responsabilité pour tous doit se 
limiter, dès lors la responsabilité illimitée, initiale peut s’oublier. Mais, la non-
indifférence de la responsabilité se manifeste encore pour la justice, dans la justice. Le 
calcul, la pesée et le jugement dans la justice ne sont donc utilisés que dans la mesure où 
l’humain de l’homme se maintient. La justice vise à ce qu’aucun ne connaisse la misère 
de la faim. « De la responsabilité au problème – telle est la voie. Le problème se pose par 
la proximité elle-même qui, par ailleurs, en tant que l’immédiat même, est sans problèmes. 
L’extra-ordinaire engagement d’Autrui à l’égard du tiers en appelle au contrôle, à la 
recherche de la justice, à la société et à l’Etat, à la comparaison et à l’avoir, à la pensée et 
à la science, et au commerce et à la philosophie, et, hors l’anarchie, à la recherche d’un 
principe. La philosophie est cette mesure apportée à l’infini de l’être-pour-l’autre de la 
                                                          
39 AE, p. 146. n° 1.  
40 Adieu, p. 190.  
41 AE, p. 251. 
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proximité et comme la sagesse de l’amour »42. Les contenus de la justice varient selon les 
époques. Et nous espérons toujours la justice meilleure. Parce que « nous vivons dans une 
société où il faudrait une justice encore meilleure »43. La justice doit donc se remplir 
continuellement elle-même des contenus améliorable. Cependant, le cœur de ces contenus 
est la pensée du pour-l’autre de la responsabilité comme charité originelle et primordiale, 
comme gratuité en face du visage de l’autre. C’est-à-dire, le fond de la justice est la charité 
et la philosophie serait l’apparition d’une sagesse du fond de la charité initiale. Plus 
précisément, « comme l’un pour l’autre, comme non-indifférence pour l’autre – la 
philosophie [est] : sagesse de l’amour au service de l’amour »44.    
     La justice n’est pas pensable sans la signification humaine. La justice pensable à partir 
de la signification ne doit pas donc être prise « pour une loi anonyme des ‘‘forces 
humaines’’ régissant une totalité impersonnelle » 45 . Elle ne se retranche pas de la 
responsabilité pour l’autre. Elle suppose l’humanité de la proximité dans la mesure où 
elle compare, rassemble et pense en le désintéressement. « Infini inoubliable, rigueurs 
toujours à adoucir. Justice toujours à se rendre plus savante au nom, en souvenir de la 
bonté originelle de l’homme envers son autre où, dans un dés-intér-essement éthique – 
[…] – s’interrompt l’effort inter-essé de l’être brut persévérant à être. Justice toujours à 
parfaire contre ses propres duretés »46. La justice est le lieu où l’excédent de générosité 
que je dois avoir à l’égard de l’autre s’infiltre. Bien qu’il faille peser, juger en justice, 
autrement dit, bien que la comparaison calculable naisse dans la justice, la justice marque 
toujours une subordination de moi à l’autre. Parce que je ne commence pas dès le début 
par contempler les autres à l’extérieur d’eux. « L’un dans l’un-pour-l’autre n’est pas un 
être hors l’être, mais signification, évacuation de l’essence de l’être pour l’autre, soi, 
substitution à l’autre, subjectivité en tant que sujétion à tout, en tant qu’un tout supporter 
et un supporter le tout »47.   
     Tous doivent être égaux devant la justice. En permettant la production de l’égalité, il 
se produit en même temps la réciprocité des droits et des devoirs, la réversibilité des 
                                                          
42 AE, p. 251.  
43 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), p. 112. 
44 AE, p. 253.  
45 AE, p. 251. 
46 Emmanuel Levinas, « L’Autre, Utopie et Justice », in EN, p. 260.  
47 AE, p. 255. 
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places et des fonctions, la correction de l’asymétrie éthique. C’est la conséquence 
nécessaire issue de la question de l’harmonie et de l’ordre de l’être par la manifestation 
de la multiplicité. La justice exige donc de tous une action juste. Parce que l’inscription 
possible pour tous dans un espace homogène, un même temps est garantie par le système 
qui  mène l’action juste. C’est la raison pour laquelle la justice fonde les institutions, la 
justice fait intervenir la règle sociale. Bon nombre de situations concrètes ne relèvent pas 
de l’asymétrie éthique moi-visage. La foule nombreuse est globalement régie par le droit 
et la morale, par des normes, des valeurs, des codes culturels. Au lieu de courir le risque 
de manquer de charité, il faut consentir à comparer, à juger les incomparables, tous 
uniques. Et aussi, il faut consentir au « regard en surplomb posé sur la diversité étalée 
devant elle[la justice] »48 pour porter les jugements. Par là même, il faut une politique et 
un État indispensables qui supportent la justice.  
      
 
              Ⅲ. La source de légitimité de la politique et de l’État 
     « Dans la mesure où le visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport 
métaphysique de Moi à Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire à un État, aux 
institutions, aux lois qui sont la source de l’universalité »49. La collectivité qui dit Nous 
« sent l’autre à côté de soi et non pas en soi. C’est aussi la collectivité qui s’établit 
nécessairement autour d’un troisième terme qui sert d’intermédiaire, qui fournit le 
commun de la communion »50. Par la présence du tiers, la relation entre moi et l’autre se 
fait rassemblement. C’est-à-dire, l’État commence dès qu’il y a le tiers à côté d’un couple, 
moi et l’autre. La multiplicité humaine rend presque impossible la relation du face-à-face 
car la visée de l’État consiste à organiser, calculer cette multiplicité d’hommes. État 
considère donc l’individu dans son genre, à travers les institutions. La responsabilité 
interpersonnelle touche à l’individu en tant qu’unique. C’est l’œuvre de l’individu dans 
                                                          
48 Michel Vanni, « Pour une praxis asymétrique : L’incomparable pluralité des réponses à l’appel 
d’autrui », art. cit., p. 28.   
49 TI, p. 334. 
50 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, J. Vrin, 1993, pp. 161~162. 
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son unicité de responsable. La responsabilité, comme la condition d’otage, doit répondre 
de ce qui n’a jamais fait, d’un passé qui n’avait jamais été présent. Et alors, si les uniques 
doivent rentrer sous le genre par l’État, il faut attentivement examiner si l’État n’est pas 
déduit à partir de la définition de l’homme « loup pour l’homme » plutôt qu’otage de 
l’autre homme. En quelque façon, il paraît rationnel que la guerre de tous contre tous 
soutient la fondation d’un État légal, parce que les principes généraux auxquels on se plie 
provient de l’État légal. L’État est donc nécessaire pour garantir la sécurité de la menace 
de tous contre tous, pour mettre fin à leurs violences mutuelles. Ainsi, Hobbes soutient 
que l’État surgit de la nécessité de gouverner les comportements des hommes, de limiter 
la cruauté naturelle des hommes. Pour Hobbes, cela revient à dire que la première fonction 
de l’État consiste à gouverner, à limiter la violence des hommes. Mais, le pouvoir absolu 
de l’État risque toujours d’abuser de la violence de lui-même. Autrement dit, l’État est à 
chaque instant menacé par la tentation totalitaire. Il tend à introduire  la violence 
tyrannique et « l’universalité anonyme de l’État »51, en négligeant l’unicité de l’autre et 
tend à commettre des violences sur les individus. Dans le monde de Hobbes, l’État ne 
fixe son regard que sur la violence issue de la peur vers autrui sans égard pour l’amour 
pour autrui. Il saisit le citoyen en prétendant que seul il garantit la sécurité, en faisant tenir 
l’autre face à moi pour un ennemi potentiel pour concentrer davantage de pouvoirs dans 
un pouvoir absolu.  
     Ne devons-nous pas tout d’abord penser à l’homme qui n’est pas loup pour autrui? 
Levinas ne pense pas que l’État sort d’une limitation de la violence. Sa pensée est à 
l’antipode de celle de Hobbes. Dans la perspective que Levinas a suivie, l’État procède 
également de la responsabilité de l’un pour l’autre. Et la responsabilité est précisément 
un lien sans contrat. « Le passage de l’inégalité éthique – de ce que nous avons appelé 
dissymétrie de l’espace intersubjectif – à l’‘‘égalité entre personnes’’, viendrait de l’ordre 
politique de citoyens dans un État. La naissance de l’État à partir de l’ordre éthique serait 
intelligible dans la mesure où j’ai aussi à répondre du tiers ‘‘à côté’’ de mon prochain. 
Mais qui est à côté de qui? L’immédiateté de ma relation au prochain est modifiée par la 
nécessité de comparer les hommes entre eux et de les juger. Recours à des principes 
universels, lieu de la justice et de l’objectivité. – La citoyenneté ne met pas fin à la 
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centralité du Je. Elle la revêt d’un sens nouveau : sens révocable. L’État peut se mettre à 
fonctionner selon les lois de l’être. C’est la responsabilité pour autrui qui mesure la 
légitimité de l’État, c’est-à-dire sa justice »52. Je peux céder ma responsabilité dans l’État 
qui rend possible la justice. Toutefois, « ce qui fond cette exigence de justice, ce qui 
m’oblige à chercher justice, c’est le fait que je suis responsable de l’autre homme »53. 
Même si la justice se constitue dans une limitation de la proximité, l’éthique ne disparaît 
pas dans la justice.  
     Si l’État est livré à ses propres nécessités, s’il croit donc être à lui-même son propre 
centre, il va être dirigé par son déterminisme propre. C’est un État où la relation 
interpersonnelle est impossible, qui porte potentiellement la violence. L’État ne consiste 
pas à régir les masses humaines. Il doit plutôt assurer en totalité la relation 
interpersonnelle, devenir terrain qui rend possible l’humanité de l’homme. Il ne peut pas 
donc s’entêter à se réclamer d’une invariable justice logiquement déduite. La justice, 
malgré sa rigueur, pour l’unique infiniment responsable, laisse la possibilité de trouver 
quelque chose au-delà de cette rigueur de la justice toujours rigoureuse. C’est-à-dire, la 
justice peut se révolter contre la justice actuelle pour une justice plus juste dans l’État 
libéral. Elle ne peut donc pas se prétendre définitive dans un État libéral. « La justice se 
veut toujours et s’efforce d’être toujours meilleure. L’État libéral n’est pas une notion 
purement empirique – il est une catégorie de l’éthique où, placés sous la généralité des 
lois, les hommes conservent le sens de leur responsabilité, c’est-à-dire leur unicité d’élus 
à répondre »54. Lorsque le verdict de la justice est prononcé dans la généralité des lois, 
même si c’est la part de chacun, il reste, pour « l’unicité humaine dans chacun des 
citoyens réunis en nation »55, la possibilité de trouver quelque chose de plus qui atténue 
le verdict, qui entende l’appel personnel. C’est la charité pour l’autre homme qui peut 
faire passer l’existence de l’autre homme avant la mienne.  
     La justice issue d’une bonté initiale doit tracer le chemin s’approchant de l’autre qui 
souffre sans démentir son verdict rigoureux. Pour cela, Levinas s’est autorisé d’un 
                                                          
52 Emmanuel Levinas, Hors sujet, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1997, p. 62 
53 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, op. cit., p. 138. 
54 Guy Petitdemange et Jacques Rolland, Autrement que savoir : Emmanuel Levinas, Osiris, Paris, 1988, 
p. 62.  
55 Emmanuel Levinas, « Dialogue sur le penser-à-l’autre », in EN, p. 239. 
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apologue talmudique où les rabbins commentent deux passages contradictoires de la 
Torah. Dans l’un, Dieu « ne tourne pas sa face » (Deutéronome, 1:17). Dans l’autre, il 
« tourne sa face » (Nombres, 6:25). Et l’un (Aquiba) des rabbins conclut : « le premier 
s’entend avant le verdict, le second après ». Le premier concerne l’enseignement de la 
rigueur et l’impartialité stricte de la justice et le second concerne la charité de l’après-
verdict. Il y a un espace pour la charité après la justice, donc la charité vient 
nécessairement à son heure, après l’exercice de la justice. Il faut regarder le visage après 
le verdict « car, si le moment institutionnel se confond avec un absolu et s’y refuse, s’il 
ignore toute miséricorde et ne traite pas le coupable en personne unique, malgré son 
iniquité, la possibilité d’une tyrannie institutionnelle devient alors possible, l’État 
méprisant dans ce cas sa véritable source de légitimité : la proximité du prochain. Ainsi, 
pour rester légitime, un État doit, à chaque instant, résister au vertige de la puissance sur 
des hommes privés de visage »56. L’État doit s’adapter à la charité inspirée par le visage 
du prochain. L’État juste ne se sépare jamais de la charité ou de la miséricorde, donc il 
laisse toujours une place pour la manifestation d’une opinion favorable sur celui qui eut 
tort.   
     « L’État est législation ; c’est l’action de plusieurs en vue d’un but commun. […] l’État 
va, par la loi universelle, vers ce qui est commun. […] L’État procède de la Raison 
consciente de soi et s’élevant à l’universel »57. Il faut des lois générales, des procédures 
juridiques. C’est la nécessité de l’État. Mais l’universalité d’une législation de l’État 
s’intéresse plus à l’utilité pour l’addition des termes qui composent l’ensemble qu’aux 
rapports humains. Et cette législation qui fait de l’universalité une efficacité prépare les 
bases fortes de l’obéissance devant la loi 58 , mais « l’élément négatif, l’élément de 
violence dans l’État, dans la hiérarchie, apparaît même lorsque la hiérarchie fonctionne 
parfaitement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles. Il y a des cruautés qui 
sont terribles, parce qu’elles proviennent précisément de la nécessité de l’Ordre 
                                                          
56 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, op. cit., p. 117.  
57 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 95. 
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raisonnable »59. Donc, n’est-ce pas qu’il convient que la loi humaine invente à partir de 
la proximité propre face à l’intrigue de l’humain? La loi humaine n’est pas le simple 
produit d’un accord pour garantir la sécurité commune à partir du déploiement des forces 
guerrières de l’état de nature. Elle résulte du fait de la proximité des hommes, donc elle 
doit prendre en charge tous ceux qui ont un visage. « Le juge n’est pas extérieur au conflit, 
mais la loi est au sein de la proximité »60. Le juge et le jugé sont en société où ils relèvent 
d’un même ordre, mais le juge devant un tribunal humain ne doit pas oublier non 
seulement l’équité mais aussi l’application de la loi placée dans la responsabilité de l’un 
pour tous. « Les juges doivent tourner leur face vers ceux dont ils ont dû sanctionner le 
comportement, fût-ce très sévèrement, une fois le verdict rendu, afin de garder mémoire 
des visages qui, chacun dans son unicité irremplaçable et dans l’immanence de sa 
mortalité, vivent en société avec soi. Cela signifie que celui qui subit sa peine ne doit pas 
être considéré comme déchu de son humanité mais, au contraire, appelé à la vivre »61. La 
décision du juge ne doit pas se borner à suivre une règle de droit ou une loi générale, elle 
doit être inventée sur la base de l’autre comme si la loi n’existait pas auparavant. La 
charité, la miséricorde et la justice procèdent de l’ordre de la responsabilité éthique, non 
pas de l’ordre de la raison universelle. Pour Levinas, même l’équité « n’est pas l’égalité, 
la proportionnalité calculée, la distribution équitable ou la justice distributive mais la  
dissymétrie absolue »62. L’obligation de la responsabilité ne s’enchaîne pas en effet au 
nom de la loi. Autrement dit, elle ne vient pas de la loi, la loi prononce plutôt la 
responsabilité comme « ce qui la rend irréductible à toutes les formes de légalité », 
« comme l’exception ou l’extra-ordinaire qui ne s’énonce dans aucun langage déjà 
formulé »63. La responsabilité qui peut voir les larmes de l’autre ne découle jamais de la 
loi qui voit des visages flous derrière « un voile d’ignorance »64. Au contraire, la loi 
                                                          
59 Emmanuel Levinas, « Transcendance et Hauteur », in Cahiers de l’Herne : Lévinas, dirigé par 
Catherine Chalier et Miguel Abensour, Paris, l’Herne, 1991, p. 105.  
60 AE, p. 248.  
61 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, op. cit., p. 117. 
62 Jacques Derrida, Force de loi, op. cit., p. 49.  
63 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 73. 
64 « Nous devons […] invalider les effets des contingences particulières qui opposent les hommes les uns 
aux autres et leur inspirent la tentation d’utiliser les circonstances sociales et naturelles à leur avantage 
personnel. C’est pourquoi je pose que les partenaires sont situés derrière un voile d’ignorance. Ils ne 
savent pas comment les différents possibilités affecteront leur propre cas particulier et ils sont obligés de 
juger les principes sur la seule base de considérations générales », John Rawls, Théorie de la justice, 
trad., Catherine Audard, Paris, Éd. Points, 2009, p. 168. Pour la position originelle d’égalité dans la 
justice comme équité, le voile d’ignorance peut être effectif à condition que les mêmes principes soient 
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découle de « la loi éthique découlant de la vie d’un homme pour l’autre homme »65. Par 
conséquent, le tribunal humain ne peut pas assumer toute responsabilité sans être animé 
de responsabilité envers l’autre avant toute loi. 
     Si c’est pour la justice que l’État se donne des institutions, qu’il établit des lois, la 
justice serait le but final de la politique. Tous les phénomènes politiques ont aussi partie 
liée avec la pluralité humaine. Ainsi, la politique organise, intègre la pluralité humaine et 
contrôle « l’animalité des hordes humaines »66. C’est parce que les théoriciens politiques 
du ⅩⅦe  siècle affirmaient que dans l’état de nature l’homme a une propension 
irrésistible à se laisser glisser à la violence. Dans une anthropologie politique par rapport 
à la politique, « la violence serait absolument première, c’est-à-dire condition naturelle 
de la relation entre autrui et moi, et la construction d’un lien social et d’une communauté 
politique viendrait après-coup l’endiguer sinon la supprimer par l’effectivité d’un contrat 
fondateur »67. Si la politique est au service de la limitation de la tendance violente de 
l’homme, elle prendrait  une allure affrontant un ensemble d’individus agressifs. Cela 
signifie que le critère de l’action politique consiste implicitement en la discrimination de 
moi et l’autre. L’autre est l’ennemi, l’étranger, puisqu’il est autre que moi, étranger à moi.  
     En tant que l’autre est l’objet de la négation de mon côté, l’action politique serait froide 
et stérile. Comme le conflit est le mode premier de la relation intersubjective, la politique 
aurait nécessairement partie liée avec la violence. Tant que la politique est l’exercice du 
ralentissement de l’hostilité, elle n’entraînerait jamais le rappel des valeurs humaines 
accomplies dans l’État. D’après Levinas, l’espace politique est ouvert par le tiers. Cette 
pensée se raccorde également à la pensée fondatrice de l’État, c’est-à-dire la 
responsabilité, non pas la lutte. La nécessité de la politique dériverait donc du souci de 
justice et d’équité plutôt que de la violence. Autrement dit, elle dériverait du souci de la 
                                                          
toujours choisis. Et il peut certainement donner des avantages aux membres les plus désavantagés de la 
société. Mais, même si la position originelle où tout un chacun a la relation symétrique l’un à l’autre 
argumente les principes de la justice, les visages placés derrière le voile d’ignorance restent mutuellement 
désintéressés. Les personnes rationnelles, soucieuse de favoriser leurs intérêts accordent la justice comme 
équité au meilleur moyen pour chacun d’atteindre ses fins. Cependant dans cette justice, leurs larmes ne 
se voient pas.  
65 Emmanuel Levinas, Au-delà du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Éd. de Minuit, 1982, 
p. 84. (Dorénavant abrégé ADV)    
66 ADV, p. 85.  
67 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 24.  
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justice ou du devoir de comparer l’autre et le tiers, de décider de leur priorités. Sans doute, 
il serait impossible d’inscrire cette pensée dans la tradition de la philosophie politique. 
Parce que pour Levinas, il est impossible de conduire la collectivité vers une politique qui 
passerait un contrat avec ses semblables en privilégiant éthique. Le domaine politique ne 
peut pas être pensé dans une éthique. Il y a donc la difficulté à organiser et intégrer des 
altérités qui ne me laissent pas aisément en paix. L’organisation et l’intégration, ce sont 
les fonctions de la politique, mais chez Levinas il n’y a pas de telle politique. « Il faut 
penser le rapport de l’éthique au politique chez Levinas en terme d’interruption »68. 
Toutefois, l’interruption ne signifie pas l’interruption au sens exact du terme, elle signifie 
un hiatus entre l’éthique et la politique. Et cet hiatus nous demande de penser autrement 
la politique, de trouver la possibilité d’une incarnation de l’éthique dans la politique. « Je 
pense […], dit Levinas, à l’ambiguïté profonde de l’individuel et de l’unique – ambiguïté 
ou alternance et clignotement où, dans la responsabilité du moi pour son autre – unique 
pour l’unique – le moi se trouve en rapport avec la personne du tiers, de l’unique sous 
masque, et, rencontrant auprès de l’Unique son prochain, tous les autres auprès desquels, 
dans l’ambiguïté, chacun est unique. J’ai essayé d’entrevoir là, subordonné à l’éthique – 
de l’unique responsabilité du prochain – le problème du politique »69.  
     Si la politique est laissée à elle-même, elle « porte en elle une tyrannie »70, car le 
politique est rapporté nécessairement à la force, à la domination. Par exemple, la politique 
peut utiliser le droit, la paix, la morale comme fins politiques pour empêcher toute 
réflexion politique lucide, pour légitimer ses propres ambitions politiques et pour 
démoraliser l’adversaire, pour stabiliser le pouvoir politique ou l’avantage économique. 
La politique risque de se poser avant tout comme l’ensemble des formes régulatrices de 
la vie sociale dans toutes les dimensions. Elle ne doit pas donc être laissée à elle-même. 
Elle doit sortir de son propre aveuglement. Et c’est possible par l’éthique. Seule l’éthique 
peut inspirer la politique. L’éthique est proposée à tel point qu’elle subvertir la politique 
existante, qu’elle fait de la politique une chose antipolitique. « L’éthique […] désigne une 
structure pré-originelle de la subjectivité qui engage celle-ci en amont d’elle-même, en 
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69 Guy Petitdemange et Jacques Rolland, Autrement que savoir : Emmanuel Levinas, op. cit., p. 61.  
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quelque sorte, dans une réponse pré-originelle et an-archique, dans une immémoriale 
antécédence à soi »71 . Cette structure asymétrique serait en fait impossible dans la 
politique qui vise l’universalité. Il y a donc l’hiatus ou l’écart irréductible entre éthique 
et politique. Mais, nous devons envisager comment est comblé cet écart entre éthique et 
politique. « Avec Levinas, nous sommes obligés de penser ce rapport(l’éthique, la 
politique) comme un non-rapport ou plus exactement comme une série inégale, emboîtée, 
discontinue, de rapport instables, de rapports qui ‘‘passent’’ les rapports comme l’homme 
‘‘passe’’ infiniment l’homme ou la justice la justice »72.  
     Il y a « une inspiration de la politique par l’éthique »73. L’inspiration éthique est celle 
du même par l’autre. Et elle procède de l’écart entre éthique et politique. Le politique a 
« ses ‘‘interstices’’ », et il implique le moment proprement éthique dans ces interstice. 
Une structure correspondante peut donc décrire son ouverture sur le mode d’une 
extension d’une socialité à deux par l’inspiration. « Le politique laisserait […] voir ses 
‘‘interstices’’ dans la pluralité, la contestation, la diversité, au sein d’un ensemble mobile, 
voire un peu fragile, correspondant institutionnellement à la démocratie. Ainsi la socialité 
éthique, pré-origination de tous les liens interhumains dans un lien effectif entre deux, va 
venir déranger, désautonomiser partiellement la structure intégrative, l’empêcher 
d’oublier les parties qu’elle aura dépassées comme ses autres empiriques »74. Mais si le 
politique cache ses interstices et ne les montre pas, il cesse de penser « la bonté qui 
précéderait les rapports de rivalité, d’hostilité ou d’indifférence où se tiennent 
ordinairement les hommes »75. Quand bien même l’état de paix en viendrait à s’établir, 
ce serait la forme qui contrôle la violence par la violence. La politique agit comme elle 
« ne dénoue pas les nœuds, mais les tranche »76. Cela ne suffit pas à garantir la paix, et il 
y a un risque que la violence se répète absolument. Donc, « une ‘‘bonne’’ politique […] 
serait une politique qui, au moins en retrait, permettrait ou mieux faciliterait le 
déploiement dynamisant de l’inspiration éthique et en assurerait, même négativement, les 
conditions »77. Si nous ne pouvons pas nous défendre d’une déception sur « le caractère 
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72 Ibid. 
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politique […] de tout rationalisme logique, l’alliance de la logique avec la politique »78, 
il faut la politique de l’éthique, « l’au-delà du politique dans le politique »79. 
     Nous nous appuyons sur le pouvoir des institutions qui assureraient la relation 
interpersonnelle. L’œuvre de l’État est principalement embarquée la construction d’une 
régulation universelle, au niveau de la société entière, tranchant, pesant et comparant les 
différends. Il lui est donc difficile de rester dans la construction de la générosité, car elle 
se construit souvent en jugeant moi et tous mes prochains comme par contumace, et en 
négligeant leurs singularités. Par là même, elle ne résiste pas facilement à la tentation de 
son utilisation inhumaine pour ses fins. Il faut que l’inspiration éthique irrigue, au travers 
des écueils de la tentation, le champ de l’œuvre de l’État. Cela ne signifie pas que la 
politique est moralisée. « Il n’y a pas de politique pour accomplir la morale, mais il y a 
certainement des politiques qui sont plus éloignées ou plus proche de la morale »80. 
Levinas exige un effort moral pour la politique qui est plus proche de la morale. Donc, 
l’œuvre de l’État doit d’abord s’interrompre « d’étatiser sans reste dans la belle circularité 
d’une totalité close et lisse »81. Et la règle juridico-politique doit s’améliorer, s’inventer 
et se renouveler en vue d’une règle toujours meilleure. « En tout état de cause, ce 
qu’apporte l’éthique lévinassienne à une pensée de la politique n’est rien d’abstrait ou de 
désincarné »82. Nous pouvons aussi entrevoir « une orientation vers la praxis »83 dans 
l’horizon d’une politique inspirée par son éthique. L’œuvre84 « est un travail dans le 
présent qui n’est pas pour le présent. […] pour des choses lointaines, pour un avenir où 
je ne serai plus, […]. Avec l’asymétrie, avec l’inspiration, la notion d’œuvre me paraît 
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82 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 70. 
83 Ibid. 
84 « En tant qu’orientation absolue vers l’Autre – en tant que sens - l’œuvre n’est possible que dans la 
patience, laquelle, poussée à bout, signifie, pour l’Agent : renoncer à être le contemporain de 
l’aboutissement, agir sans entrer dans la Terre Promise. L’Avenir pour lequel une telle action agit, doit, 
d’emblée, se poser comme indifférent à ma mort. L’Œuvre, distincte à la fois de jeux et de supputations, 
c’est l’être-pour-au-delà-de-ma-mort. La patience ne consiste pas, pour l’Agent, à tromper sa générosité 
en se donnant le temps d’une immortalité personnelle. Renoncer à être le contemporain du triomphe de 
son œuvre, c’est entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi, viser ce monde-ci sans moi, viser un 
temps par-delà l’horizon de mon temps : eschatologie sans espoir pour soi ou libération à l’égard de mon 
temps », Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2000, p. 
45.     
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contraindre à un agir, soit à un mouvement du même vers l’autre qui ne pourrait jamais 
retourner au même, à un tropisme infini et sans achèvement. […] De l’œuvre, Levinas dit 
qu’elle est ‘‘passage au temps de l’autre’’. De la politique inspirée par l’éthique, c’est-à-
dire toujours et encore interrompue par elle, on pourrait sans doute dire la même chose : 
passage brisé, passage intransitif, passage sans passage au temps de l’incertain et du 
demain »85.  
 
 
              Ⅳ. La fraternité et la structure de la justice  
                                              comme la possibilité de l’éthique universelle 
 
     La suggestion de Levinas « appartient à un contexte où la réaffirmation de l’éthique, 
la subjectivité de l’hôte comme subjectivité de l’otage, entame le passage du politique 
vers l’au-delà du politique ou vers le ‘‘déjà non-politique’’ »86. La politique viendra après 
l’éthique, elle la suivra. « Politique après ! »87  
 
     Selon Levinas, l’inauguration du sens se laisse situer dans le face-à-face. Et l’Autre 
face à moi se donne comme singularité irréductible et unique. Là où je suis à la face de 
l’autre, je me trouve mis en cause. L’autre m’implique dans une conjoncture dont je ne 
me savais même pas assigné. Cette assignation venue de l’autre m’élit, sur la 
responsabilité pour un autre singulier, avant que je ne l’accueille. « L’assignation élective 
me choisit en me précédant et en pliant à elle ma capacité d’accueil »88. De plus, je ne 
peux même pas espérer tenir à mon tour, le même rôle que l’autre. Cette relation inégale 
caractérise fondamentalement le rapport éthique. Cette relation qui place l’autre toujours 
plus haut que moi fonctionne bien dans la mesure où c’est la relation entre deux personnes. 
Mais il y a un tiers qui m’est encore un autre. « Je ne vis pas dans un monde où il n’y a 
                                                          
85 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 71.  
86 Adieu, p. 148. 
87 C’est le titre résolument explicite d’un des textes recueillis dans ADV, Paris, Éd. Minuit, 1982, pp. 
221~228.   
88 Adieu, p. 109. 
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qu’un seul ‘‘premier venu’’ ; il y a toujours dans le monde un tiers : il est aussi mon autre, 
mon prochain »89. Au moment de l’entrée du tiers, il faut déplacer la signification de 
l’autre. L’autre dont je dois absolument être au service n’est plus unique par l’entrée du 
tiers, car il m’est non indifférent et lui aussi est l’être humain dont je suis responsable. 
Voici le problème du jugement, du choix. La situation change avec le tiers. Il conteste 
l’unicité de l’autre. Il est donc nécessaire que l’autre de la relation asymétrique soit 
reconsidéré depuis des tiers(le tiers, le quart…). Dès lors, le souci de la justice est ajouté. 
« La justice commence lorsqu’il faut moduler l’infinie profondeur du face-à-face entre 
Soi et l’Autre pour accueillir le Tiers et lui faire une place »90.    
 
     Dans la société en quête de règles et de normes morales, dans la justice qui porte la 
comparaison et l’égalisation, il faut un correctif, une symétrisation de la relation 
asymétrique. Toutefois, ma responsabilité pré-originaire n’est jamais réduite. Il ne faut 
pas pervertir la responsabilité infinie envers l’autre. En revanche, il y a la justice pour 
moi, c’est-à-dire « le retournement du je en ‘‘comme les autres’’ dont il importe de 
soucier et de prendre soin »91. C’est apporter la mesure, la limitation à la démesure de ma 
responsabilité envers l’autre. De la responsabilité à la justice, cela vise à « introduire de 
la mesure dans l’incommensurable, de la comparaison qui est raison entre les 
incomparables, de la réciprocité, de la symétrie là où règnent la hauteur et l’asymétrie. 
Bref […] à mettre de l’ordre dans ce dérangement, dans cette anarchie »92. Cela signifie 
que la triade je-autrui-tiers entre dans un ordre universel et juste, dans un espace commun 
et un temps commun pour tous. Il y a là une réciprocité des devoirs et des droits, mais 
sans fuir l’impératif de responsabilité pour les autres.     
 
     Le face-à-face n’est pas décrit comme vis-à-vis de deux hommes égaux. Comme 
l’autre est plus haut que moi, je dois rejeter la tête en arrière, lever les yeux vers la hauteur 
de l’autre. Donc, sur le plan bidimensionnel, la ligne qui relie un moi à un autre serait 
                                                          
89 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in EN, p. 121.  
90 Pierre Bouretz, « Politique et après : une éthique d’adultes », in Difficile justice : Dans la trace 
d’Emmanuel Levinas : actes du ⅩⅩⅩⅥe Colloque des intellectuels juifs de langue française, Paris, 
Albin Michel, 1998, p. 134.  
91 AE, p. 250.  
92 Miguel Abensour : Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Emmanuel Levinas, l’intrigue de 
l’humain : Entre métapolitique et politique, Paris, Hermann, 2012, pp. 109~110.  
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toujours inclinée. Et l’autre et moi ne sont pas interchangeable. La relation n’est jamais 
arasée. C’est pré-logique. Mais, la triade je-autrui-tiers par l’entrée du tiers passe par la 
logique, déplace la dimensionnalité : de la bidimensionnalité à la tridimensionnalité. Elle 
a la forme du triangle inversé et la distance de chacun des termes pourrait être proche ou 
loin au fur et à mesure de la proximité, l’urgence de l’appel. Dans l’espace 
tridimensionnelle, il n’y a pas de distinction du haut et du bas sans l’azimut. Donc, du 
point de vue du tiers, je peux devenir l’autre ou l’autre de l’autre, et le tiers peut devenir 
le sujet responsable. La réciprocité entre les termes se maintient et la responsabilité ne 
disparaît pas par chacun des termes qui croient être de soi-même sujet. C’est aussi la 
transformation de la ligne de la responsabilité en surface de la justice. Cette surface de la 
justice va se connecter sans cesse avec beaucoup d’autres surfaces de la justice dans le 
monde93. Si l’on imagine cette connexion innombrable comme un modèle de la structure 
moléculaire, le monde se couvrirait complètement de cette formule structurale de la 
justice. Cela annonce le point de départ qui peut réaliser la valeur de la responsabilité 
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universelle, mondiale. Nous pouvons imaginer la démultiplication indéfinie de la 
responsabilité individuelle pour le passage de la justice. La responsabilité est 
universalisable. Elle ne porte pas seulement sur l’autre et elle s’ouvre également sur tous 
les autres. À mon avis, ce serait juste le grand dessin qui nous inspire potentiellement 
l’éthique lévinassienne.  
      
     « L’amour pour les hommes, qui doit s’étendre à tous, y compris à ceux dont on ne 
sait rien, qu’on ne connaît pas, avec lesquels on n’entretient aucune relation, cet amour 
universel des hommes est une trouvaille banale »94. L’amour universel et l’humanité sont 
en apposition. Tandis que nous accueillons avec plaisir nos amis chez nous, l’étranger 
n’est pas accueilli, c’est à cause de l’hostilité contre quelque chose d’autre. Dans la 
mesure où l’hostilité n’est pas surmontée, l’humanité n’est pas possible. Nous croirons 
donc voir dans les étrangers un frère ou une sœur, un père ou une mère, un fils ou une 
fille, ou quelque autre parent de notre ascendance ou descendance. Derrida dit que 
« Lévinas oriente son interprétation vers l’équivalence de trois concepts – fraternité, 
humanité, hospitalité – »95. L’humanité comme fraternité, c’est parce que « Autrui est 
d’emblée le frère de tous les autres hommes »96. La communauté du genre biologique ne 
peut pas rapprocher suffisamment. « Tous les autres qui m’obsèdent en autrui, ne 
m’affectent ni comme des ‘‘exemplaires’’ du même genre réunis avec mon prochain par 
ressemblance ou par communauté de nature […]. Les autres d’emblée me concernent. La 
fraternité précède ici la communauté de genre. Ma relation avec autrui en tant que 
prochain donne le sens à mes relations avec tous les autres »97. « La fraternité de tous les 
hommes signifie que je ne suis pas seulement responsable de mon prochain, mais, en 
vertu de la responsabilité de mon prochain pour le tiers, responsable de tous les 
hommes »98. Le concept de la fraternité joint donc l’autre et le tiers avec tous les hommes 
sans les concevoir dans la totalité.    
 
                                                          
94 G. W. F. Hegel, L’esprit du christianisme et son destin, trad., Franck Fischbach, Paris, Pocket, 1992, pp. 
106~107.  
95 Adieu, p. 121. 
96 AE, p. 246. 
97 AE, p. 247. 
98 Pascal Delhom, « Apories du tiers : Les deux niveaux de la justice », in Les Cahiers Philosophiques de 
Strasbourg n°14 automne 2002, p. 82.  
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     La fraternité s’oriente vers la proximité. Mais comment pouvons-nous être proches de 
milliards d’individus? Comment avons-nous des obligations envers les étrangers autant 
qu’envers nos proches? J’aurais davantage de devoir envers ceux qui me sont le plus 
proche. Quels que soient mes devoirs fondamentaux envers les pauvres de pays lointains, 
c’est peut-être normal qu’ils ne puissent prendre le dessus sur le souci que j’ai de ma 
famille, de mes amis, de mon pays. Ce n’est pas que je doive porter tout le poids du 
fardeau pour les étrangers. En plus, si c’est un fardeau d’amputer ma propre vie, je peux 
ne pas répondre. Mais il y a une situation où je suis élu. « La fraternité est la relation 
même avec le visage où s’accomplit à la fois mon élection et l’égalité »99. Mon élection 
se fait sans distinction du peuple et de la nationalité, sans se laisser arrêter en tel lieu à tel 
moment. Même si chacun d’entre nous doit apporter sa juste contribution, si l’autre me 
considère comme la personne qui se trouve dans la meilleure position pour le substituer, 
quel qu’il soit, je devrais admettre avoir un rôle particulier à jouer dans ma responsabilité 
absolue pour lui.       
 
     Qu’il soit étranger ou non, il n’y a pas de raison pour ne pas être responsable de lui. 
Du seul fait qu’il est étranger, il doit plutôt être accueilli. Il est mon frère en tant qu’il est 
étranger. Il faut donc l’hospitalité. Cette hospitalité prend une valeur originelle. Par 
exemple, l’hospitalité dont les cosmopolites parlent commence à partir de ce que nous 
devons aux étrangers. Cette idée ferait de toute façon chaude au cœur, mais ce n’est que 
le transfert des sentiments comme le même degré de sympathie. Et puis, même si tout 
cosmopolite croit que chaque être humain a de l’importance, leur service des étrangers 
serait limité dans le cadre politique et juridique, étatique et civile. C’est-à-dire, le 
cosmopolitisme, selon la diversité des choses qui comptent dans une vie humaine, fait de 
nos obligations envers les étrangers comme autres le non-inconditionnel. Nous ne 
pouvons pas considérer autre chose à faire sauf « [l’]accueil de l’autre ou du visage 
comme prochain et comme étranger, comme prochain en tant qu’étranger, homme et 
frère »100. Le jugement de valeur est issu de l’intelligence, la responsabilité point. Levinas 
ne prononce donc pas le mot de cosmopolitisme et il « ne le prend jamais à son 
compte »101. L’hospitalité pure part du néant. Autrement dit, l’expérience de la pure 
                                                          
99 TI, p. 312. 
100 Adieu, p. 124. 
101 Adieu, p. 156. 
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hospitalité est possible dans la création ex-nihilo, avant que la raison suive la loi morale. 
Elle dépasse un acte éthique consistant en un soin. C’est « ‘‘viens au-dedans’’, ‘‘viens en 
moi’’, non seulement vers moi, mais en moi : occupe-moi, prends place en moi, ce qui 
signifie, du même coup, prends aussi ma place, ne te contente pas de venir à ma rencontre 
ou ‘‘chez moi’’. Passer le seuil, c’est entrer et non seulement approcher ou venir »102. Il 
semble que l’étranger devienne l’hôte, l’hôte pousse l’étranger à faire cela. Certes, il y a 
une critique pratique qui semble quelque peu déréaliser sur cette logique. Mais, 
l’hospitalité n’est pas le problème alternatif de l’inhumain ou de l’humain, de la méthode 
impraticable ou la méthode praticable. Elle est pré-originaire et « l’ouverture à l’au-delà 
de l’Essence »103.       
 
     D’autre part, « l’étranger est le nom de l’impossible chez soi de la subjectivité 
humaine »104 . Il faut offrir un lieu à l’étranger. Ce lieu est celui du Désir vers la 
transcendance de l’Autre105. Le désir comme désir du dés-inter-esse-ment est loin de 
s’inscrire dans le processus de clôture du moi égoïste. C’est l’amour de l’étranger, la 
démesure. Il faut donc d’abord non pas fermer, mais ouvrir, et puis il faut la séparation 
pour être ensemble dans un lieu, pour vivre ensemble sous le même toit. La séparation est 
la condition de l’hospitalité. Donc, le Même est avec l’autre comme un étranger ou 
l’étranger comme un autre en supposant la séparation. « L’étranger […] se tient à la fois 
dans l’identité, il est l’autre-dans-le-même, et sur la scène peuplée des tiers dont il 
fournirait la figure la plus éminente »106. L’étranger qui habite en sujet, « ‘‘L’autre-dans-
le-même’’, selon la formule dont se sert Levinas pour désigner la structure de la 
subjectivité, signifierait donc une étrangeté à soi du sujet »107 . Le sujet ne peut pas 
originellement refuser l’installation de l’étrangeté chez lui et ne peut pas de force 
l’expulser. Il désire plutôt faire une part à mon étrangeté, accueille chaleureusement 
l’étrangeté au lieu de lui faire violence. Il y a le détournement du sujet, sans s’occuper de 
                                                          
102 Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l’hospitalité, Paris, 
Calmann-Lévy, 1997, p. 109.   
103 AE, p. 246. 
104 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 78. 
105 « le recueillement dans une maison ouverte à Autrui – l’hospitalité – est le fait concret et initial du 
recueillement humain et de la séparation, il coïncide avec le Désir d’Autrui absolument transcendant », 
TI, p. 187.  
106 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 87. 
107 Ibid., p. 79.  
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la responsabilité d’autrui à mon égard, vers l’autre homme dont j’ai à répondre ici. Quand 
il l’accueilli au point de consentir à être l’otage de mon étrangeté intérieure, quand 
l’étrangeté est supérieure à l’identité, il peut répondre d’autres vies en formant la structure 
éthique ou répondante de sa subjectivité. « Je constate que ma formation même implique 
l’autre en moi, que ma propre étrangeté à moi-même est, paradoxalement, la source de 
mon rapport éthique aux autres »108.     
 
     L’exigence de fraternité provient de « ma responsabilité en face d’un visage me 
regardant comme absolument étranger »109 . Je ne peux pas penser la question de la 
responsabilité indépendamment de l’autre me regardant. Je ne peux donc être insensible 
à un autre visage en face de mon visage. Mais si j’autorise l’insensibilité, c’est annihiler 
la vie de l’autre homme, c’est effacer l’autre. À ce compte-là, je ne pourrais pas pleurer 
les victimes de la haine, de la guerre, du massacre. Nous sommes dans des rapports de 
composition avec les autres, donc « il faut que la société soit une communauté fraternelle 
pour être à la mesure de la droiture – de la proximité par excellence – dans laquelle le 
visage se présente à mon accueil »110. La fraternité « est épreuve qu’en mon service de 
l’autre pointe toujours déjà ma responsabilité d’avoir à servir tous les autres. Fraternité : 
courir de l’un à l’autre ; responsabilité d’avoir déjà à se remettre en route pour chaque 
autre, c’est-à-dire pour les autres innombrables »111. La fraternité changera évidemment 
notre compréhension de l’espace public. Et ce changement accompagnera nécessairement 
les pratiques d’hospitalité qui voient le visage, qui entendent la voix.   
 
                                                          
108 Judith Butler, Vie précaire: Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, trad., 
Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Paris, Éd. Amsterdam, 2005, p. 74.  
109 TI, p. 235. 
110 TI, p. 236. 
111 François-David Sebbah, « La Fraternité selon Lévinas », in Les Cahiers Philosophiques de 
Strasbourg n°14 automne 2002, p. 52.  
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Chapitre 1 : Le langage éthique et le dire de 
la communication 
 
           
          Ⅰ. Le face-à-face originel du langage 
     « L’être humain parle. Nous parlons éveillés ; nous parlons en rêve. Nous parlons sans 
cesse, même quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne faisons qu’écouter 
ou lire ; nous nous adonnons à un travail, ou bien nous nous abandonnons à ne rien faire. 
Constamment nous parlons, d’une manière ou d’une autre. Nous parlons parce que parler 
nous est naturel. Cela ne provient pas d’une volonté de parler qui serait antérieure à la 
parole. On dit que l’homme possède la parole par nature »1. Mais que l’homme soit un 
être doué de langage, n’est-ce pas que le langage est renvoyé à la raison? Si le langage 
est indissociable de l’extériorisation de la raison comme « une solidarité profonde entre 
la pensée et la parole », il ne ferait ressortir que le « primat incontestable de la pensée 
raisonnable »2 liée au langage. Le langage est-il donc la condition même de la pensée 
humaine? Il est exprimé par la pensée qui analyse des objets devant les yeux. Par là même, 
nous sommes tellement habitués au langage du savoir qui crée des représentations. Les 
progrès spectaculaires de notre civilisation auraient consisté à avoir en commun le 
renseignement et l’expérience par le langage. Donc, ne suffit-il pas de voir que le langage 
est considéré uniquement comme communication d’une idée ou d’une information pour 
rendre le monde commun, créer des lieux communs? C’est-à-dire, le langage, comme le 
signe commun aux interlocuteurs, ne s’acquitte-t-il pas de la tâche dont il est chargée? 
Nous nous trouvions jusqu’à maintenant dans l’obligation d’ajouter une explication 
explicite dans l’encadrement du langage pour arriver au langage qui désigne l’idée, le 
concept, l’intérieur. Créer le langage ou traiter du langage en pensant, ce n’est rien d’autre 
que prendre conscience. Cette démarche est faite au service des autres hommes mais aussi 
                                                          
1 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad., Jean Beaufret et Wolfgang Brokmeier, Paris, 
Gallimard, 1981, p. 13.  
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 
p. 225. (Dorénavant abrégé TI) 
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pour mon propre usage. Et le phénomène de la communication est aussi simplement, au 
sens ontologique, la communication énonciative. « Toute parole sur… qui communique 
en son parlé a, du même coup, pour caractère de s’exprimer. En parlant le Dasein s’ex-
prime, non parce qu’il est tout d’abord, en tant qu’‘‘intérieur’’, claquemuré par rapport à 
un extérieur mais au contraire parce que, comme être-au-monde ententif, il est déjà ‘‘au-
dehors’’. L’exprimé, c’est justement l’être-dehors »3. Pour Heidegger, « le langage est 
dessiné par la compréhension de l’être qui est l’existence humaine. Le langage appartient 
à l’être et est intelligibilité en tant qu’être-au-monde »4.    
     Levinas refuse de se limiter au langage qui se ramène à la neutralité de la transmission 
des informations ou qui est donné dans le logos en tant que rationalité. De surcroît, il 
s’oppose à l’idée d’Heidegger qui affirme que « le langage est la maison de l’être. Dans 
son abri, habite l’homme »5. Levinas dit que « l’essence du langage est la relation avec 
Autrui »6. Parce que si le langage rend possible toute signification et toute objectivité, 
l’objectivité  se poserait « dans un discours, dans un entre-tien qui propose le monde »7 
et la signification obtiendrait son sens dans la différence d’avec d’autres significations 
liées à sa propre signification et non pas dans son unité ultime. Autrement dit, il ne faut 
pas chercher l’essence du langage dans la dimension du cogito, mais dans la relation avec 
Autrui. Par exemple, quand on parle à quelqu’un8, le premier mot que l’on utilise pour 
s’adresser à quelqu’un, serait Bonjour ; Bonjour « comme bénédiction et comme ma 
disponibilité pour l’autre homme ». « Cela exprime : je vous souhaite la paix, je vous 
souhaite une bonne journée, c’est l’expression de celui qui se soucie d’autrui. Elle porte 
tout le reste de la communication, elle porte tout le discours »9. Ce serait l’expression 
antérieure au langage de la pensée, le langage « de pure invocation, de pure adoration »10. 
Ce n’est pas simplement parler devant la forme plastique du qui donné pour la conscience. 
                                                          
3 Martin Heidegger, Être et Temps, trad. François Vezin, Paris, Gallimard, 1986, § 34, p. 209. 
4 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 105. 
(Dorénavant abrégé DMT)   
5 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, trad., Roger Munier, Paris, Aubier-Montaigne, 1957, p. 25.  
6 TI, p. 227.  
7 TI, p. 97. 
8 « S’adresser à quelqu’un exprime le trouble éthique que provoque en moi, dans la tranquillité de la 
persévérance de mon être, de mon égoïsme comme étape nécessaire, l’interruption du ‘‘conatus 
essendi’’ ». Emmanuel Levinas, « La proximité de l’autre », in Altérité et transcendance, Le Livre de 
Poche, coll. «biblio», 2010, p. 108. 
9 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), p. 104. 
10 Jacques Derrida, L’écriture et la différence[1967], Paris : Seuil, Points, coll. « Essais », 2014, p. 218. 
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C’est parler à un visage qui ne tient pas à l’identité, qui en appelle au Même. On ne 
pourrait pas parler sans un visage. En ce sens, le commencement du langage émerge grâce 
au visage. Si l’on adresse à quelqu’un, le premier élément du langage, c’est ce visage. On 
peut dire alors que ce serait un langage éthique, et le visage ne m’appellerait que dans 
cette posture éthique. C’est pourquoi le langage ne peut jamais commencer avec les 
signes11 communs que l’on donne, avec des mots12 opaques. 
     « Le langage éthique auquel nous avons recours, ne procède pas d’une expérience 
morale spéciale, […] Il vient du sens même de l’approche qui tranche sur le savoir, du 
visage qui tranche sur le phénomène »13. Il me vient immédiatement de l’autre. C’est-à-
dire, qu’il place l’autre dans le discours que je lui adresse sans l’absorber à l’intérieur de 
ma conscience. « Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle en ceci que c’est 
lui qui rend possible et commence tout discours »14. Il faut participer à la manifestation, 
à la présentation, à la transcendance de l’autre dans le visage. C’est l’entrée au seuil du 
discours, c’est-à-dire le face-à-face. Le visage apparaît comme expression de lui-même. 
Dans l’expression, il se présente de la manière qu’il sollicite et en appelle à la 
responsabilité. Mais si ce n’est pas immédiat, puis-je être concerné? « L’expression ne se 
produit pas comme la manifestation d’une forme intelligible qui relierait des termes entre 
eux pour établir, à travers la distance, le côtoiement des parties dans une totalité, où les 
termes qui s’affrontent empruntent déjà leur sens à la situation créée par leur communauté 
laquelle, à son tour, doit le sien aux termes réunis »15. Elle « reste extérieur à toute image 
qu’on en retiendrait » 16  sans donner l’intériorité de l’autre. C’est-à-dire qu’elle est 
toujours en dehors du langage auquel on est habitué. Elle ne s’appuie donc pas sur les 
                                                          
11 « Les signes linguistiques constituant l’unité d’un système sont susceptibles, à travers les procédés les 
plus divers de la fabulation, d’identifier un thème ». Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger, Paris, J. Vrin, 1994, p. 217. (Dorénavant abrégé EDE) « Le signe est un langage 
muet, un langage empêché ». TI, p. 199.  
12 « Les mots ne procèdent […] d’une intention qui se limiterait à la vaine entreprise de substituer des signes 
à des choses et des signes à des signes ». EDE, p. 217. « Le mot est fenêtre ; s’il fait écran, il faut le rejeter ». 
TI, p. 225. 
13 EDE, p. 234. 
14 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini : Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2011, p. 82. (Dorénavant abrégé EI) 
15 TI, p. 220.  
16 TI, p. 330. 
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contenus qu’elle représente, sur l’effet qu’elle produit. Elle est l’interpellation qui précède 
le cercle de la compréhension.  
     Si le langage ne tournoie que sur nos lèvres, s’il ne se déroule que dans « une logique 
interne préfabriquée »17, peut-on trouver la différence entre ce langage et le monologue 
intérieur? Le discours unilatéral est-il possible? « Le discours silencieux avec soi-même 
est-il vraiment possible? »18 Le langage doit supposer des interlocuteurs, une pluralité. 
Mais, « leur commerce n’est pas la représentation de l’un par l’autre, ni une participation 
à l’universalité, au plan commun du langage. Leur commerce, nous le dirons à l’instant, 
est éthique »19. En un mot, leur commerce résiste à la totalisation, à la thématisation, car 
les interlocuteurs comme êtres séparés ne peuvent ni se totaliser ni se thématiser. « Le 
langage est un rapport entre termes séparés. A l’un, l’autre peut certes se présenter comme 
un thème, mais sa présence ne se résorbe pas dans son statut de thème. La parole qui porte 
sur autrui comme thème semble contenir autrui. Mais déjà elle se dit à autrui qui, en tant 
qu’interlocuteur, a quitté le thème qui l’englobait et surgit inévitablement derrière le 
dit »20. Le langage demande essentiellement le rapport avec l’autre séparé du Je, et cet 
autre surgit derrière celui que la pensée vient de saisir. Lorsque le langage rompt avec la 
pensée, l’autre a un sens et lorsque l’autre vient au langage, le langage devient un 
discours21. C’est un face à face, donc « l’essence du discours est éthique »22.      
     Dans le discours, l’autre n’est pas comme mon thème, mais comme mon interlocuteur. 
Donc, « le soi est la non-indifférence aux autres, signe donné aux autres. Tout discours, 
même dit intérieurement, est dans la proximité et n’embrasse pas la totalité »23. Mon 
langage relève de l’irréductible inquiétude pour l’autre, et c’est le langage qui est une 
réponse à l’appel de l’autre. Comme si je ne pouvais l’avoir sans me soucier de l’autre, il 
est toujours déjà dans la proximité de l’autre. « Le langage est-il écoute qui perçoit ou 
contact qui approche? Manifestation et dévoilement, ou communication et proximité du 
                                                          
17 TI, p. 70. 
18 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 
2013, p. 265. (Dorénavant abrégé AE) 
19 TI, p. 70. 
20 TI, p. 212. 
21 Le discours, « il maintient la distance entre moi et Autrui, la séparation radicale qui empêche la 
reconstitution de la totalité ». TI, p. 29.  
22 TI, p. 238. 
23 AE, p. 265.  
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prochain et événement éthique24 irréductible au dévoilement? »25 Selon Levinas, c’est 
cela. Le langage suppose l’originalité du visage. Il vêt l’interlocuteur nu pour prendre part 
au langage en tant que le langage est par essence rapport à l’autre, et en tant que l’autre 
se met « à l’intérieur du face-à-face originel du langage »26. Si le langage est décrit en 
termes de proximité et d’approche, du fait que « la proximité en tant que suppression de 
la distance – supprime la distance de la conscience de… »27, il ne peut pas nécessairement 
ne pas se référer à la sensibilité.   
 
           
          Ⅱ. Le langage : le sensible et la temporalisation  
     Le langage est ce que je donne, et quelque donation que ce soit, c’est contact. Le 
contact n’est pas le mode par toute médiation possible du concept de la pensée. Parce que 
le concept et la pensée font de l’autre un thème ou un objet, c’est-à-dire cela représente 
la réduction au Même. Le contact est le mode de rapport « im-médiat ». Il ne peut pas ne 
pas être considéré comme toucher. Cela n’appartient pas à l’œuvre de la connaissance28. 
« C’est dans la sensibilité que va être découvert ce type de ‘‘pure immédiateté’’, parce 
que le sensible doit avant tout être interprété comme toucher. Et le toucher est pure 
approche, pure proximité ou, en d’autres termes, présente une relation irréductible à toute 
expérience de l’approche et de la proximité »29. À partir de la peau humaine, le sensible 
                                                          
24 « L’éthique n’indique pas une inoffensive atténuation des particularismes passionnels, qui introduirait le 
sujet humain dans un ordre universel et réunirait tous les êtres raisonnables comme des idées, dans un règne 
des fins. Il indique un retournement de la subjectivité, ouverte sur les êtres – et toujours à un degré 
quelconque se les représentant, les posant et les prétendant tels ou tels […] en subjectivité qui entre en 
contact avec une singularité excluant l’identification dans l’idéal, excluant la thématisation et la 
représentation, avec une singularité absolue et comme telle irreprésentable. C’est là le langage originel, 
fondement de l’autre ». EDE, p. 225. 
25 Emmanuel Levinas, Noms propres, Saint-Clément-de-Rivière Fata Morgana, 2014, p. 141.  
26 TI, p. 227. 
27 AE, p. 142. 
28 Sur ce point, Levinas serait légèrement kantien. Pour Kant, Le sensible n’est pas une connaissance 
balbutiante, ni même une source de la connaissance. Mais chez Kant, il s’entend comme réceptivité recevant 
ce qui, par l’intermédiaire du schélmatisme, va remplir les concepts en eux-mêmes vides de l’entendement 
et permettre au savoir d’accomplir son œuvre. Levinas voit qu’il est comme affection par l’altérité non 
phénoménale de l’autre. Et il est plus passive que la réceptivité.   
29 Silvano Petrosino et Jacques Rolland, La vérité nomade : Introduction à Emmanuel Levinas, Paris, la 
Découverte, 1984, p. 44.    
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est par lui-même, une caresse. C’est une caresse sur une blessure de l’autre. « Une caresse 
s’esquisse dans le contact sans que cette signification vire en expérience de la caresse. En 
la caresse, la proximité reste proximité sans se faire intention de quelque chose, bien que 
la caresse puisse se faire geste expressif et porteur de message »30. Que le langage soit 
entendu comme contact, caresse et proximité, cela signifie qu’il est essentiellement 
sensible. Si la signification du langage se montre à partir du sensible, ce ne serait pas de 
par une interprétation intellectualiste actuelle sur la sensibilité, car c’est une nouvelle 
modalité de la sensibilité.      
     Mais, comment le langage se fait sensible? La qualité sensible ne concerne-t-elle pas 
l’attribut des choses? « Les qualités sensibles : son, couleur, dureté, mollesse – les 
qualités sensibles, attributs des choses – seraient […] vécues dans le temps en guise de 
vie psychique, s’étirant ou se dévidant, dans la succession de phases temporelles et non 
seulement perdurant ou s’altérant dans le temps mesurable des physiciens. Husserl en 
convient »31. Dans le contact, les choses sont proches. Mais, les qualités sensibles ne sont 
pas uniquement le senti. Il y a « un tout autre sens où elles[les choses] sont rugueuses, 
lourdes, noires, agréables ou même existantes ou non existantes »32. Chez Husserl, le vécu 
et les qualités sensibles sont encore dans l’intentionnalité33 - intentionnalité impensable 
sans corrélatif entre le sentir et le senti. Donc, si nous ne suivons que la notion 
husserlienne d’intentionnalité, nous ne pourrions pas rendre compte du sensible qui se 
reflète dans le psychisme même. Parce qu’il y a la proximité par-delà l’intentionnalité 
dont l’analyse intentionnelle ne rend pas compte. « Le sensible n’est superficiel que dans 
son rôle de connaissance. Dans la relation éthique au réel, c’est-à-dire dans la relation de 
proximité qu’établit le sensible, s’engage l’essentiel. Là est la vie. […] on entend comme 
on touche »34. Afin de décrire ce sensible, la théorie d’Husserl n’est pas précisément 
                                                          
30 EDE, p. 227. 
31 AE, p. 56. 
32 EDE, p. 227. 
33 « L’intentionnalité conserverait la structure du savoir jusque dans ses modalités non-théoriques dont 
Husserl se plaisait à affirmer l’analogie avec leur modèle théorique. Elle désigne sans doute une certaine 
présence auprès des choses, mais la promesse de proximité qu’elle aurait pu faire entrevoir se mue aussitôt, 
chez Husserl, en une ouverture sur le monde, en une conscience qui prête un sens, déjà lumière qui éclaire, 
ébauche d’un savoir ». Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire 
philosophique de Levinas, Grenoble, Jérôme Milon, 1992, p. 126.    
34 EDE, p. 228. 
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suffisante. Cependant, nous pourrions deviner que le langage peut être pensé comme 
temps.     
     Les choses se passent dans le vécu temporel entre le sentant et le senti. C’est, avant 
toute connaissance, avant toute préhension, avant même toute palpation, dans la passée 
où s’esquisse un passé. « L’essentiel de la sensibilité était déjà exprimé, à savoir la 
temporalisation qu’elle effectue. Relation avec un passé où le contact s’est passé, relation 
avec un avenir qui se creuse dans le contact, la sensibilité est temporalisation »35. Les 
événements sont aussi semblables aux choses. Ils se disent par les verbes. « Le verbe 
entendu comme nom désignant un événement, appliqué à la temporalisation du temps, la 
ferait résonner comme événement »36. Par exemple, le verbe être, comme dans A est A 
ou A est B, désigne l’identité, ramasse le temps. Si on peut donc dire que le langage est 
excroissance du verbe, c’est parce que le verbe « porterait la vie sensible – 
temporalisation et essence de l’être. La sensation vécu – être et temps – s’entend déjà 
dans le verbe ». « La sensibilité où les qualités des choses perçues s’en vont en temps et 
en conscience – indépendamment de l’espace insonore où elles ont toute apparence de se 
dérouler dans un monde muet […] Du verbe énoncé en elle ses variations qualitatives ne 
laissent-elles pas entendre le comment? »37  
     Le langage issu de la verbalité du verbe résonne dans la proposition prédicative. C’est-
à-dire, le langage manifeste son essence et son temps dans l’énoncé prédicatif. Mais, les 
noms ne sont-ils pas conçus comme tels? Où est la différence du verbe être et du nom 
être? L’étant identifié par un nom ne montrerait que l’idéalité du même malgré les 
diverses synthèses. Et l’être comme verbe exprimerait d’abord des événements de l’action 
ou de l’altération. « A est A, ne signifie pas seulement l’inhérence de A à lui-même ou le 
fait que A possède tous les caractères de A. A est A s’entend aussi comme ‘‘le son résonne’’ 
ou comme ‘‘le rouge rougeoie’’. A est A se laisse entendre comme A a-oie. Dans le 
‘‘rouge rougeoie’’, le verbe ne signifie pas un événement, un dynamisme quelconque du 
rouge opposé à son repos de qualité, ni une activité quelconque du rouge, le passage par 
exemple du non-rouge au rouge – le rougir – ou le passage du moins rouge au plus rouge, 
                                                          
35 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 
Levinas, op. cit., p. 127.   
36 AE, p. 60. 
37 AE, p. 61. 
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une altération. Dans le verbe rougeoyer ne se trouve pas non plus énoncée une métaphore 
quelconque de l’action ou de l’altération, fondée sur l’analogie avec le dynamisme de 
l’action, lequel aurait par excellence le droit de se laisser désigner par le verbe »38. Le 
verbe ne s’en tient pas à la fonction de signe, à la désignation. La prédication consiste en 
particulier à laisser entendre la temporalisation. L’essence du rouge peut s’entendre 
comme temporalisation. « Le Dit comme verbe est l’essence de l’essence. L’essence, 
c’est le fait même qu’il y a thème, ostension, doxa, ou logos et, par là, vérité. L’essence 
ne se traduit pas seulement, elle se temporalise dans l’énoncé prédicatif » 39 . « La 
temporalisation résonne comme essence dans l’apophansis »40.  
     Les qualités du sensible – « la palette des couleurs, et la gamme des sons, et le système 
des vocables, et le méandre des formes »41  – qui résonne par leur essence dans la 
proposition prédicative se temporalise comme « la touche de la couleur et du crayon, le 
secret des mots, la sonorité des sons »42. « Le langage se conçoit comme verbe dans la 
proposition prédicative où les substances se défont en modes d’être, en modes de 
temporalisation, mais où le langage ne double pas l’être des étants, où il expose la 
résonance silencieuse de l’essence»43. Le sensible comme vécu passe par le laps du temps, 
la modification temporelle. Et dans ce sensible, l’identité se montre, le phénomène se fait. 
C’est là que tous les attributs des étants qui se fixent dans ou par les noms peuvent comme 
des modes d’être. « Le logos44 se noue dans l’amphibologie où l’être et l’étant peuvent 
s’entendre et s’identifier, où le nom peut résonner comme verbe et le verbe de 
l’apophansis se nominaliser »45. Dans l’amphibologie46, « l’identification implique, à 
                                                          
38 AE, pp. 67~68.  
39 AE, p. 69. 
40 AE, p. 69. 
41 AE, p. 70. 
42 AE, p. 71. 
43 AE, p. 70. 
44 Heidegger traite « le concept de logos » dans Être et Temps. Il a dit que dans la mesure où le logos est 
le discours ou l’énoncé, il ne signifie pas le jugement, il peut être vrai ou faux. Parce qu’il rend seulement 
manifeste ce dont il est parlé dans le discours. Le logos fait voir quelque chose, à savoir ce sur quoi porte 
la parole, et certes pour celui qui parle, ou pour ceux qui parlent entre eux. Le parler fait voir (άπο…) à 
partir de cela même dont il est parlé. Dans le parler pour autant qu’il est authentique, ce qui est dit doit 
être puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la communication parlante rende manifeste, en son 
dit, ce dont elle parle, et ainsi le rendre accessible à l’autre. Telle est la structure du logos comme 
apophansis. Cf. Martin Heidegger, Être et Temps, op. cit., § 7. B. pp. 58~61.  
45 AE, p. 72. 
46 « Dans notre tradition philosophique, la véritable pensée est une pensée vraie, un connaître, une pensée 
référée à l’être – à l’être désignant un étant, mais aussi à l’être entendu comme verbe, comme exprimant 
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quelque degré que ce soit, la temporalisation du vécu, l’essence. Les choses, tout substrats, 
viennent du récit et renvoient au logos, au dit ; et déjà l’étant nommé se dissout dans le 
temps de l’essence qui résonne dans l’apophansis qui l’éclaire. Le logos est l’équivoque 
de l’être et de l’étant – amphibologie primordiale. Tout ‘‘état vécu’’ (Erlebnis), vécu dans 
la ‘‘modification temporelle’’, égrènement de l’essence – est mémorable et ainsi, peut se 
nommer, s’identifier, apparaître, se représenter. Il n’existe pas de verbe réfractaire à la 
nominalisation »47.  
     La nominalisation du verbe qui désigne ou constitue l’identité n’est rien d’autre que 
l’énoncé dans l’amphibologie de l’être et de l’étant. L’énoncé du sens consisterait à 
nommer quelque chose en tant que ceci ou cela. C’est le Dit qui proclame et consacre ceci 
en tant que cela. L’identification kerygmatique48! La structure du Dit fait montrer les 
entités identiques ou les étants. C’est aussi parler de l’être comme ambiguïté de la relation 
nominalisée. L’ontologie « s’énonce dans l’amphibologie de l’être et l’étant ». Mais, par 
rapport au statut du Dit, « c’est mesurer le poids pré-ontologique du langage […] c’est 
aussi, […] ne pas donner de priorité au Dit sur le Dire. C’est d’abord réveiller dans le Dit 
le Dire qui s’y absorbe et qui entre ainsi absorbé, dans l’histoire qu’impose le Dit. Dans 
la mesure où le Dire n’aurait pas d’autre signification que cette énonciation du Dit, dans 
la mesure où il serait rigoureusement ‘‘corrélatif’’ du Dit, il justifierait tout autant la thèse 
de la dépendance du sujet à l’égard de l’être que celle de la référence de l’être au sujet. Il 
faut remonter en deçà de cette corrélation »49. Par-delà la simple corrélation qui s’installe 
entre le Dire et le Dit, au-delà de l’activité et de la passivité, il y a tout autre résonance. 
Et cette résonance conduirait le langage au sensible.         
           
                                                          
l’accomplissement par des étants de la tâche ou du destin d’être, sans quoi nous ne pourrions pas reconnaître 
l’étant comme étant. Kant en distinguant idée et concept, raison et entendement, fut, certes, le premier à 
séparer la pensée du connaître et à découvrir, ainsi, des significations ne rejoignant pas l’être, ou, plus 
exactement, des significations non soumises aux catégories de l’entendement, et non soumises à la réalité 
qui, en fait, est corrélative de ces catégories ». Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, 
Vrin, 2004, pp. 189~190. 
47 AE, p. 73. 
48 « L’apriorité de l’a priori est un kerygma qui n’est ni une forme de l’imagination, ni une forme de la 
perception ». EDE, p. 219.  
49 AE, p. 74. 
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          Ⅲ. Le Dire et le Dit   
     La distinction entre le Dire et le Dit est ambiguë. Est-ce à cause d’une opacité 
essentielle du langage? Le Dire comporte toujours le Dit. Et aussi, le Dire est toujours le 
Dire d’un Dit. Lequel est le Dire? Nous avons déjà vérifié que même la distinction entre 
être et étant peut être portée par l’amphibologie du Dit. Mais en tout état de cause, le Dire 
n’est pas le Dit. « Tout parler est énigme »50. « Cette thèse laconique implique que la 
parole signifiante de la relation avec autrui puisse encore se laisser entendre comme une 
œuvre de rassemblement ordonnée à la manifestation de l’être, c’est-à-dire comme un 
Logos. Mais elle signifie aussi que dans le Logos lui-même puisse déjà laisser s’ouvrir 
un sens transcendant. En d’autres termes, le Dire se trahirait dans le Dit en y apparaissant 
comme Logos ; mais le Dit trahissant le Dire le traduirait encore, le montrerait tout en le 
voilant ou le montrerait comme absent »51. Le Dit désigne précisément ce qui ressortit au 
thème, le Dire tend à se limiter dans le cadre de ce Dit. Le Dire s’absorbe dans le Dit, et 
il est repoussé souvent devant le Dit. Autrement dit, il ne peut pas s’exposer au-delà du 
Dit. « Le Dire tendu vers le Dit et s’absorbant en lui, corrélatif du Dit, nomme un étant, 
dans la lumière ou la résonance du temps vécu qui laisse apparaître le phénomène, 
lumière et résonance qui peuvent, à leur tour, s’identifier dans un autre Dit. Désignation 
et résonance qui ne viennent pas s’ajouter du dehors au phénomène par l’effet d’un code 
conventionnel réglementant l’usage d’un système de signes. C’est dans le déjà-dit que les 
mots – éléments d’un vocabulaire historiquement constitué – trouveront leur fonction de 
signe et un emploi et feront pulluler toutes les possibilités du vocabulaire »52.    
     Le Dit où tout se montre dans le thème repose sur le concept de l’identité. Et il est 
l’exposition même d’un langage ontologique dans lequel l’être se thématise et l’étant 
s’objective. Mais s’il arrive une demande du Dédit à l’intérieur du Dit, le Dit aura la 
possibilité du passage au Dire. En fait, le Dire est « dans la nécessité de toujours se dédire 
»53. Même si le Dire est subordonné au Dit, au système linguistique, à l’ontologie, il « sert 
à une recherche menée en vue de dégager l’autrement qu’être ou l’autre de l’être – hors 
                                                          
50 EDE, p. 212. 
51 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 
Levinas, op. cit., p. 123.   
52 AE, p. 65. 
53 EI, p. 103.  
 206 
 
des thèmes où déjà ils se montrent – fidèlement – essence de l’être, mais ils se 
montrent »54. En effet, « l’autrement qu’être s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire 
pour arracher […] l’autrement qu’être au dit où l’autrement qu’être se met déjà à ne 
signifier qu’un être autrement »55. Cependant, comment le dire se dédit simultanément 
de son propre Dire? Le temps sera ramené à une synchronie par la rétention et la 
protention, par la mémoire et l’anticipation, par l’histoire et la prévision. Nous ne pouvons 
donc que nous référer à une pensée diachronique – « la diachronie insurmontable du 
temps »56 – comme pensée au-delà de l’être. Dans la temporalisation où tout se présent, 
se synthétise, se rassemble, la diachronie de l’autre que l’être ne se produit pas. « La 
diachronie, c’est le refus de la conjonction, le non-totalisable et, en ce sens précis, 
Infini » 57 . C’est, comme rapport même avec l’Infini, an-archique, intempestive, 
immémorial sans mémoire, « comme si le Bien était avant l’être, avant la présence »58.     
     Ce qui constitue la diachronie n’est pas le flux des contenus de la conscience, mais la 
signification qui signifie par-delà la synchronie, par-delà l’essence. Derrière le Dit qui 
manifeste l’être, le « Dire d’avant tout dit » serait donc la version du Même vers l’Autre. 
À proprement parler, le Même est tourné vers l’Autre qui « préserverait jalousement, dans 
cette version inassimilable à la représentation, la diachronie temporelle ». Le Même ne 
peut jamais rejoindre l’Autre – « l’impossibilité de l’identification de Moi et de l’Autre, 
l’impossibilité synthèse du Moi et de l’Autre. Diachronie. Diastole. Impossibilité de 
composer sur le même terrain, de com-poser au monde, impossibilité en guise de 
glissement de la terre sous mes pieds »59. Malgré cela, l’être de la signification consiste à 
recevoir l’autre en soi dans une relation éthique. C’est « la responsabilité pour autrui, 
c’est précisément un Dire d’avant tout Dit »60. « Dire, c’est approcher le prochain, lui 
‘‘bailler signifiance’’. Ce qui ne s’épuise pas en ‘‘prestation de sens’’, s’inscrivant, fables, 
dans le Dit. Signifiance baillée à l’autre, antérieurement à toute objectivation, le Dire-à-
proprement-parler – n’est pas délivrance de signes. La ‘‘délivrance de signes’’ reviendrait 
                                                          
54 AE, p. 18. 
55 AE, p. 19.  
56 AE, p. 66.  
57 AE, p. 26.  
58 DMT, p. 207.  
59 DMT, p. 127.  
60 AE, p. 75. 
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à une préalable représentation61 de ces signes, comme si parler consistait à traduire des 
pensées en mots et, par conséquent à avoir été, au préalable, pour soi et chez soi comme 
une consistance substantielle – le rapport à autrui se tendant alors, en guise 
d’intentionnalité, partant d’un sujet posé, en soi et pour soi, disposé à jouer, à l’abri de 
tout mal et mesurant par la pensée l’être dévoilé comme champ de ce jeu. Le Dire est 
communication certes, mais en tant que condition de toute communication, en tant 
qu’exposition »62. Nous devons donc penser le Dire « comme l’instance originelle où se 
tisse la communication, comme la condition de possibilité du langage »63.  
     La communication désigne aussi la circulation d’informations comme son 
fonctionnement effectif. Ce serait un événement si la communication dévoilait l’être. Ce 
serait aussi le Dit qui montrerait l’être et ferait son apparition dans l’origine du sens. Mais, 
nous devons remonter au sens pré-originel du Dire de la communication qui précède toute 
communication. Cependant, « on ne peut remonter à cette signification du Dire […] qu’à 
partir du Dit et de la question : ‘‘Qu’en est-il de… ?’’ déjà intérieur au Dit où tout se 
montre. On ne peut y remontrer par la réduction qu’à partir de ce qui se montre, c’est-à-
dire de l’essence »64. Afin de remonter du Dit au Dit, le Dire suppose-t-il nécessairement 
le Dit de l’être ou de la vérité? Le Dire, n’est-ce pas qu’il reste volens nolens en corrélation 
avec le Dit? « Il[l’être] est parlé. Il est dans le logos. Mais voici la réduction du Dit au 
Dire, au-delà du Logos, de l’être et du non-être – au-delà de l’essence – du vrai et du non-
vrai – la réduction à la signification, à l’un-pour-l’autre de la responsabilité […] – lieu ou 
non-lieu, lieu et non-lieu, utopie de l’humain – la réduction à l’inquiétude au sens littéral 
du terme ou à sa diachronie, que, malgré toutes ses forces assemblées, malgré toutes les 
forces simultanées dans son union, l’être ne peut éterniser. Le subjectif et son Bien ne 
sauraient se comprendre à partir de l’ontologie. Par contre, à partir de la subjectivité du 
Dire, la signification du Dit pourra s’interpréter »65. Le Dire, c‘est dans le pour-l’autre 
qu’il faut chercher la signification, car le pour ne se réduit pas à la référence au Dit 
                                                          
61 « Intelligibilité et représentation sont des notions équivalentes. […] L’intelligibilité, le fait même de la 
représentation, est la possibilité pour l’Autre de se déterminer par le Même, sans déterminer le Même, sans 
introduire d’altérité en lui ». TI, p. 129.  
62 AE, pp. 81~82. 
63 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 
Levinas, op. cit., p. 133.   
64 AE, p. 76. 
65 AE, p. 77. 
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thématisable de l’ontologie. Le Dire – le Dire 66  en tant que Dire à l’autre – a la 
signification en elle-même antérieure et indépendante de la communication d’un Dit. Le 
Dire ne peut donc jamais se mettre au service du Dit. Au contraire, le Dit est au service 
du Dire au sens où tout Dit demeure proposition adressée à l’autre et où le Dit ne se dit 
que dans le Dire en tant qu’exposition à l’autre. « L’être et l’étant pèsent lourd par le Dire 
qui leur donne le jour. Rien n’est plus grave, rien n’est plus auguste que la responsabilité 
pour l’autre et le Dire, absolument sans jeu, est d’une gravité plus grave que son propre 
être ou ne pas être »67.      
     La relation de responsabilité avec l’autre se signifie comme Dire. Mais dans sa 
corrélation avec le Dit, n’y a-t-il pas de risque que le Dire s’absorbe dès que le Dit se 
formule? Par exemple, « si la signifiance de la proximité et la signification sue et dite 
pouvaient entrer dans un ordre commun ; si le Dire obtenait une pleine contemporanéité 
avec le Dit ; si le Dire entrait dans l’essence sans trahir la diachronie de la proximité, si 
le Dire pouvait rester dire en se montrant savoir, c’est-à-dire si la thématisation entrait 
dans le thème en guise de souvenir »68, toute signification se placerait dans l’être. Mais, 
« l’intrigue du Dire qui s’absorbe dans le Dit ne s’épuise pas en cette absorption. Elle 
imprime sa trace à la thématisation elle-même, qu’elle subit hésitant entre structuration, 
régime d’une configuration d’étants – monde et histoire pour historiographes – d’une part, 
et le régime de l’apophansis non nominalisée, de l’autre, où le Dit reste proposition – 
proposition faite au prochain, ‘‘signifiance baillée’’ à Autrui. L’être – verbe de la 
proposition – est thème, certes, mais il fait résonner l’essence sans assourdir entièrement 
l’écho du Dire qui la porte et lui donne le jour »69. Même si le Dire reste inséparable du 
contenu parlé, pour autant qu’il laisse sa trace énigmatique parmi les phénomènes en tant 
qu’exposition à l’autre, il montre l’intrigue qui ne se réduira jamais à la thématisation du 
Dit. Et cette intrigue est autre que celle qui rattache une noèse au noème, une cause à 
l’effet, la passé mémorable au présent. Le dire, sans rien dire de Dit, sans être réduit à un 
moment quelconque de l’essence de l’être, est « une ouverture qui ne cesse de s’ouvrir et 
                                                          
66 « Le Dire précisément n’est pas un jeu. Antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, antérieur aux 
systèmes linguistiques et aux chatoiements sémantiques – avant-propos des langues – il est proximité de 
l’un à l’autre, engagement de l’approche, l’un pour l’autre, la signifiance même de la signification ». AE, 
p. 17. 
67 AE, p. 78. 
68 AE, p. 261. 
69 AE, p. 79. 
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qui se déclare comme telle. Le Dire est cette déclaration. (Il faut dénoncer tout ce qui se 
construit comme monde intérieur, comme intériorité.) Il faut que le Dire soit Dire de ce 
Dire lui-même, Dire sans se thématiser, mais en s’exposant toujours plus. Dire se 
retournant sur lui-même comme s’il s’agissait d’exposer l’exposition au lieu de s’y tenir 
comme en un acte d’exposer. Dire, c’est ainsi s’épuiser à s’exposer, faire signe de ce dont 
on fait signe sans se reposer dans sa figure de signe. Le Dire serait alors passivité de 
l’extradition obsidionale où cette extradition se livre à l’autre au lieu de s’établir en 
position ou en substance »70. C’est ce que signifie le pour du pour-l’autre de la proximité, 
c’est-à-dire la passivité de la passivité.   
 
 
          Ⅳ. Le Dire et le sujet      
     Signe fait à Autrui, signe « extérieur au système d’évidences, vient dans la proximité 
tout en demeurant transcendant, est l’essence même du langage d’avant la langue »71. 
C’est la signification incessante, l’inquiétude pour l’autre. En d’autres termes, c’est la 
réponse déjà tenue pour l’autre, sans aucun statut, « [l’]impossibilité de se taire »72. En 
tant que la parole est une réponse à la parole de l’autre devant moi, « le dire, c’est le fait 
que devant le visage je ne reste pas simplement là à le contempler, je lui réponds. Le dire 
est une manière de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déjà répondre de lui. Il est 
difficile de se taire en présence de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime 
dans cette signification propre du dire, quel que soit le dit. Il faut parler de quelque chose, 
de la pluie et du beau temps, peu importe, mais parler, répondre à lui et déjà répondre de 
lui »73. La donation de signe qui est présent dans la salutation, c’est la possibilité de 
l’offrande vouée pour l’autre. Cette donation est la sincérité, car la sincérité est 
inséparable du donner. Sans pouvoir rien dissimuler, « l’acte ‘‘de dire’’ aura été, dès le 
départ, introduit ici comme la suprême passivité de l’exposition à Autrui qu’est 
                                                          
70 DMT, p. 223.  
71 EDE, pp. 231~232. 
72 AE, p. 224. 
73 EI, pp. 82~83.  
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précisément la responsabilité pour les libres initiatives de l’autre »74. Le Dire y décèle la 
sincérité comme dédicace à l’autre sans retour du donner. « La sincérité annule 
l’absorption du Dire dans le Dit où, sous le couvert des mots, s’échangent des 
informations, s’émettent des vœux et se fuit la responsabilité. Dans le Dit, il y a présence, 
il y a être. Aucun Dit n’égale la sincérité du Dire, aucun Dit n’est adéquat à la véracité 
d’avant le vrai, n’est un au-delà de la présence et de la représentation. La sincérité serait 
ainsi un Dire sans Dit, un ‘‘parler pour ne rien dire’’, un donner de la donation de signe. 
Comme la transparence de l’aveu, la reconnaissance d’une dette, une dénonciation de soi-
même »75. « Par l’idée d’un ‘‘Dire sans Dit’’, Levinas veut suggérer que l’exposition de 
soi à autrui dans la proximité ne consiste pas d’abord à énoncer un Dit, ni à proposer un 
Dit par une proposition faite à autrui, ni même à se poser comme sujet parlant devant 
autrui »76. La sincérité porte le Dire à l’extrême du dés-inter-essement. Cette façon de 
s’exposer jusqu’au bout, sans limite dépouille, déshabille le sujet du Dire afin de ne pas 
l’installer chez lui. Et ce sujet se destitue au point de se substituer, de se souffrir et 
d’expier pour l’autre.    
     « Avant le Dit, le Dire découvre l’un qui parle, non point comme un objet dévoilé à la 
théorie, mais comme on se découvre en négligeant les défenses, en quittant l’abri, en 
s’exposant à l’outrage – offense et blessure. Mais le Dire est dénudation de la dénudation, 
[…]. Passivité de l’exposition en réponse à une assignation qui m’identifie comme 
l’unique, non point en me ramenant à moi-même, mais en me dépouillant de toute 
quiddité identique et, par conséquent, de toute forme, de toute investiture, qui se glisserait 
encore dans l’assignation. Le dire signifie cette passivité ; dans le dire cette passivité 
signifie, se fait signifiance ; exposition en-réponse à…, être-à-la-question avant toute 
interrogation, avant toute problème »77. Le Dire ne consiste pas dans une conjonction 
avec celui à qui il s’adresse. Il consiste plutôt dans la mise en question de moi. Le dire 
comme mon expressivité, comme ma signifiance de signe est « la seule façon dont le moi 
se dénude dans la récurrence en se substituant en deçà de son identité et accuse ainsi son 
                                                          
74 AE, p. 81. 
75 DMT, pp. 224~225.  
76 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 
Levinas, op. cit., p. 154.   
77 AE, pp. 83~84. 
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unicité »78. Le Dire s’entend comme du moi à l’autre, au visage qui ne saurait entrer dans 
un thème. Dire ici, c’est s’exposer, et redoubler la passivité de l’exposition en exprimant 
l’exposition elle-même. L’exposition à l’outrage, à la blessure et à l’un unique de la 
substitution est « nudité plus que dépouillement ». C’est en quelque sorte casser le fond 
de la forme qui me recouvre, protège. Le Dire demande donc au moi la patience et la 
douleur. « Par le Dire la souffrance signifie sous les espèces du donner, même si, au prix 
de la signification, le sujet courait le risque de souffrir sans raison. Car si le sujet ne 
courait pas ce risque, la douleur perdrait sa dolence même. La signification comme l’un-
pour-l’autre, sans assomption de l’autre par l’un, dans la passivité, suppose la possibilité 
du non-sens pur envahissant et menaçant la signification »79. Ma position de moi-même 
est le pour-l’autre. Il faut donc brûler toutes les assises de ma position jusque devenir 
cendre. Et cette cendre est aussi ce qu’il faudrait finalement brûler. Ce serait perte de la 
perte, cependant ce serait la naissance de la signification.  
     S’il y a mon engagement au pour-l’autre, la signifiance du Dire ne se produirait pas. 
Parce que l’engagement de la subjectivité ne permet pas mon absolution à toute identité 
pour la poser dans la conscience qui « coïncide avec soi et se recouvre et se retrouve sans 
vieillir et repose dans la certitude de soi, se confirme, se double, se consolide »80. Le pour-
l’autre est ne relève pas d’une décision de la volonté comme « la vie est vie malgré la vie : 
de par sa patience et son vieillissement »81. Il précède toute liberté en moi. C’est en un 
mot « le malgré soi ». « Le malgré ne s’oppose pas ici au gré, à une volonté, à une nature, 
à une subsistance dans un sujet, qu’une puissance étrangère viendrait contrarier. La 
passivité du ‘‘pour-autrui’’ exprime dans ce ‘‘pour autrui’’ un sens où n’entre aucune 
référence, positive ou négative, à une préalable volonté »82. Le Bien me choisit avant mon 
choix volontaire, et je me pénètre à l’insu de moi-même de ses rais. Je me livre à l’autre 
contre mon gré. C’est-à-dire le je parlant s’expose à l’autre malgré soi au point qu’il 
s’expulse de sa propre identité. C’est la passivité inassumable du sujet obsédé à la 
responsabilité pour l’autre. « La passivité du sujet dans le Dire n’est pas la passivité d’un 
‘‘langage qui parle’’ sans sujet (Die Sprache spricht). C’est un s’offrir qui n’est même 
                                                          
78 DMT, p. 188.  
79 AE, p. 85. 
80 AE, p. 83. 
81 AE, p. 86. 
82 AE, p. 86. 
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pas assumé par sa propre générosité – un s’offrir qui est souffrance, une bonté malgré 
elle-même. Le malgré ne se décompose pas en volonté contrariée par un obstacle. Il est 
vie, vieillissement de la vie et irrécusable responsabilité - Dire »83. La passivité du Dire 
se laisse décrire comme le vieillissement de la vie, comme le laps du temps. L’initiative 
d’un moi n’influence jamais le temps comme l’impossibilité de remonter le temps. C’est-
à-dire, le pour de l’autre du Dire « ne relève pas d’une initiative et d’un présent où le sujet 
pourrait de soi revenir à soi »84.  
     Il y a l’exposition à l’autre, requis sans pouvoir se reculer pour la dérobade possible. 
« L’exposition à l’autre ne vient pas s’ajouter à l’un pour le porter de l’intérieur à 
l’extérieur. L’exposition, c’est l’un-dans-la-responsabilité et, par là, dans son unicité, 
dépouillé de toute protection qui le multiplierait »85. Ce qui s’appelle Moi ou Je, n’est-ce 
pas la dénomination simple? Ce n’est rien d’autre que « pro-nomination ». « Il n’y a rien 
qui se nomme je ; je se dit par celui qui parle »86. Mais même si le je du dire, du pronom 
n’est pas converti en nom, le je reste première personne par celui qui nomme le je. 
Lorsque l’on parle du sujet, ce sujet est généralement universel. Mais si je suis assigné, 
je deviens sujet qui a l’identité de l’assigné. Autrement dit, je deviens sujet87 unique, 
m’évadant du concept du Moi, qui a l’identité de celui qui est responsable et ne peut être 
remplacé. « Si on énonce ici le sujet comme étant, ce n’est pas pour appeler l’attention 
sur le verbe être auquel ce participe finirait par se référer. Bien avant cette participation 
et à titre d’élément nécessaire à cette participation au verbe qui s’accomplit dans le 
participe, se signale l’éventualité purement formelle de la forme nominale de l’individu. 
La forme nominale, la forme du terme comme terme, de l’un en ce terme, est irréductible 
à la forme verbale. Cette forme nominale vient d’ailleurs que de la verbalité de 
l’essence »88. Cela signifie que le sujet est inséparable de l’appel sans dérobade possible 
                                                          
83 AE, pp. 91~92. 
84 Didier Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, Paris, PUF, 2008, p. 213. 
85 AE, p. 94. 
86 AE, p. 95. 
87 « La singularité du sujet n’est pas l’unicité d’un hapax. Elle ne tient pas, en effet, à une qualité distinctive 
quelconque comme les empreintes digitales qui en ferait un unicum incomparable et qui, principe 
d’individuation, vaudrait à cette unicité un nom propre et, à ce titre, une place dans le discours. L’identité 
du soi-même n’est pas l’inertie d’une quiddité individuée grâce à une différence spécifique ultime inhérente 
au corps ou au caractère ni grâce à l’unicité d’une conjoncture naturelle ou historique. Elle est dans l’unicité 
de l’assigné ». AE, p. 166. n° 1.  
88 AE, p. 89. 
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ou de l’assignation. Le Dire est d’emblée réponse à un appel, à un ordre, à un 
commandement ou à une injonction qui s’imposent à moi. Il y a ici la rupture de 
l’universel dont je suis capable de penser. Donc, si on imagine l’apparition du je unique, 
ce n’est possible que dans le dire de la responsabilité, que dans la réponse de celui qui 
répond par la responsabilité. « Dans la responsabilité en tant qu’assigné ou élu – du dehors, 
assigné comme irremplaçable – s’accuse le sujet dans sa peau – mal dans sa peau89 – 
tranchant sur toute relation, individu à l’instar d’un étant désignable comme τοδέ τί »90. 
Le sujet s’expose à l’accusatif comme soi-même avant d’apparaître dans le Dit du savoir. 
« Malgré moi, pour-un-autre – voilà la signification par excellence et le sens du soi-même, 
du se – accusatif ne dérivant d’aucun nominatif – le fait même de se retrouvant en se 
perdant »91.  
     Le sujet est l’accusatif qui « n’est pas la suite d’une déclinaison qu’il aurait subie à 
partir du nominatif »92. « Dans l’accusatif – qui n’est modification d’aucun nominatif – 
où j’aborde le prochain dont, sans l’avoir voulu, j’ai à répondre, s’accuse 
l’irremplaçable »93. Le sujet est donc « dans l’inconfort ou l’incondition de l’accusatif »94, 
non pas dans une position pleine du nominatif. L’accusatif est aussi le cas de la passivité, 
tout à l’opposé de l’effort, du conatus essendi proprement nominatif. C’est parce que le 
sujet devient objet des autres dans la mesure où il supporte les autres, c’est-à-dire le sujet 
est exposé aux autres. Il devrait être soumis à l’accusatif illimité jusqu’à l’expulsion hors 
l’essence, et c’est en réponse qu’il parle. Le sujet est rivé au cas de l’accusatif, et il ne 
peut pas décliner ce fait.  
     « Accusation extrême excluant la déclinabilité de soi – laquelle aurait consisté à 
mesurer les possibles en soi pour s’accuser de ceci ou de cela, de s’accuser du commis – 
fût-il commis en guise de péché originel – accusation qui pèse sur le soi en tant que soi : 
exigence sans considération pour soi »95 . Le sujet, soumis à l’accusatif absolu, est 
                                                          
89 « L’anachorèse ‘‘dans sa peau’’ […] est un mouvement du Moi en soi, hors l’ordre. La sortie de cette 
fouille souterraine, du plein dans le plein, mène à une région où, dans l’Autre, tout le poids de l’être se 
porte et se supporte ». AE, p. 172. n° 1.   
90 AE, p. 167.  
91 AE, p. 26.  
92 AE, p. 177.  
93 AE, p. 197. 
94 AE, p. 228. 
95 AE, p. 179. 
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indéclinable « comme si cette accusation qu’il n’a même pas à assumer venait de lui »96. 
Indéclinable vise en général une proposition à laquelle on n’a pas le pouvoir d’échapper. 
Dans la relation éthique, le sujet se place essentiellement dans la passivité de cette 
accusation indéclinable. « Indéclinabilité du sujet surgissant dans la passivité de 
l’incondition – dans l’expulsion hors de chez soi. Indéclinabilité qui n’est pas celle de la 
subjectivité transcendantale – qui n’est pas intentionnalité ou ouverture sur le monde »97. 
Le sujet est désarçonné par une accusation à laquelle il ne peut répondre, mais il ne peut 
pas la décliner. Ce n’est pas la renonciation du sujet. Le sujet comme Moi est 
originellement engendré par sa sujétion avant toute liberté. « L’indéclinabilité du Moi est 
l’irrémissibilité de l’accusation à l’égard de laquelle il n’est plus possible de prendre 
distance […]. Indéclinabilité indiquant l’anachronisme d’une dette précédant 
l’emprunt »98. Sans que le sujet revienne au pour soi, sans que le sujet prenne distance à 
l’égard de soi, le sujet est obsédé par l’autre comme si le sujet l’avait entendu avant que 
l’autre ne parle, alors il est obligé par l’autre qui ne peut devenir contemporaine de son 
présent. Le sujet n’a même pas la charge de décliner son identité. C’est « de souffrir une 
assignation sans dérobade, sans s’évader vers la représentation pour tromper l’urgence. 
Être à l’accusatif avant tout nominatif »99.  
     Le sujet abordé à partir du Dire comme responsabilité a une signification qu’il est 
même impossible de tenir en repos. Le sujet placé à l’accusatif absolu est troublé par 
l’assignation indéclinable. Autrement dit, le sujet ne peut s’épuiser qu’à s’exposer, sans 
qu’il puisse se reposer dans le présent d’un Dit et où il s’établirait comme subjectivité 
disant le Dit. Il ne peut donc être indifférent à l’autre. Non-indifférence 100 , c’est 
                                                          
96 AE, p. 193. 
97 AE, p. 218. 
98 AE, p. 178. 
99 DMT, p. 127.  
100 « Cette non-indifférence à l’égard de la différence ou de l’altérité de l’autre – cette irréversibilité – n’est 
pas le simple échec d’une objectivation, mais précisément le droit fait à la différence d’autrui qui, dans 
cette non-indifférence, n’est pas une altérité formelle, et réciproque et insuffisante, dans la multiplicité 
d’individus d’un genre, mais altérité de l’unique, extérieur à tout genre, transcendant tout genre. 
Transcendance qui ne serait pas alors le simple raté de l’immanence, mais l’excellence irréductible du 
social, la paix même. Non pas la paix de la pure sécurité et de la non-agression, qui assure à chacun sa 
position dans l’être, mais la paix qui est déjà cette non-indifférence même. La paix où par la non-
indifférence il faut entendre, non pas le neutre de quelque curiosité désaffectée, mais le ‘‘pour-l’autre’’ de 
la responsabilité. Réponse – premier langage ; bonté primordiale que la haine déjà suppose dans ses 
attentions ». Emmanuel Levinas, De l’unicité, préface de Danielle Cohen-Levinas, Paris, Rivages poche, 
2018, pp. 52~53.   
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inquiétude. Non-indifférence se prolonge dans le port d’étant jusqu’à la substitution. 
C’est « à sens unique, de Moi à l’autre. Dans le dire de la responsabilité – qui est 
exposition à une obligation où personne ne saurait me remplacer – je suis unique. […] La 
non-indifférence – le dire – la responsabilité – l’approche – est le dégagement de l’unique 
responsable – de moi »101. Le sujet en guise d’accusatif sans nominatif vient absolument 
d’une hétéronomie qui est inspiration. « Selon Levinas, le Dire signifierait en définitive 
l’inspiration du Même par l’Autre et impliquerait la passivité radicale d’une subjectivité 
affectée ou habitée par ce qui l’excède et l’ordonne à la responsabilité »102. Pour le 
bouleversement de l’ordre de l’être thématisable dans le Dit et de la réciprocité des 
relations dites, l’inspiration ne me heurte pas seulement, mais m’exalte et m’élève. 
« L’inspiration suscite la respiration, le pneuma même du psychisme »103. Et c’est l’autre 
qui « est le cœur – et la bonté – du même, l’inspiration ou le psychisme même de 
l’âme » 104 . La notion éthique d’inspiration se présente également comme une 
interprétation éthique de la notion biologique de respiration. La respiration s’ouvre à 
l’autre, et « elle ne révèle tout son sens que dans la relation avec autrui […] qui est 
responsabilité pour lui, substitution à lui »105. La respiration comme inspiration par l’autre, 
en astreignant le sujet à respirer plus profondément, est la désubstantialisation du sujet 
opérée par la responsabilité. Il faudrait penser la respiration humaine comme cela. « Le 
sans repos de la respiration, l’exil en soi-même, l’en soi sans repos, n’est pas une 
impossibilité de demeurer qui se ferait déjà mouvement d’ici à là-bas ; c’est un halètement, 
un frémissement de la substantialité, un en deçà de l’Ici – passivité de l’exposition qui 
n’arrive pas à prendre forme. Mon exposition à autrui, dans ma responsabilité pour lui, se 
fait sans ‘‘décision’’ de ma part ; la moindre apparence d’initiative et d’acte subjectif, 
signifie dès lors, une accusation plus profonde de la passivité de cette exposition. 
Exposition à l’ouverture du visage, qui est le ‘‘plus loin encore’’ de la dé-claustration du 
‘‘soi-même’’, de la dé-claustration qui n’est pas l’être-au-monde. Un plus loin – une 
respiration profonde jusqu’au souffle coupé par le vent de l’altérité. L’approche du 
prochain est fission du sujet au-delà du poumon, jusqu’au noyau résistant du moi, jusqu’à 
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l’indivis de son individu – fission de soi, ou soi comme fissibilité, passivité plus passive 
que la passivité de la matière. S’ouvrir comme l’espace, se délivrer par la respiration de 
la claustration en soi, suppose déjà cet au-delà : ma responsabilité pour l’autre et mon 
inspiration par l’autre : la charge écrasante – l’au-delà – de l’altérité. Que la respiration, 
par laquelle les étants semblent s’affirmer triomphalement dans leur espace vital, soit une 
consumation, une dénucléation de ma substantialité ; que dans la respiration je m’ouvre 
déjà à ma sujétion à tout l’autre invisible ; que l’au-delà ou la libération soit le support 
d’une charge écrasante »106, c’est le pouvoir étonnant du sujet comme véritable sujet qui 
est impliqué dans le Dire.  
           
 
            Ⅴ. Témoignage : donner le cœur 
     La transparence de la dénudation extrême du sujet jusqu’à vider l’identité révèle le 
cœur par le dire sans voiler. C’est à la fois la dédicace de soi-même et l’ouverture de soi. 
Dans ce cœur transparent, il n’y a pas de zone du secret pour la protection de soi-même, 
du coin sombre de son quant-à-soi. Parce que, pour que le cœur contienne la démesure de 
l’autre qui ne peut la contenir par l’inspiration, il faut enlever tout résidu du cœur, même 
retourner le cœur. Le cœur ne peut donc avoir l’échappatoire possible pour exclure l’autre. 
Dès lors, le sujet impérialiste est arraché à son commencement en lui, il est sous l’emprise  
de l’autre dans son cœur. Dès lors, le sujet entend sa propre voix, déjà obéissante envers 
l’autre dans son cœur. C’est en fait s’entendre, plus exactement s’entendre sans s’entendre. 
Nous comprendrions cet extra-ordinaire sous les espèces d’une passivité de la passivité. 
« Cette passivité de la passivité […]. Non pas communication d’un Dit qui aussitôt 
recouvrirait et éteindrait ou absorberait le Dire, mais Dire tenant ouverte son ouverture, 
sans excuse, sans évasion ni alibi, se livrant sans rien dire de Dit. Dire disant le dire même, 
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sans le thématiser, mais en l’exposant encore »107. C’est, comme l’énoncé du « me voici », 
« la voix même qui s’énonce et se livre, à la voix qui signifie »108.  
     Par exemple, les mots pour saluer donnent ipso facto à l’autre le cœur pur, transparent 
du sujet parlant. Et ces mots que je peux les adresser dans l’abord sans dialogue avouent 
en quelque sorte une dette envers l’autre ; je suis responsable de tout devant tous. Dans 
l’inégalité foncière de cette relation originaire, dans la dissymétrie, le témoignage se fait. 
« Témoignage qui est vrai, mais de vérité irréductible à la vérité du dévoilement et qui ne 
narre rien qui se montre. Dire sans corrélation noématique dans la pure obéissance à la 
gloire qui ordonne »109. « Pour rechercher la vérité, j’ai déjà entretenu un rapport avec un 
visage […], dont l’épiphanie, elle-même, est, en quelque sorte, une parole d’honneur »110. 
Tandis que la recherche d’un objet, de la vérité d’un énoncé est subordonnée à la 
représentation de l’autre, le témoignage est irréductible à la représentation. Le 
témoignage est un mode de révélation. Comme il ne repose pas sur une connaissance et 
sur une thématisation, il ne nous donne rien, car c’est le témoignage éthique, ce 
témoignage témoigne de l’infini. Là, il n’y a que la gloire. Et cette gloire est celle de 
l’Infini m’ordonnant à l’autre. « La gloire n’est que l’autre face de la passivité du sujet 
où se substituant à l’autre, responsabilité ordonnée au premier venu, responsabilité pour 
le prochain, inspirée par l’autre, le Même, je suis arraché à mon commencement en moi, 
à mon égalité à moi. La gloire de l’Infini se glorifie dans cette responsabilité, ne laissant 
au sujet aucun refuge dans son secret qui le protégerait contre l’obsession par l’Autre et 
couvrirait son évasion »111. Le cœur dédié à l’autre est vu sans voir comme la révélation 
de l’Infini « vient dans le Dire de celui qui la reçoit »112 au lieu de ne pas apparaître à 
celui qui témoigne de l’Infini. Ce cœur est depuis toujours, sans indifférence ni dérobade 
ni remplacement, exposé à l’appel de l’autre. Cela signifie qu’il admet sans réserve la 
responsabilité qui lui incombe. C’est par ce cœur que la gloire se glorifie.     
     « De l’Infini dont aucun thème – aucun présent – n’est capable, témoigne donc le sujet 
où l’autre est dans le même, en tant que le même est pour l’autre, où la différence de la 
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proximité s’absorbe à mesure que la proximité se fait plus proche, et de par cette 
‘‘absorption’’ même, s’accuse glorieusement et m’accuse toujours davantage ; où le 
même, dans son port de même, est de plus en plus tenu à l’égard de l’autre, tenu jusqu’à 
la substitution comme otage, expiation qui coïncide en fin de compte avec l’extra-
ordinaire et dia-chronique renversement du même en l’autre, dans l’inspiration et le 
psychisme »113. L’Infini ou l’Autre se manifeste dans la subjectivité. Autrement dit, le 
cœur loge l’Infini qui est plus grand que lui. C’est le retournement que l’extériorité de 
l’Infini se fait intériorité. « Le témoin témoigne de ce qui s’est dit par lui. […] La gloire 
de l’Infini se révèle par ce qu’elle est capable de faire dans le témoin »114. L’Infini est 
approché comme le commandement pour me commander par ma bouche. En ce sens, il 
n’est pas extérieur, ou plutôt il « me concerne et cerne et m’ordonne par ma voix 
même »115. L’Infini dont le sujet témoigne vient du profond de son cœur, donc le sujet 
entend le commandement de l’Infini à son profond cœur. Moi seul peut le témoigner, 
l’écouter. Je suis assigné à la responsabilité pour autrui à mon insu par l’Infini déjà passé.   
     L’exposition de la signification éthique de l’Infini est menée à partir de ma 
responsabilité pour autrui. C’est toujours moi qui suis responsable et qui supporte 
l’univers. Certes, il n’est pas obligatoire d’avoir à décider de cette prise en charge. Mais 
le sujet ne peut donner la signification à son ordre intérieur – « inscription de l’ordre dans 
le pour-l’autre de l’obéissance : affection anarchique […], l’ordre n’a jamais été 
représenté »116  – que dans l’obéissance même de la façon d’obéir à l’Absolu. « On peut 
appeler prophétisme ce retournement où la perception de l’ordre coïncide avec la 
signification de cet ordre faite par celui qui y obéit. Et, ainsi, le prophétisme serait le 
psychisme même de l’âme : l’autre dans le même ; et toute la spiritualité de l’homme »117. 
L’éthique entendue comme rapport de langage nous demande de repenser le prophétisme. 
C’est-à-dire, il faut dissocier le concept de prophétie de celui d’anticipation, car ce que la 
prophétie dévoile n’est pas l’avenir, mais l’absolu. Nous remarquerions donc plutôt un 
mode de la prophétie qui conjugue la révélation avec la communication. Pour Levinas, 
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considéré comme « un moment de la condition humaine elle-même »118, le prophétisme 
est chez l’homme qui répond pour autrui. Il faut en fait répondre à l’ordre qui se trouve 
dans ma réponse avant même de savoir ce qu’on exige de l’autre. « [La] venue de l’ordre 
auquel je suis assujetti avant de l’entendre ou que j’entends dans mon propre Dire ; 
commandement auguste, mais sans contrainte ni domination qui me laisse hors toute 
corrélation avec sa source ; aucune ‘‘structure’’ ne s’établit avec un quelconque corrélatif 
au point précisément que le dire qui me vient est ma propre parole. L’autorité n’est pas 
quelque part où un regard viendrait la chercher comme une idole ou qu’il assumerait 
comme un logos. Non seulement hors toute intuition, mais hors toute thématisation, fût-
elle celle d’un symbolisme »119. Réponse précédant l’écoute de l’autre, combien c’est 
paradoxal! 
     « La parole prophétique répond essentiellement à l’épiphanie du visage »120 . En 
d’autres termes, elle ne répond pas à ce qui se rend visible sur horizon de monde. 
Fondamentalement, « la parole tranche sur la vision »121. Dans la connaissance et la vision, 
l’idée de l’Infini, l’infiniment plus contenu dans le moins, ne peut pas se produire. Elle 
se produit comme une manifestation qui ne renvoie pas à un dévoilement, qui ne peut 
assembler en présent, comme une manifestation anarchique. Nous devons donc descendre 
du niveau de la conscience et du savoir afin de comprendre le paradoxe que l’Infini 
dessine. Il s’agit du psychisme du sujet qui se déroule « vers le prophétisme, vers 
l’inspiration, vers une spiritualité où le Même ne se confirme pas, ne s’installe pas, mais 
où l’Autre agite le Même. Dans le prophétisme ou dans l’inspiration, l’Autre n’est pas 
dans le Même selon la structure de la compréhension, mais l’Autre agite le Même jusqu’à 
la fission de son noyau ; il y a ici non-coïncidence […], et cette non-coïncidence est 
fission et débordement122 »123. C’est la manière dont l’Infini se passe dans le témoignage 
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121 TI, p. 212. 
122 Ce débordement se distingue de l’image du liquide débordant d’un vase. C’est comme la présence 
d’un être n’entrant pas dans la sphère du Même, comme la présence débordante qui s’effectue comme une 
position en face du Même. Cf. TI, p. 213.  
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prophétique, « voilà qui rend primordiale l’intrigue de l’Ethique et le langage – 
irréductible à un acte entre actes »124.  
     L’Infini qui se signifie dans le témoignage est « le sens du langage avant que le langage 
ne s’éparpille en mots, en thèmes s’égalant aux mots et dissimulant, dans le Dit, 
l’ouverture exposée comme une blessure saignante du Dire »125. Dans la mesure où la 
structure originale du langage éprouve l’idée de l’Infini, ou un être qui dépasse son 
ideatum infiniment, et annonce une relation métaphysique dans l’éthique, « l’Infini parle 
par le témoignage que je rends de lui : dans ma sincérité, dans mon Dire sans dit, dans 
mon dire préoriginaire qui se dit dans la bouche de celui-là même qui reçoit le 
témoignage »126. Dans ce cas-là, il serait possible qu’il se dise un mot unique – « au nom 
de Dieu »127 – que l’on ne peut en parler comme d’un nom. « Le mot Dieu qui tient son 
sens du témoignage, du ‘‘me voici’’ et du dure, dit le incommensurable au dit, dit le dire 
qui est la signifiance de toute signification et dont tout mot, verbe être y compris, reçoit 
son sens. Dans les limites d’un mot et de son présent, le mot Dieu dit alors l’infini qui les 
excèdent toutes et nom qui n’est ni propre ni commun, signifiant au delà de l’affirmation 
et de la négation puisqu’il signifie au delà de l’être, il échappe aux règles logico-
grammaticales qui commandent l’enchaînement des vocables et des significations. 
Présent dans une phrase comme ne pouvant y être, le mot Dieu y dit ce qu’aucune phrase 
ne saurait dire ou contenir, s’en absente avant de s’y présenter – c’est l’énigme même – 
et ne peut par conséquent dire ce qu’il dit sans déjà toujours le dédire »128. Dieu n’est ni 
substance ni présence, mais Dieu se manifeste sans se manifester. Autrement dit, Dieu se 
présente sans s’épuiser dans une phénoménalité. Selon cette modalité de l’énigme, « si 
Dieu parle en l’homme au lieu de se figer en une entité métaphysique, cela signifie que 
le Dire de l’Infini qui inspire l’homme en l’ordonnant au prochain et en le vouant à 
l’altérité, n’est pas différent du Dire même de l’homme qui répond à autrui dans la 
responsabilité »129.  
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     Mais, le mot indicible et le dire non-ontologique ne se prêtent-ils pas en fin de compte 
au dit ontologique? Nous avons déjà dit l’indicible dans un thème. « La philosophie 
revendique une coïncidence entre sa pensée et l’être où elle se tient. Cette coïncidence 
signifie pour la pensée qu’elle n’a pas à penser au-delà de ce qui tient à l’acte d’être ni à 
s’aventurer vers ce qui modifierait sa préalable appartenance au processus d’être »130. 
Cependant, Dieu est absolument un au-delà de l’être pour entrer dans la philosophie. 
Malgré cela, sans faire appel à la philosophie, il n’y a pas de possibilité de remonter à un 
sens qui ne se dirait plus en termes d’être ni d’étant. Dieu peut-il avoir sons sens hors de 
la recherche de Dieu?131 L’œuvre de la philosophie consiste à « tout en montrant l’en deçà, 
à réduire aussitôt l’éon qui triomphe dans le Dit, et dans la monstration ; et à garder, 
malgré la réduction, sous les espèces de l’ambiguïté – sous les espèces de l’expression 
dia-chronique, le Dit dont le Dire est, tour à tour, affirmation et rétractation – l’écho du 
Dit réduit »132 – « Réduction toujours à tenter à cause de la trace de sincérité que les mots 
eux-mêmes portent et qu’ils tiennent du Dire en tant que témoignage, même quand le Dit 
dissimule le Dire dans la corrélation qui s’instaure entre le Dire et le Dit »133. Dans la 
mesure où la signification elle-même se montre, en dépit de la thématisation de la 
philosophie, l’au-delà de l’être est une subversion de l’être, un désintéressement. Cela 
exprime aussi la transcendance qui va du Même à l’Autre. Il y a la façon dont l’Infini peut 
signifier sans perdre son sens transcendant. L’Infini que la pensée ne saurait contenir 
évoque une pensée qui est plus qu’une pensée qu’on peut penser. Il ne cesse donc de 
réveiller le Même en donnant la signifiance. On entend « par-delà l’intelligibilité de 
l’immanence et de l’identité, par-delà la conscience du présent et de l’être, […] une 
signifiance qui serait une autre rationalité et qui serait rationalité de la transcendance »134. 
C’est comme la diachronie du temps, comme l’ambiguïté.  
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     « L’Enigme de l’Infini dont le Dire en moi, responsabilité où personne ne m’assiste, 
se fait contestation de l’Infini, mais contestation par laquelle tout m’incombe à moi, par 
laquelle, par conséquent, se produit mon entrée dans les desseins de l’Infini »135. Mon 
entrée n’est pas pour le fini dans l’Infini, mais pour l’Infini dans le fini. Cet Infini me met 
en question, en appelle à ma responsabilité. Si l’Infini est donc en rapport avec le fini 
dans le témoignage, l’Infini m’éveille en dénoyautant tout ce qui s’identifie. « C’est là la 
‘‘spiritualité de l’âme’’ – mais d’une âme sans cesse réveillée dans son état, dans son état 
d’âme. Il y a là passivité de l’inspiration, passivité sans assomption, ou subjectivité d’un 
sujet dégrisé de sa persévérance dans l’être »136. La mise en moi de l’extériorité de l’Infini 
déborde l’obligation d’adopter tout ce qui pénètre du dehors. C’est ainsi une signification 
renvoyant à un passé immémorial, à un passé antérieur à tout présent et qui, en quelque 
sorte, n’aurait jamais été présent. « Ce passé sans commune mesure avec le présent 
indique donc une diachronie du temps par opposition à la synchronisation qu’effectue la 
conscience, laquelle rassemble toute étantité dans la présence de l’être où tout commence 
et tout finit »137. Le Dire me lie à la responsabilité pour autrui par cette diachronie qui n’a 
jamais été présente. Il s’agit de devenir un sujet responsable en se situant dans le Dire. Le 
Dire comme témoignage de l’Infini me fait infiniment ouvrir mon cœur vers l’autre sans 
reposer sur une préalable connaissance. « C’est par l’approche, par l’un-pour-l’autre du 
Dire, relatés par le Dit, que le Dit reste équivoque insurmontable, sens se refusant à la 
simultanéité, n’entrant pas dans l’être, ne composant pas un tout »138. Le sentiment infini 
de l’Infini creuse sans cesse mon cœur jusque je me déprends, me vise de mon être. En 
même temps, mon cœur ne cesse de se forger pour porter la misère de l’autre, pour porter 
la responsabilité que l’autre peut avoir de moi. C’est la profondeur de l’Infini où « échoue 
tout processus d’investissement et où sautent les verrous qui ferment les arrières de 
l’intériorité. Mise sans recueillement dévastant son lieu comme un feu dévorant, 
catastrophant le lieu »139. Dans la mesure où j’ai la vocation prophétique de l’homme 
responsable, mon dire n’est déjà et toujours que pour l’autre.    
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           Ⅵ. L’écriture des deux pouces et la communication  
     De nos jours, on peut se parler par téléphone portable sans face-à-face direct. Depuis 
l’apparition des téléphones portables, quel que soit l’endroit où les interlocuteurs se 
trouvent, il leur est possible d’être, par la transmission de textes, de voix, d’images, dans 
au moins un autre endroit à la fois. « Un espace sans distance et un temps sans délais se 
superposent peu à peu à l’espace-temps ‘‘classique’’ de chaque ‘‘branché’’ »140. Les 
interlocuteurs peuvent communiquer de leurs places respectives avec le numéro composé. 
Pour parler ou écouter, le concept de l’ancien espace des concentrations se dilue. Grâce à 
la facilité du contact à distance par le téléphone portable, il n’y a plus à demander la 
rencontre inéluctablement directe pour le dialogue. On peut décrocher le téléphone 
portable dans le confort de la prise de distance toujours possible. Mais, contrairement au 
dépassement des limites spatiales, le téléphone portable doit encore supposer la 
simultanéité temporelle entre des interlocuteurs. Cependant, le fait est que même les 
limites du temps ont tendance à s’annuler. Pour éviter la coïncidence du temps, les 
hommes écrivent, des deux pouces141, un sms (short message service) sur l’écran du 
portable. Désormais, ce n’est pas la peine qu’ils répondent instantanément au message 
reçu. Ils peuvent répondre selon leur humeur. L’urgence ne relève jamais de destinataire, 
car il ne sent pas l’interpellation.  
     Le langage écrit remplace-t-il la parole? La parole émet la voix, la nuance, le ton du 
sujet parlant. Mais, l’écriture au pouce des messages élimine ces particularités, et 
néologise afin de taper plus vite. Cela peut être confondu avec un brouhaha de bavardage. 
Néanmoins, si cette écriture confuse et chaotique est la vague nécessaire à l’ère 
numérique, dans cette écriture nouvelle, nous devrions distinguer le langage de la relation 
originelle du pour-l’autre. « Platon maintient la différence entre l’ordre objectif de la 
vérité, celui sans doute qui s’établit dans les écrits, impersonnellement et la raison dans 
un être vivant »142. Le discours vivant et animé sait à qui il s’adresse, il « n’est donc pas 
déroulement d’une logique interne préfabriquée, mais constitution de vérité dans une lutte 
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entre penseurs, avec tous les aléas de la liberté »143. Le discours fait œuvre de logos, mais 
il fait aussi œuvre d’appel au secours, à l’aide adressé à autrui. Et c’est par un langage 
éthique qui est introduit dans les textes.  
     Le langage éthique n’est pas découvert dans une pure information, mais cela ne veut 
pas dire pour autant qu’il est découvert dans une expérience morale spéciale. Il se 
comprend au sens de l’approche qui tranche sur la structure cognitive du langage. Cela 
signifie mon ouverture au langage éthique.  L’ouverture qui ne s’ouvre pas à moi-même, 
est un appel qui m’oblige au langage éthique, c’est-à-dire, c’est une interpellation. Mais 
alors que la parole implique l’interpellé comme présent, le mot écrit n’est-il pas comme 
la convocation tardive d’un passé? Si le langage doit fonctionner comme communication, 
le langage déjà écrit n’est-il pas celui qui se détache de la communication? La parole 
écrite n’est-elle pas la privation de la parole? « le Dire, d’en deçà de l’être, se fait dictée 
et expire – ou abdique – en faible et en écriture »144 . La parole comme expression 
manifeste la présence de l’être, la communication originelle 145  serait intégralement 
référence à la manifestation de l’être. Au cas où il faudrait insister sur la communication 
à autrui, « dans la mesure où cette manifestation originelle d’Autrui a déjà eu lieu, dans 
la mesure où un étant s’est présenté et s’est porté secours, tous les signes autres que les 
signes verbaux peuvent servir de langage. Par contre la parole elle-même ne trouve pas 
toujours l’accueil qu’il convient de réserver à la parole »146. Par exemple, l’écriture du 
poète témoigne de l’autre en révélant  l’autre avec les mots les plus purs. C’est en quelque 
sorte une écriture qui prouve « que le langage demeure à l’écoute du Dire qui l’habite et 
que le Dit ose dire l’Infini »147. Comme si le langage le plus innocent pouvait décrire la 
barbarie la plus brutale. Comme si le visage révélé à la situation la plus inhumaine 
exigeait « une description ne se coulant que dans le langage éthique »148.  
                                                          
143 TI, p. 70. 
144 AE, p. 75. 
145 C’est « une communication de l’un à l’Autre et de l’Autre à l’un sans que les deux relations aient le 
même sens ; contrairement à la réversibilité de la voie à double sens ouverte à la circulation des 
informations et où le sens est indifférent ». AE, p. 188. n° 1.  
146 TI, p. 199. 
147 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 
Levinas, op. cit., p. 161.   
148 AE, p. 150. 
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     On fonde en général un dialogue sur une parole empirique. Mais, c’est une 
communication dans le Dit. Elle ressemblerait à un jeu entre les interlocuteurs qui 
échangent des balles sur une table de ping-pong. On devrait donc remarquer l’envers du 
décor de la communication hors le Dit qui interrompt le jeu. « Eidétiquement : elle[la 
communication] n’est possible que dans le sacrifice qui est l’approche de celui dont on 
est responsable. La communication avec autrui ne peut être transcendante que comme vie 
dangereuse »149. « Cette référence à l’interlocuteur perce d’une façon permanente le texte 
que le discours prétend tisser en thématisant et en enveloppant toutes choses. En totalisant 
l’être, le discours comme Discours apporte ainsi un démenti à la prétention même de la 
totalisation. Retournement qui ressemble à celui que met en évidence la réfutation du 
scepticisme. Dans l’écrit certes le dire se fait pur dit, simultanéité du dire et de ses 
conditions. Le discours interrompu rattrapant ses propres ruptures, c’est le livre. Mais les 
livres ont leur destin […]. Ils s’interrompent et en appellent à d’autres livres et 
s’interprètent en fin de compte dans un dire distinct du dit »150.  
    Il ne faut pas permettre conférer un privilège triomphant au Dit. Mais si c’est permis, 
le Dit, sans réduction au Dire, ne resterait que dans le mouvement vers une 
compréhension mutuelle qui n’annule pas la présence de l’abîme entre les interlocuteurs. 
L’écrit sous forme imprimée, par exemple le livre, demeure-t-il enfermé en lui-même? 
Chaque feuillet du livre dédit le déjà Dit. C’est la possibilité de témoigner de l’Infini par 
le Dit lui-même. On écrit le message des deux pouces dans le format-page, sur le portable 
sans craindre de se dédire du Dit. De surcroît, le premier mot que l’on s’adresse sur l’écran 
n’est-il pas « Bonjour », « Salut », « Ça va? » ? Inquiétude sur l’autre précédant le moi-
même. Il y a certainement un chaos confus de voix dans des messages. Tout le monde 
veut parler avec tout le monde en réseaux rassemblé sur le portable. Mais, le mobile 
facilement accessible dans la poche distend des liens étroits avec les autres. Cependant, 
pourvu que l’on s’efforce d’entendre l’écho du langage éthique, l’écran devient fenêtre. 
« Entendre une voix qui vous parle est ipso facto accepter l’obligation à l’égard de celui 
qui parle »151. On voit déjà le visage sous la forme nouvelle sur le portable ;              
                                                          
149 AE, p. 190. 
150 AE, pp. 264~265. 
151 Emmanuel Levinas, Quatre lectures talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, pp. 104~105.  
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Chapitre 1 : L’amour universel de Mozi et la fraternité de 
Levinas dans le domaine politique 
 
               
              Ⅰ. Mozi1 : contre la guerre  
     La Chine antique a été divisée en principautés rivales. À cette époque, le pouvoir 
politique et le contrôle économique étaient une seule et même chose. Ceux qui 
possédaient la terre en étaient les maîtres, ils étaient aussi les maîtres du peuple qui y 
habitait. Ils montraient très souvent le désir d’étendre leur territoire. Il y avait surtout 
beaucoup d’attaques d’un grand État contre un petit. C’était la guerre qui n’a pas de raison. 
C’était le pillage plutôt que la guerre. « Il n’y a pas de guerres justes mentionnées dans 
les Printemps et automnes. De plus valable que d’autres, oui, dit Mencius. Quant aux 
expéditions punitives appelées zheng, c’était des campagnes de supérieurs contre des 
subordonnées ; le terme ne s’applique pas entre pays ennemis »2 . Les dirigeants de 
l’époque pensaient sans éprouver de remords, que la guerre d’agression était naturelle. 
Sur ce point Mozi les critiquait et il déterminait qu’elle n’est rien d’autre que l’action 
sauvage. « Mozi dit au prince Wen de Lu Yang : Si un seigneur avait attaqué les états 
voisins, tué leurs peuples, emmené leurs bœufs et leurs chevaux, leur grain et leurs objets 
de valeur, un seigneur pourrait pourtant le faire écrire sur le bambou et la soie, graver sur 
le métal et la pierre et inscrire sous forme de maximes sur la cloche et le tripode afin de 
le transmettre à la postérité pour dire : ‘‘Personne ne possède autant que moi.’’ Est-ce 
admissible? Le prince Wen de Lu Yang dit : ‘‘D’après ce que tu as dit, ce que le monde 
tient pour certain pourrait bien ne pas être bien, après tout.’’ »3 « Le prince Wen de Lu 
Yang dit à Mozi : ‘‘Il y a une tribu cannibale au sud de Chu. À la naissance du premier 
                                                          
1 Son nom de famille était Mo et son nom personnel Ti. Il a vécu environ entre les années 479-390 av. J.-
C pendant les périodes des Printemps et des Automnes et des Royaumes combattants. Mais, les dates 
précises de sa vie, naissance et mort, ne nous sont pas connues. Il fut le principal philosophe postérieur à 
Confucius, il fut le fondateur d’une école, appelée d’après son nom école moïste. Anciennement sa 
renommée fut aussi grande que celle de Confucius et son enseignement n’exerça pas moins d’influence. 
La source principale pour l’étude de sa pensée est le livre qui porte son nom, le Mozi, recueil en 53 
chapitres, qui comprend des écrits de ses successeurs ainsi que de lui-même.    
2 Mencius, Mencius, trad., André LEVY, Paris, Éd. You-Feng, 2003, Livre 7 B, p. 191. 
3 Mozi, Mozi : Œuvres choisies, trad. de l’anglais par Pierre de Laubier, Paris, Desclée de Brouwer, 2008,  
ⅩLⅨ. La question de Lu, p. 279. (Dorénavant abrégé Mozi) 
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fils, ils le dépècent et le dévorent. Ils disent que c’est de bon augure pour ses frères cadets. 
S’il a très bon goût, on en offre au chef, et si le chef est content, le père a une récompense. 
N’est-ce pas une coutume exécrable?’’ Mozi dit : La coutume est la même en Chine. En 
quoi est-il différent de tuer le père [au champ de bataille] et de récompenser le fils que de 
dévorer le fils et de récompenser le père? Si l’on n’observe pas la magnanimité et la 
rectitude, au nom de quoi condamnerons-nous les barbares qui mangent leurs fils? »4.           
     « Mo Ti[Mozi] préconise l’amour universel, l’avantage réciproque et il condamne la 
guerre »5. Tchouang-tseu fait un commentaire comme cela sur Mozi. En fait, Mozi fut un 
prédicateur militant. Lui-même et ses successeurs, sont originaires de la catégorie des 
chevaliers errants. Ils se donnèrent effectivement une organisation capable d’actions 
militaires et Mozi fut le premier grand maître de son groupe. Les mohistes ne furent pas 
sûrement les conseillers de cour comme les confucéens. Ils furent un groupement de 
guerriers, par là même, ils auraient compris plus tôt l’inutilité de la guerre. Ils venaient 
aussi du milieu des artisans correspondant à ce que nous appelons les techniciens. « Dans 
le Mot-seu[Mozi] même, rien moins que neuf chapitres traitent des tactiques de la guerre 
défensive et des techniques de construction d’instruments pour défendre les remparts des 
villes »6. Voici une histoire intéressante concernant la défense militaire. « Gong Shu 
ban7 avait achevé la construction d’échelles de nuages pour Chu et s’apprêtait à s’en 
servir pour attaquer Song. En l’apprenant, Mozi quitta Qi. Après dix jours et dix nuits de 
marche, il arriva à Ying. Il vit Gong Shu Ban. Celui-ci lui demande ce qu’il lui voulait. 
Mozi dit : Quelqu’un, dans le nord, m’a humilié. Je voudrais que tu le tues. Gong Shu 
Ban fut mécontent. Mozi insista, lui offrant dix jin. À la fin, Gong Shu Ban dit : ‘‘Mon 
principe est incompatible avec le meurtre de quelqu’un.’’ Sur quoi Mozi se leva, s’inclina 
deux fois et déclara : Laisse-moi maintenant m’expliquer. Quand j’étais dans le nord, j’ai 
appris que tu fabriquais des échelles en vue d’attaquer Song. Mais de quoi Sont est-il 
coupable? L'état de Jing a des terres à revendre mais manque de population. On ne peut 
pas qualifier de judicieuse la destruction de ce qui est rare en vue de se battre pour ce 
                                                          
4 Mozi, ⅩLⅨ. La question de Lu, pp. 279~280. 
5 Tchouang-tesu, Tchouang-tesu : Œuvre complète, traduit du chinois, préfacé et annoté par Liou Kia-
hway, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2011, ⅩⅩⅩⅢ. p. 370.  
6 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, trad., Guillaume Dunstheimer, Aix-en-
Provence, Le Mail, 1992, p. 70.  
7 Il fut un célèbre inventeur de mécaniques. 
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qu’on a déjà en quantité. Puisque Song est innocent, on ne peut dire qu’il est magnanime 
de l’attaquer. On ne peut qualifier de loyale l’omission d’un effort en accord avec ce 
qu’on sait. On ne peut qualifier d’efficace un effort qui n’aboutit pas. On peut dire que 
défendre un principe qui interdit le meurtre de quelques-uns mais autorise celui d’un 
grand nombre ne dénote pas une compréhension des catégories fondamentales. Gong Shu 
Ban se laissa convaincre. Mozi alla plus loin : Pourquoi alors ne pas arrêter cela? Gon 
Shu Ban dit que c’était impossible car il avait déjà donné sa promesse au seigneur. Mozi 
dit : Pourquoi alors ne pas me présenter au seigneur? Gong Shu Ban accepta. Devant le 
seigneur, Mozi dit : Imagine un homme qui, délaissant son élégant attelage, désire voler 
la chaise à porteur vermoulue de son voisin ; délaissant ses broderies et ses ornements, 
désire voler la tunique courte de son voisin ; délaissant sa viande et son grain, désire voler 
la vannure de son voisin. Quelle sorte d’homme serait-ce? Le seigneur dit qu’il devait 
souffrir de kleptomanie. Mozi poursuivit : Le territoire de Jing s’étend sur cinq mille lis 
carrés tandis que celui de Song n’en fait que cinq cents, c’est le même contraste qu’entre 
l’attelage élégant et la chaise à porteurs vermoulue. Jing possède Yun Meng, qui est plein 
de rhinocéros et de cerfs. Les poissons, les tortues et les crocodiles ne sont nulle part aussi 
nombreux dans l’empire que dans le Yangzi et la Han. Tandis qu’on dit que Song ne 
possède même pas de faisans, de lapins ni de renards. C’est le même contraste qu’entre 
la viande et le grain et la vannure. À Jing poussent de hauts pins, sapins, cèdres et 
camphriers. Tandis que Song n’a pas de grands arbres du tout. C’est le même contraste 
qu’entre les broderies et les ornements et la tunique courte. Quand tes ministres et tes 
généraux se mettent en route pour attaquer Song, il me semble qu’on peut faire la même 
comparaison. Je vois, mon seigneur, que tu violeras la rectitude sans profit. Le seigneur 
dit : ‘‘Tout cela est fort bon. Mais Gong Shu Ban m’a déjà fabriqué les échelles de nuages, 
et je dois m’emparer de Song.’’ Et il se tourna vers Gong Shu Ban. Mozi défit sa ceinture, 
avec laquelle il figura une cité, et se servit comme arme d’un petit bâton. Gong Shu Ban 
dressa neuf machines de siège différentes. Mozi les repoussa neuf fois. Lorsque Gong 
Shu Ban fut à bout de machines de siège, la défense de Mozi était loin d’être épuisée. 
Gong Shu Ban montra de l’embarras et déclara : ‘‘Je sais comment t’abattre, mais je ne 
veux pas le dire.’’ Mozi dit aussi : je sais comment tu peux m’abattre, mais je ne veux 
pas le dire. Le seigneur de Chu demanda de quoi il s’agissait. Mozi répondit : L’idée de 
Gong Shuze est simplement de me faire assassiner. Après mon assassinat, Song serait 
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incapable de se défendre. Et elle serait exposée à tes attaques. Cependant, mes disciples 
Qin Hua Li et d’autres au nombre de trois cents, déjà armés de mes équipements de 
défense, attendent les bandits de Chu sur les murs de la cité. Malgré mon assassinat, tu 
ne peux épuiser ma défense. Le seigneur de Chu dit : ‘‘Eh bien! alors, renonçons à 
attaquer Song’’ »8.    
     « Etre victorieux dans tous les combats n’est pas le fin du fin ; soumettre l’ennemi 
sans croiser le fer, voilà le fin du fin »9. Y-a-t-il une guerre juste? Si la guerre est inévitable, 
le mieux, c’est de subjuguer l’ennemi sans faire une bataille. Si la guerre produit des 
profits, serait-ce une conduite en accord avec la bonne voie? La guerre tourmente la 
population, disperse le peuple. Elle empêche les belligérants de produire des biens utiles. 
Elle ruine même le vainqueur. « Est-ce dans l’intention de bénir le peuple? Mais en le 
massacrant on donne au peuple une bien maigre bénédiction. Et quand on calcule la 
dépense, qui est la racine des calamités dans la vie, on découvre que les biens 
d’innombrables personnes sont épuisés. Ce n’est donc pas non plus une bénédiction pour 
le peuple ici-bas »10. Mozi a aussi dit que la guerre dévie de la voie du Ciel11. Par exemple, 
si l’État entre en guerre, l’État ne serait pas fidèle à la mission confiée et le peuple 
négligerait ses métiers. « En pénétrant dans cet état[un état innocent] ils[les souverains et 
les seigneurs] fauchent les champs de grain et coupent les arbres et les bois ; ils renversent 
les murs intérieur et extérieur de la cité et comblent les fossés et les douves ; ils 
s’emparent des animaux de sacrifice pour les abattre et mettent le feu au temple des 
ancêtres ; ils tuent et massacrent le peuple et exterminent les vieillards et les faibles ; ils 
emportent les trésors et les objets précieux. On encourage les soldats à marcher en leur 
disant : ‘‘Connaître la mort est la gloire suprême, tuer beaucoup de gens est la suivante, 
recevoir une blessure est la dernière. Mais si vous essayiez de quitter votre poste et tentiez 
                                                          
8 Mozi, L. Gong Shu, pp. 289~291. 
9 Sun Tzu, L’art de la guerre, trad., Jean Lévi, Paris, Pluriel, 2005, Ⅲ. Combattre l’ennemi dans ses 
plans, p. 59. 
10 Mozi, ⅩⅨ. Condamnation de la guerre offensive(Ⅲ), p. 139.  
11 « au lieu de devenir […] l’objet d’une réflexion théologique, cette notion de voie du Ciel, en se laissant 
progressivement dépersonnaliser, en vient à évoquer le facteur absolu, d’‘‘engendrement-transformation’’, 
dont l’influx ne cesse de traverser la matérialité et de renouveler la vie (à l’instar du cours des astres, des 
saisons). Au lieu donc de s’approfondir en conscience, le Ciel des Chinois est perçu sous l’angle de la 
régulation – comme un principe d’harmonisation continue : c’est parce qu’il ne dévie jamais de son cours 
que le cours du Ciel jamais ne se bloque ni ne s’épuise, et qu’il ne cesse d’innover ». François Jullien, 
Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, Paris, Grasset, 1995, p. 63.    
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de déserter, vous mériteriez la mort sans rémission.’’ Ainsi les soldats sont-ils tenus par 
la peur. Or s’emparer d’un état et détruire une armée, violenter et tourmenter le peuple et 
réduire à néant par le chaos les aspirations des sages, est-ce dans l’intention de bénir le 
Ciel? Mais c’est pour faire le siège de villes qui appartiennent au Ciel que le peuple du 
Ciel s’est rassemblé. C’est afin d’assassiner des hommes du Ciel, de déposséder les esprits 
de leurs autels, de ruiner les états et de tuer les animaux de sacrifice. Ce n’est donc pas 
une bénédiction pour le Ciel d’en haut »12. Mozi était rigoureusement opposé à toute 
guerre d’agression, car cette guerre ne procure pas des bienfaits au peuple et en plus elle 
n’obéit pas au plan du Ciel. La guerre est la cause du désordre dans le monde. Mozi a 
donc établi la volonté du Ciel comme la règle de la rectitude afin de déclarer que la guerre 
est ignoble et injuste. « Qu’en est-il quand la force est le fondement du gouvernement? 
Le grand attaque le petit, le fort dépouille le faible, le grand nombre opprime le petit 
nombre, l’intelligent trompe l’ignorant, le grand méprise l’humble, le riche se moque du 
pauvre et le jeune vole le vieux. Et les états de l’empire se ruinent les uns les autres par 
l’eau, le feu, le poison et les armes. Un tel régime n’est pas agréable au Ciel d’en haut, 
aux esprits dans la sphère intermédiaire ni au peuple ici-bas. N’étant favorable à aucun 
des trois, il n’est favorable à personne. Il est l’ennemi du Ciel. Celui qui le met en pratique 
est mauvais, pusillanime, malveillant, faux, déloyal, froid et ingrat, et on recherche tous 
ces noms peu flatteurs pour les lui attribuer. Pourquoi cela? Parce qu’une telle conduite 
est en opposition avec la volonté du Ciel. Mozi a désormais établi la volonté du Ciel 
comme norme, tout comme le charron se sert de son compas et le charpentier se sert de 
son équerre peuvent vérifier que les objets sont ronds ou carrés. De même, avec la volonté 
du Ciel comme norme, Mozi peut dire que les gentilshommes du monde sont loin de la 
rectitude »13. Pour Mozi, le Ciel surveille continuellement les activités des hommes, et 
spécialement celles de ceux qui gouvernent le peuple et de plus il punit de calamités les 
personnes qui désobéissent à sa volonté, et il récompense de bonne fortune ceux qui lui 
obéissent. « Celui qui obéit à la volonté du Ciel en aimant universellement et en faisant 
le bien à autrui obtient des récompenses. Celui qui résiste à la volonté du Ciel en se 
                                                          
12 Mozi, ⅩⅨ. Condamnation de la guerre offensive(Ⅲ), p. 138. 
13 Mozi, ⅩⅩⅧ. La volonté du Ciel(Ⅲ), p. 189.  
 232 
 
montrant partial et inamical et faisant du mal à autrui encourt le châtiment »14. Bonheur 
et malheur sont donc les récompenses et les châtiments que décerne le Ciel.  
     Le Ciel devient de plus en plus tout-puissant, omniscient et essentiellement moral. 
Mozi mesure le principe du monde et de la vie avec cette volonté du Ciel. Il sait 
particulièrement que le Ciel aime tendrement les hommes, que le Ciel aime uniformément 
et non pas partialement tout le peuple. « Je sais que le Ciel aime le peuple du monde entier. 
[…] Dans tous les pays du monde et parmi tous les peuples qui vivent de grain, le meurtre 
d’un individu innocent entraîne une calamité. Qui est-ce qui assassine l’innocent? C’est 
l’homme. Qui est-ce qui envoie la calamité? C’est le Ciel. Si vraiment le Ciel n’aimait 
pas le peuple, pourquoi le Ciel enverrait-il des calamités pour le meurtre de l’innocent? En 
outre, le Ciel aime le peuple tendrement, le Ciel aime le peuple dans sa totalité. Et il est 
possible de le savoir »15. Mozi s’appuie la norme du Ciel pour réparer le désordre résultant 
d’un mauvais gouvernement, car le Ciel est le plus magnanime. Dans un monde livré à la 
cruauté, la venue d’un souverain magnanime est ardemment attendue, mais un tel 
souverain est rare. Et comme le souverain appartient aux classes sociales les plus élevées, 
c’est à la seule norme du Ciel qu’il doit obéir. « Rien de moins que l’obéissance au Ciel. 
Le Ciel est universel et impartial dans ses actes, généreux et inépuisable dans ses 
bénédictions, constant et inlassable dans ses préceptes. Et, ainsi, quand les rois-sages 
eurent accepté le Ciel comme modèle, ils mesurèrent tous leurs actes et leurs entreprises 
à l’aune du Ciel. Ce que le Ciel désirait, ils le menaient à bien, ce que le Ciel abominait, 
ils s’en abstenaient. Mais qu’est-ce donc que le Ciel désire, et qu’est-ce qu’il abomine? 
Le Ciel désire assurément voir les hommes s’entraider et s’aimer les uns les autres, et 
abomine les voir se haïr et se faire du mal. Comment savons-nous que le Ciel désire voir 
les hommes s’entraider et s’aimer les uns les autres, et abomine les voir se haïr et se faire 
du mal? Parce qu’il aime tous les hommes sans exception, et leur fait du bien. Comment 
savons-nous qu’il aime tous les hommes sans exception, et leur fait du bien? Parce qu’il 
exige tout et qu’il accepte des offrandes de tous »16.  
                                                          
14 Mozi, ⅩⅩⅥ. La volonté du Ciel(Ⅰ), p. 173.   
15 Mozi, ⅩⅩⅧ. La volonté du Ciel(Ⅲ), p. 187.   
16 Mozi, Ⅳ. De la nécessité de normes, p. 40.   
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     Mozi vit que la guerre est l’acmé du désordre social. Sur ce point, il faut éviter la 
guerre. Mozi voulait donc rechercher la cause fondamentale du désordre et c’était parce 
que les hommes ne se mettent pas aux ordres de Ciel. En d’autres termes, c’était parce 
que les hommes ne s’aiment pas. C’est comme si le médecin recherchait la cause de la 
maladie avant de prendre soin d’un patent, Mozi trouva la cause du désordre avant de le 
maîtriser.  Mais, l’absence de l’amour mutuel peut-elle vraiment être la cause essentielle 
de la guerre? Au contraire, s’il y a l’amour mutuel, la guerre n’éclate-t-elle jamais? 
               
               
              Ⅱ. L’amour universel17 de Mozi 
     « Supposons que nous essayions de repérer la cause du désordre ; nous découvririons 
qu’elle réside dans l’absence d’amour mutuel. Ce qu’on appelle désordre est seulement 
le manque de piété filiale de la part du ministre et du fils à l’égard de l’empereur et du 
père. Comme il s’aime lui-même au lieu d’aimer son père, le fils se favorise lui-même au 
détriment de son père. Comme il s’aime lui-même au lieu d’aimer son frère aîné, le frère 
cadet se favorise lui-même au détriment de son frère aîné. Comme il s’aime lui-même au 
lieu d’aimer son empereur, le ministre se favorise lui-même au détriment de son empereur. 
Et c’est ce qu’on appelle le désordre. Quand le père ne manifeste aucune affection envers 
le fils, que le frère aîné ne manifeste aucune affection envers le frère cadet et que 
l’empereur ne manifeste aucune affection envers le ministre, c’est aussi ce qu’on appelle 
le désordre. Quand le père n’aime que lui-même au lieu d’aimer son fils, il se favorise 
lui-même au détriment de son fils. Quand le frère aîné n’aime que lui-même au lieu 
d’aimer son frère cadet, il se favorise lui-même au détriment de son frère cadet. Quand 
l’empereur n’aime que lui-même au lieu d’aimer son ministre, il se favorise lui-même au 
détriment de son ministre, et la raison de tout cela est l’absence d’amour mutuel. Cela est 
vrai même parmi les voleurs et les malfaiteurs. Comme il n’aime que sa propre famille 
au lieu d’aimer les autres familles, le voleur lèse les autres familles au profit de sa propre 
                                                          
17 Le mot chinois : 兼愛 est différemment traduit selon traducteur en français : 1) l’amour universel 
(Pierre de Laubier), 2) l’égal amour de tous les hommes (François Jullien), 3) l’amour-qui-embrasse-tous 
(Guillaume Dunstheimer). Je suis ici « l’amour universel » de la traduction de Pierre de Laubier.  
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famille. Comme il n’aime que sa propre personne au lieu d’aimer autrui, le malfaiteur fait 
violence à autrui à son propre profit. Et la raison de tout cela est l’absence d’amour. C’est 
encore vrai dans les troubles réciproques entre les maisons des ministres et les invasions 
réciproques entre les états des seigneurs féodaux. Comme il n’aime que sa propre maison 
au lieu d’aimer les autres, le ministre cherche noise aux autres maisons au profit de la 
sienne. Comme il n’aime que son propre état au lieu d’aimer les autres, le seigneur féodal 
attaque les autres états au profit du sien. Ces exemples montrent comment le désordre 
s’accroît à travers le monde. Et en recherchant les causes, nous découvrons qu’elles 
découlent toutes d’une absence d’amour mutuel »18. 
     Mozi s’oppose à l’affection partiale, celle qui se limite à l’entourage immédiat et  
prône « l’égal amour de tous les hommes »19. Parce que l’amour universel apporte la paix 
à tous les hommes la paix. « Si chacun à travers le monde pratique l’amour universel – 
les états ne s’attaquant pas entre eux ; les maisons ne se cherchant pas noise les uns aux 
autres ; les voleurs et les malfaiteurs disparaissant ; l’empereur et les ministres, les pères 
et les fils faisant preuve d’affection et de piété filiale – si tout cela advient, l’ordre régnera 
de par le monde. […] Alors, quand il y a l’amour universel à travers le monde, l’ordre 
règne de par le monde, et quand il y a la haine universelle à travers le monde, le désordre 
règne de par le monde. Voilà pourquoi Mozi tentait à convaincre le peuple d’aimer 
autrui »20. Au fond ce qui est le plus important et le plus original chez Mozi, c’est 
« l’amour-qui-embrasse-tous » 21 . « On se plaît d’ordinaire à appeler la doctrine de 
l’amour universel. On la présente comme une pure doctrine morale »22.  
     Mozi exige qu’il faille remplacer la partialité de la discrimination par l’universalité, 
car celui qui s’en tient à la doctrine de l’amour universel aimera son prochain comme soi-
même. Cela est aussi appliqué au profit pour tous les hommes. « Ayant découvert que de 
l’amour universel résultent les plus grands bienfaits pour le monde et que de la partialité 
en proviennent les plus grands calamités, Mozi a déclaré la partialité mauvaise et 
l’universalité bonne. Quand on essaiera de dispenser et de multiplier les bienfaits pour le 
                                                          
18 Mozi, ⅩⅣ. L’amour universel(Ⅰ), pp. 105~106.   
19 François Jullien, Un sage est sans idée : Ou l’autre de la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 
37.  
20 Mozi, ⅩⅣ. L’amour universel(Ⅰ), p. 107.   
21 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, op. cit., p. 72.  
22 Marcel Granet, La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, reproduction, 2010, p. 404.  
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monde en se réglant sur l’amour universel, alors des oreilles attentives et des yeux vifs se 
mettront au service les uns des autres, alors les membres trouveront la force de travailler 
les uns pour les autres et ceux qui connaissent le dao ne se lasseront pas d’instruire les 
autres. Ainsi les vieillards et ceux qui n’ont ni femme ni enfants auront-ils le réconfort et 
le nécessaire pour leurs vieux jours, et les jeunes, les faibles et les orphelins recevront-ils 
des soins et des admonitions pour leur éducation. Quand on adopte pour règle l’amour 
universel, tels sont les bienfaits qui en découlent »23. L’intérêt pour le pays et le peuple 
est la norme selon laquelle Mozi détermine toutes les valeurs. Cette norme est employée 
par Mozi pour prouver le caractère désirable de l’amour universel. « Mozi a dit : Le but 
de l’homme magnanime est de dispenser des bienfaits au monde et d’en supprimer les 
calamités. Mais de toutes les calamités habituelles, quelle est la plus 
importante? L’attaque des petits états par les grands, le trouble des petites maisons par les 
grandes, l’oppression du faible par le fort, l’abus du petit nombre par le grand nombre, la 
tromperie de l’ingénu par le rusé, le mépris de l’humble par le grand : telles sont les plaies 
de l’empire. Et encore le manque d’attention de la part du souverain, le manque de loyauté 
de la part du sujet, le manque d’affection de la part du père, le manque de piété de la part 
du fils : telles sont encore les plaies de l’empire. Et enfin le tort réciproque et le mal que 
les hommes sans scrupules se font les uns aux autres par les armes, le poison, l’eau et le 
feu, telles sont encore les plaies de l’empire. Quand nous en venons à examiner la cause 
de toutes ces calamités, nous nous demandons d’où elles proviennent. Sont-elles nées de 
l’amour d’autrui et du bien fait à autrui? Bien entendu, nous répondrons non. Nous dirons 
qu’elles sont nées de la haine d’autrui et du tort fait à autrui. Si nous devions classer un 
par un ceux qui haïssent autrui et font du tort à autrui, est-ce que nous les trouverions 
universels ou partiaux? Nous les dirons bien entendu partiaux. Et, puisque la partialité 
réciproque est la cause des plus grandes calamités de l’empire, la partialité est mauvaise. 
Mozi continuait : Quiconque critique autrui doit avoir quelque chose à proposer à la place. 
Critiquer sans proposer est comme tenter d’arrêter le flot par le flot et d’éteindre le feu 
par le feu. C’est assurément sans valeur. Mozi a dit : Il faut remplacer la partialité par 
l’universalité. Mais comment faire pour que l’universalité remplace la partialité? 
Maintenant, si chacun considérait l’état des autres comme son propre état, qui attaquerait 
l’état des autres? On considère autrui comme soi-même. Si chacun considérait la capitale 
                                                          
23 Mozi, ⅩⅥ. L’amour universel(Ⅲ), pp. 116~117.   
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des autres comme sa propre capitale, qui attaquerait la capitale des autres? On considère 
le bien d’autrui comme le sien. Si chacun considérait la maison des autres comme sa 
propre maison, qui troublerait la maison des autres? On considère le bien d’autrui comme 
le sien. Or quand les états et les cités ne s’attaquent pas et ne s’emparent pas les uns des 
autres, est-ce une calamité ou un bienfait pour le monde? C’est bien entendu un bienfait. 
Quand nous en venons à examiner la cause de quelques bienfaits, nous nous demandons 
d’où ils proviennent. Sont-ils nés de la haine d’autrui et du tort fait à autrui? Bien entendu, 
nous répondrons non. Nous dirons qu’ils sont nés de l’amour d’autrui et du bien fait à 
autrui. Si nous devions classer un par un ceux qui aiment autrui et font du bien à autrui, 
est-ce que nous les trouverions universels ou partiaux? Nous les dirons bien entendu 
universels. Et, puisque l’amour universel est la cause des plus grands bienfaits à travers 
le monde, Mozi proclame que l’amour universel est bon »24.   
     Si chacun dans le monde agit selon la norme de l’amour universel, tout le monde 
retirerait des bénéfices de la pratique de l’amour universel. C’est la raison pour laquelle 
Mozi espère amener le monde entier à pratiquer sa doctrine de l’amour universel. Mais, 
n’est-ce pas l’action d’une sorte, d’un certain investissement qui me paie en retour? Mozi 
ne dit pas que l’amour universel cherche son profit comme but. « Car le tort de l’homme 
intéressé est qu’il aspire directement au succès temporel : le posant comme but, il doit 
forcer la situation pour s’en approcher, n’est jamais sûr d’y arriver et ce succès, obtenu 
de force et de façon ponctuelle, reste précaire et de peu de portée »25. La pratique de 
l’amour universel ne peut pas être influencée par le profit immédiat. L’amour universel, 
en réalité, est dévouement au monde. Il peut donc être difficile que je mette 
personnellement cet amour en pratique dans le monde. Pourtant, Mozi dit que c’est plus 
difficile de ne pas le pratiquer. « Mozi a dit : C’est simplement parce que les 
gentilshommes de par le monde ne reconnaissent pas ce qui est bénéfique pour le monde, 
ni ne comprennent ce qui est calamiteux. Certes, assiéger une cité, combattre sur les 
champs de bataille ou illustrer son nom au prix de sa vie, voilà des choses que les hommes 
trouvent difficiles. Pourtant, lorsque le supérieur l’y encourage, la multitude peut les faire. 
De plus, l’amour universel et l’entr’aide en sont fort différents. Quiconque aime autrui 
                                                          
24 Mozi, ⅩⅥ. L’amour universel(Ⅲ), pp. 115~116.   
25 François Jullien, Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, op. cit., 
p. 164.  
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est aimé en retour ; quiconque fait le bien à autrui reçoit des bienfaits en retour ; 
quiconque hait autrui est haï en retour ; quiconque fait du tort à autrui reçoit des torts en 
retour. Alors, où réside la difficulté? Simplement, en ce que le souverain néglige de 
l’incarner dans son gouvernement et tout un chacun dans sa conduite »26. S’il est très 
excellent que l’amour devienne universel, même si c’est une chose presque impossible, 
nous devons la rendre possible, n’est-ce pas? S’il y a quelque chose de louable, ce serait 
sûrement utile.  
     Les anciens sages-rois ont mis eux-mêmes en pratique l’amour universel. « Quand Yu 
travaillait à maîtriser le déluge, il fit creuser la rivière de l’Ouest et la rivière de You Dou 
dans l’ouest en vue de permettre l’écoulement de l’eau des rivières de Chu, de Sun et de 
Huang. Dans le nord, il fit élever un barrage en travers des rivières de Yuan et de Gu en 
vue de remplir le bassin de Hou Zhi Di et la rivière de Hu Chi. On se servit du mont Di 
Zhu comme ligne de partage des eaux et on creusa un tunnel à travers le mont Long Men. 
On fit tout cela pour le bien-être des peuples à l’ouest du Fleuve et diverses tribus barbares 
du nord, les Yen, les Dai, les Hu, les He. Dans l’est, il fit drainer la grande Plaine et édifier 
des levées le long de la rivière de Meng Zhu. On en divisa le cours en neuf canaux en vue 
de réguler les flots dans l’est pour le bien-être des habitants du district de Ji. Dans le sud, 
il fit aménager les rivières du Yangzi, de la Han, du Huai et du Ru. Celles-ci coulaient 
vers l’est et se jetaient dans les Cinq Lacs. On fit ceci pour le bien-être des peuples de 
Jing, Chu, Gan, Yue et des barbares du sud. Yu avait accompli tout cela. Donc, on peut 
rendre l’amour universel dans les conduites27. Quand le roi Wen gouvernait le pays de 
l’Ouest, il rayonnait comme le soleil et la lune sur les quatre régions aussi bien que sur le 
pays de l’Ouest. Il ne laissait pas un grand état opprimer un petit état, il ne laissait pas la 
multitude opprimer un homme seul, il ne laissait pas l’homme influent et fort s’emparer 
du grain et du bétail des paysans. Le Ciel lui accordait sa bénédiction. Et, par conséquent, 
le vieillard sans enfant avait le nécessaire pour ses vieux jours, l’homme solitaire et 
dépourvu de frère avait la possibilité de se joindre à la société des hommes et l’éducation 
des orphelins était prise en charge. Wen parvint à accomplir tout cela. On peut donc faire 
                                                          
26 Mozi, ⅩⅤ. L’amour universel(Ⅱ), p. 111.   
27 Le roi Yu, pour remédier au déluge, restait sur les lieux des années sans rentrer chez lui. Pour mettre fin 
au déluge et creuser des rivières, il a vécu huit années hors de chez lui, et trois fois il est passé devant la 
porte de sa maison n’a pas pris le temps d’entrer. « Yu s’estimait aussi responsable d’une personne qui se 
noyait que s’il l’avait lui-même noyée ». Mencius, Mencius, op. cit., Livre 4 B, p. 125.   
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passer l’amour universel dans sa conduite »28. Ils se sacrifièrent entièrement jusqu’à 
l’extrême de l’altruisme. Mais n’ont-ils pas déjà été des hommes supérieurs? Les 
semailles n’ont rien à voir avec la bonne moisson. Quand les semailles sont mal faites, 
cela ne sert à rien de travailler pour faire de bonnes moissons. « C’est pourquoi les 
hommes supérieurs sont chaque jour plus énergiques dans l’accomplissement de leur 
devoir, mais plus modérés dans leur désirs et plus majestueux dans leur apparence. C’est 
le comportement de l’homme supérieur qui rend l’individu incorruptible dans le 
dénuement et juste dans la richesse ; qui incite l’homme à aimer les vivants et à pleurer 
les morts. Une même personnalité ne peut incarner ces quatre qualités de conduite, à 
moins d’être hypocrite. Dans son esprit, il n’y a rien au-dessus de l’amour ; dans son 
comportement, il n’y a rien au-dessus du respect ; et dans ses paroles, il n’y a rien au-
dessus de la distinction. Quand on adopte un tel comportement au point de le répandre 
dans ses quatre membres et d’en imprégner sa chair, et qu’on le garde jusqu’à l’âge auquel 
les cheveux blanchissent et tombent, on est vraiment un sage. La sagesse de celui dont les 
desseins ne sont pas fermes manque d’envergure. Les actes de celui qui ne tient pas ses 
promesses manquent d’efficacité. Celui qui n’est pas prêt à partager son bien avec les 
autres ne mérite pas qu’on le prenne pour ami. Et celui qui ne reste pas ferme sur les 
principes et n’a ni connaissances étendues ni jugement pénétrant ne mérite pas qu’on le 
prenne pour compagnon. Tout comme un tronc faible n’a que de petites branches, le 
simple courage sans culture finit par être inutile. Et tout comme d’une source impure 
s’écoule un cours d’eau trouble, un comportement infidèle ternit une réputation. Car la 
réputation ne jaillit pas du néant, pas plus que les éloges ne sont prodigués sans raison. 
La réputation naît du succès, ce n’est pas par l’hypocrisie qu’on l’obtient. On ne 
l’écoutera pas, celui qui parle beaucoup mais est lent à l’action, même s’il est plein de 
discernement. Il n’accomplira rien, celui qui est capable mais se vante de ses exploits, 
même s’il prend de la peine. Le sage voit tout clairement dans son esprit mais parle 
simplement, et il est capable mais ne se vante pas de ses actes. Et, ainsi, on chante ses 
louanges de par le monde. Dans les discours, ce n’est pas à la volubilité mais à la 
pertinence qu’il faudrait tendre. Le manque de sagesse et l’absence de pénétration, qui 
produisent la dissipation dans le caractère, sont exactement le contraire de ce à quoi il 
faudrait tendre. Toute vertu qui ne jaillit pas du cœur ne demeure pas, et tout acte dont on 
                                                          
28 Mozi, ⅩⅤ. L’amour universel(Ⅱ), pp. 112~113.   
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ne fait pas vraiment sienne la réussite ne dure pas. Il n’y a pas de raccourci pour obtenir 
une réputation et l’on n’obtient pas les éloges par un tour de passe-passe. L’homme 
supérieur ne considère son corps que comme le véhicule de sa personnalité »29.  
     Personne ne vaut l’homme supérieur, mais n’importe qui pourrait devenir homme 
supérieur. Mozi a particulièrement cherché le modèle de l’homme supérieur parmi les 
anciens sages-rois. C’est à cause de la teinture. À l’époque, l’autorité du chef d’un État 
était absolue. Le peuple ne pouvait donc que respecter son autorité et obéir à sa volonté. 
Il prenait exemple sur le chef, et la conduite du chef reflétait la vie du peuple. C’est la 
raison pour laquelle il est important que le chef pratique d’abord l’amour universel. 
« Mozi, qui regardait un teinturier au travail, soupira en disant : Ce qu’on teint en bleu 
devient bleu, ce qu’on teint en jaune devient jaune. Quand on met la soie dans une teinture 
différente, sa couleur devient différente elle aussi. Quand on l’a mise dans cinq bains, elle 
a changé cinq fois de couleur. C’est pourquoi il faut prendre grand soin lorsqu’on teint. 
Ce n’est pas seulement vrai pour la teinture de la soie ; même un pays change de couleur 
selon les influences qu’il subit »30. « Comment donc les souverains peuvent-ils obtenir la 
sûreté? Ils peuvent l’obtenir en suivant le droit chemin. Et quand on subit une bonne 
influence, on suit tout naturellement le droit chemin. C’est pourquoi les souverains 
capables mettent un grand soin dans le choix des hommes, tandis qu’ils peuvent prendre 
moins de soin à s’occuper eux-mêmes du gouvernement. Les incapables, au contraire, 
épuisent leur corps et dépensent leur énergie, poussent leur esprit à bout et se torturent 
l’esprit, ce qui n’aboutit qu’à mettre leurs états en péril et à attirer sur eux de plus grandes 
humiliations. […] Les individus, et pas seulement les états, subissent des influences. Celui 
qui n’a pour amis que ceux qui aiment la magnanimité et la droiture, et qui sont prudents 
et respectueux, verra à coup sûr sa famille devenir plus prospère, sa personne plus paisible 
et son nom plus honoré chaque jour ; et, dans ses fonctions officielles, il aura les 
compétences requises. […] Celui qui n’a pour amis que ceux qui sont fiers et querelleurs 
et qui n’ont que l’apparence de l’amitié, verra fatalement sa famille tomber dans la gêne, 
                                                          
29 Mozi, Ⅱ. Se cultiver, pp. 31~33.   
30 Mozi, Ⅲ. À propos de la teinture, p. 35.   
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sa personne courir plus de danger et son nom plus déshonoré chaque jour, et il sera indigne 
d’exercer une charge »31.     
     Imaginons la propagation de cet amour dans le monde par la pratique de l’amour 
universel d’un homme. Même si nous ne pouvons pas deviner la vitesse de cette 
propagation, ce résultat serait tout au bout positif. Nous pourrions aussi imaginer le cas 
contraire. Il faut donc choisir avec soin de quelle couleur on veut être teint. Mais si nous 
suivons la norme qui discerne le juste de l’injuste, ce choix n’est pas difficile. Ce qui est 
juste, c’est pour Mozi la pratique de l’amour universel, et ce qui est injuste, c’est la 
discrimination. En outre, si nous prenons l’amour universel comme norme, les avantages 
en découlent naturellement. Tel est le monde idéal que Mozi veut édifier, et ce n’est 
possible que par la pratique de l’amour universel.  
 
               
              Ⅲ. L’amour universel de Mozi et la fraternité de Levinas  
                                                                         dans le domaine politique 
 
     « Mozi a dit : Aux débuts de la vie humaine, quand il n’y avait encore ni lois ni 
gouvernement, la coutume était ‘‘à chacun selon son idée’’. De ce fait, chaque homme 
avait sa propre idée, deux hommes avaient deux idées différentes et dix hommes avaient 
dix idées différents : autant d’hommes, autant d’idées. Comme tout le monde approuvait 
son propre point de vue et désapprouvait les points de vue des autres, des désaccords 
mutuels apparurent parmi les hommes. […]  C’est pourquoi (le Ciel) choisit dans le 
monde l’homme vertueux et le couronna empereur »32. Le souverain a été désigné pour 
sauver le peuple du désordre, car, avant la création d’un État organisé, les hommes 
vivaient dans l’état de nature dont Hobbes a parlé. Selon Mozi, la nécessité de l’État 
provient de la régulation interne des désaccords. C’est l’antithèse de la pensée de Levinas, 
car l’État, pour lui, sort de la limitation de la charité. Cependant, Mozi n’a pas dit que 
                                                          
31 Mozi, Ⅲ. À propos de la teinture, pp. 36~37.   
32 Mozi, Ⅺ. L’identification au supérieur, p. 81.   
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l’État est pour régir les masses humaines. L’État ne réunit que les conditions qui peuvent 
être égalitaires et justes.  
     La Chine antique « n’a pas connu – ni même conçu – d’autre organisation politique 
que la royauté »33. Le peuple n’avait pas d’autre choix. Il n’a pas donc osé de penser le 
gouvernement en termes de tyrannie à renverser. Il n’a voulu que le gouvernement répare 
le désordre. Ainsi, l’autorité du souverain dont Mozi pense était absolue, et c’était 
l’inévitable conclusion de sa théorie sur l’origine de l’État. En revanche, dans le système 
politique de la hiérarchie rigoureuse de ce temps-là, sa doctrine de l’amour universel a 
plutôt mérité une critique. « L’égalité entre les positions sociales n’assurerait pas un ordre 
universel, une égale répartition du pouvoir n’assurerait pas l’unité, le fait que tous se 
valent empêcherait d’obéir. Il y a le ciel et la terre, il y a une hiérarchie entre le haut et le 
bas et lorsqu’un roi clairvoyant accède au trône, il fonde son gouvernement en instaurant 
des règles. Deux nobles ne peuvent être au service l’un de l’autre ni deux roturiers se 
commander l’un l’autre, tel est l’ordre de la nature »34. « Qu’un Mozi ait à charge le 
monde entier ou seulement même une principauté, la population diminuerait, les 
fonctionnaires se feraient rares, toutes les tâches deviendraient de plus en plus difficiles 
et fatigantes. Les fonctionnaires étant à la même enseigne que le peuple, exposés comme 
lui aux même difficultés et aux mêmes fatigues, ils ne jouiraient plus d’aucun prestige et 
cette absence de prestige enlèverait toute portée aux châtiments »35.  
     « Tous les pays du monde, grands ou petits, sont les cités du Ciel, et tous les hommes, 
jeunes ou vieux, grands ou humbles, sont ses sujets »36. « Les dignitaires ne peuvent jouir 
d’honneurs constants ni le peuple rester dans une perpétuelle humilité »37. Le Ciel ne fait 
pas la différence entre le pauvre et le riche, le grand et l’humble, celui qui est proche et 
celui qui est loin. C’est-à-dire, tous les hommes égaux sous le Ciel. Le Ciel promeut 
seulement les hommes plus vertueux pour faire observer le principe d’identification au 
supérieur. Mozi crut que le gouvernement du principe d’identification au supérieur a de 
                                                          
33 François Jullien, Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, op. cit., 
p. 137.  
34 Xunzi, Écrits de Maître Xun, trad., Ivan P. Kamenarović, Paris, Les Belles Lettres, 2016, Ⅸ. De 
l’administration royale, pp. 93~94. 
35 Ibid., Ⅹ. De la prospérité des pays, p. 122.  
36 Mozi, Ⅳ. De la nécessité de normes, p. 40.   
37 Mozi, Ⅷ. La promotion des gens vertueux(Ⅰ), p. 59.   
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bons résultats. « C’est pourquoi Mozi a dit : Quiconque ordonne à son peuple de 
s’identifier avec son supérieur doit l’aimer tendrement. Car le peuple n’obéit pas aux 
ordres si ceux-ci ne sont pas donnés avec amour et exécutés dans la confiance. Faites-lui 
espérer des richesses et des distinctions, faites-lui craindre de justes châtiments. C’est 
pourquoi Mozi a dit : Si les rois, les ducs et les grands personnages de par le monde 
veulent sincèrement pratiquer la magnanimité et l’équité et être des hommes supérieurs, 
s’ils veulent d’une part suivre les traces des sages-rois et contribuer d’autre part au bien-
être du peuple, ils ne peuvent se passer d’examiner et de comprendre le principe 
d’identification au supérieur. L’identification au supérieur est vraiment le fondement du 
gouvernement et l’essence de l’ordre »38. L’identification au supérieur se présente en fait 
sous la forme d’un État totalitaire. Mais, elle n’est pas pesée pour le compte du supérieur 
même. Le supérieur unifie les normes pour présider à l’organisation de la pluralité 
humaine. Il subit plutôt sa propre inégalité pour pratiquer l’amour universel. Il est celui 
qui arrive le premier pour le peuple qui souffre, et il prend soin de son peuple d’abord  et 
ensuite de soi. « C’est pourquoi quand il trouvera son peuple souffrant de faim, il le 
nourrira, et quand il le trouvera souffrant de froid il le vêtira. Dans la maladie il le soignera 
et à sa mort il l’enterrera »39. « Le roi, c’est celui qui tient table ouverte : c’est celui qui 
nourrit les hommes. La table où s’exposent les pains devant l’Eternel symbolise la pensée 
permanente que le pouvoir politique […] voue à la faim des hommes… Pas à la fin des 
temps, à la faim des hommes affamés ; […] Penser à la faim des hommes est la fonction 
première du politique »40.          
     Schématiquement, le supérieur de Mozi pourrait être substitué au sujet de Levinas et  
le peuple à l’autre. Le sujet est assigné par l’autre, et le supérieur est élu par la volonté du 
Ciel et du peuple. Mais le sujet et l’autre est la relation à deux, le supérieur est d’emblée 
en relation avec la multiplicité comme peuple. Selon le point de vue de Levinas, c’est la 
transition directe à la multiplicité, à la politique sans la référence à la relation éthique. 
Mais sa charge est de maintenir l’ordre des choses, et de favoriser leur évolution. Le 
supérieur ne peut s’abstenir d’être soucieux de sa charge. Sa charge est portée par le 
                                                          
38 Mozi, ⅩⅢ. L’identification au supérieur(Ⅲ), p. 101.   
39 Mozi, ⅩⅥ. L’amour universel(Ⅲ), pp. 118~119.   
40 Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Éd. de Minuit, 
1982, p. 34. 
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surplus de ses devoirs sur ses droits. Cette charge est donc le souci du monde, la 
responsabilité du monde. Elle le rend suffisamment moral, vertueux. Par conséquent, le 
déploiement et la pratique de sa moralité est sa politique. Et c’est naturel que la 
conscience soucieuse infiltre la politique. « Quel est alors le chemin qui conduit à 
pratiquer la vertu? Que celui qui a la force soit attentif à aider les autres, que celui qui a 
la richesse s’efforce de la partager avec autrui, que celui qui possède le dao l’enseigne à 
autrui avec persuasion. De cette manière, ceux qui ont faim seront rassasiés, ceux qui ont 
froid seront vêtus, ceux qui ont peur seront rassurés. […] c’est procurer la vie en 
abondance »41. 
     L’amour de Mozi conduit-il à la négation des parents ou du fils? Parce que Mozi a dit 
qu’on doit s’occuper des parents ou du fils de nos amis comme on s’occuperait des miens. 
L’amour universel dépasse la relation biologique, donc il devrait être pensé au-delà du 
concept biologique. « Ce sentiment que l’autre n’est pas simplement quelqu’un que j’ai 
rencontré, mais qu’en un sens il est prolongement de moi-même, de mon ego, que ses 
possibilités sont les miennes »42. L’amour universel ne commence pas à partir de la 
famille. Il ressemble à l’appel à la fraternité de Levinas. « Il s’agit alors de lier le 
pluralisme de la famille à l’ordre politique »43. « Wu Maze dit à Mozi : ‘‘Je diffère de toi. 
Je ne puis aimer universellement : j’aime mieux le peuple de Zou que le peuple de Chu, 
le peuple de Lu mieux que le peuple de Zou, les habitants de mon district mieux que le 
peuple de Lu, les membres de ma famille mieux que les habitants de mon district, et moi-
même mieux que mes parents. Cela en fonction de leur proximité avec moi. Quand on me 
frappe, je ressens de la douleur. Quand on les frappe, leur douleur ne s’étend pas à moi. 
Pourquoi devrais-je résister à ce qui ne me cause pas de douleur mais ne pas résister à ce 
qui me cause de la douleur? C’est pourquoi je préférerais les voir mourir pour mon bien 
plutôt que de me faire tuer pour leur bien.’’ Mozi dit : Ce point de vue qui est le tien doit-
il rester secret ou être révélé aux autres? Wu Maze répondit : ‘‘Pourquoi garderais-je mon 
opinion pour moi? Bien entendu, je le dirai aux autres.’’ Mozi dit : Alors, si quelqu’un 
                                                          
41 Mozi, Ⅹ. La promotion des gens vertueux(Ⅲ), p. 76.   
42 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », in 
Philosophie n°112, 2011, p. 22.  
43 Simon Critchley, « Cinq problèmes de la conception Lévinassienne du politique et l’esquisse d’une 
solution », in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, sous la direction de Danielle Cohen-
Levinas, Bruno Clément, Paris, PUF, 2007, pp. 310~311.  
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est content de toi, il y aura quelqu’un qui désirera te tuer pour son propre bien. Si dix 
personnes sont contentes de toi, il y aura dix personnes qui désireront te tuer pour leur 
propre bien. Si le monde entier est content de toi, le monde entier désirera te tuer pour 
son propre bien. Si quelqu’un est mécontent de toi, il y aura quelqu’un qui désirera te tuer 
en tant que propagateur d’une mauvaise doctrine. Si dix personnes sont mécontentes de 
toi, il y aura dix personnes qui désireront te tuer en tant que propagateur d’une doctrine 
vicieuse. Si le monde entier est mécontent de toi, le monde entier désirera te tuer en tant 
que propagateur d’une doctrine vicieuse. Ainsi donc, ceux qui sont contents de toi désirent 
te tuer et ceux qui sont mécontents de toi désirent te tuer eux aussi »44.    
     Le moi-même bien aimé, en quelque sorte, ce n’est rien d’autre que conatus. Mozi 
avertit que le modus vivendi par le conatus risque la mort. Je pourrais activement ou 
passivement prendre part à la mort des autres pour mon bien. Mais je ne me sacrifierais 
pas pour leur bien. Si tous les hommes font comme cela, la querelle est bien prévisible. 
Mozi a donc trouvé comment faire du bien au monde. Il a préalablement considéré que si 
le monde envisagé comme un tout reçoit un avantage, chaque individu dans le monde en 
est également avantagé. Cela fait figure de la philosophie utilitaire pour le bien public. 
Pourtant, il ne fait jamais simplement appel à des avantages intéressés, et il n’a pas conçu 
les individus sous la forme d’un tout. Mozi identifia le bien avec l’utile. On peut dire que 
l’utilité est l’essence du bien. Autrement dit, nous sommes responsables des causes du 
bien que nous faisons en éliminant le nuisible et en procurant l’utile. L’utilité n’introduit 
pas une discrimination entre les parents proches et lointains et entre les grands et les 
humbles. Par exemple, « si, portant son enfant tout en puisant à la fontaine, une femme 
laissait tomber l’enfant à l’eau, elle ferait bien sûr tout pour l’en retirer »45. L’utilité se 
range toujours du côté de la vie et non pas de la mort, du côté de la santé et non pas de la 
maladie, du côté de la bonne récolte et non pas de la mauvaise récolte, car elle se montre 
comme ce qu’il nous convient d’obtenir. Donc, quelle qu’elle soit, l’utilité fait sauver un 
homme en difficulté. L’amour universel, c’est que je dois prendre soin de l’autre comme 
de moi-même. En fait, mon amour pour moi-même ne s’épuise pas. Par conséquent, mon 
amour pour un autre serait aussi inépuisable. L’utilité serait jugée par l’urgence et 
l’importance des choses. Cependant, l’amour universel ne change pas d’intensité selon 
                                                          
44 Mozi, ⅩⅬⅥ. Geng Zhu, pp. 250~251.   
45 Mozi, Ⅴ. Les sept causes de sollicitude, p. 44.   
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les situations. C’est comme si une fraternité de tous les hommes n’existait que dans la 
proximité. « Il faut prendre en compte tous les autres, résister à l’un pour sauver l’autre, 
choisir entre eux et les considérer comme égaux »46. L’amour universel n’exige pas 
seulement de moi la pratique pour un autre, mais pour tous les autres.           
     Tout homme qui possède la bonté est de ceux qui pratiquent l’amour universel. J’aime 
un homme comme mon propre enfant. Qu’un homme aime quelqu’un ne signifie pas qu’il 
aime les hommes en général. Le nombre des hommes dans le monde est infini, comment 
alors est-il possible de les aimer tous? « L’infini est incompatible avec l’amour 
universel ». Il y avait, à l’époque, l’objection comme cela. Pour cela, les moïstes 
postérieurs usèrent de leur dialectique pour essayer de réfuter cette objection. « Dans le 
second ‘‘canon’’, se trouve cette affirmation : ‘‘L’infinité n’est pas incompatible avec ce 
qui embrasse tous. On en donne la justification sous la rubrique « plein ou non ». (Ch. 
40.) La seconde ‘‘Explication du Canon’’ développe cette affirmation comme suit : 
‘‘L’infinité (Objection) : Si le sud a une limite, il peut être inclus in toto [c’était une 
croyance commune dans la Chine ancienne que le Sud n’avait pas de limite]. S’il n’a pas 
de limite, il ne peut pas être inclus in toto. Il est impossible de savoir s’il a une limite ou 
non, et, par suite, il est impossible de savoir s’il peut être inclus ou non. Il est impossible 
de savoir si les hommes remplissent cet [espace] ou non et, par suite, il est impossible de 
savoir s’ils peuvent être inclus in toto ou non. Ceci étant, il est erroné de soutenir que tous 
les hommes peuvent être inclus dans notre amour.’’ (Réponse) : ‘‘Si les hommes ne 
remplissent pas l’illimité, alors [le nombre d’] hommes a une limite, et il n’y a pas de 
difficulté pour inclure tout être qui est limité [en nombre]. Mais si les hommes remplissent 
ce qui est illimité, alors ce qui est [supposé] illimité est limité, et alors il n’y a pas de 
difficultés pour inclure ce qui est limité.’’ (Ch. 43) »47.  
     L’amour universel est l’amour qui embrasse tous les hommes. Donc, s’il y a le manque 
d’amour pour un seul homme, la doctrine de l’amour universel est-elle invalidée? Par un 
exemple extrême, si je tue l’usurpateur ou le persécuteur cruel, n’est-ce-pas que je ne suis 
pas  l’enseignement de Mozi? « ‘‘Tuer un bandit est tuer un homme’’ est l’autre objection 
majeure contre les moïstes, parce qu’il est incompatible avec l’amour égal et universel de 
                                                          
46 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 110.  
47 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, op. cit., p. 140. 
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tous les hommes, de tuer un homme. La réponse des ‘‘Illustrations mineures’’ à cette 
objection est la suivante : ‘‘Un cheval blanc est un cheval. Monter un cheval blanc est 
monter un cheval. Monter un cheval noir est monter un cheval. Houo [nom d’une 
personne] est un homme. Aimer Houo est aimer un homme. Tsang [nom d’une personne] 
est un homme. Aimer Tsang est aimer un homme. Ceci est affirmer ce qui est vrai. Mais 
les parents de Houo sont des hommes. Cependant, quand Houo sert ses parents, il ne sert 
pas les hommes. Son frère cadet est un bel homme. Cependant, quand il aime son frère 
cadet, il n’aime pas les beaux hommes. Une voiture est faite de bois, mais aller en voiture 
n’est pas chevaucher du bois. Une barque est en bois, mais aller en barque n’est pas aller 
sur du bois. Un bandit est un homme, mais le fait qu’il y ait beaucoup d’hommes, et le 
fait qu’il n’y ait pas de bandits ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’hommes. Comment 
expliquer cela? Haïr l’existence de beaucoup de bandits n’est pas haïr l’existence de 
beaucoup d’hommes. Souhaiter qu’il n’y ait pas de bandits n’est pas souhaiter qu’il n’y 
ait pas d’hommes. D’ordinaire, on est d’accord là-dessus. Dans ces conditions, bien qu’un 
homme-bandit soit un homme, aimer les bandits n’est pas aimer les hommes. De même 
tuer un homme-bandit n’est pas tuer un homme. Il n’y a aucune difficulté dans ces 
propositions.’’ (Ch. 45.) »48.  
     Mozi a personnellement ouvert le chemin à pratiquer sa maxime de l’amour universel. 
Mais, même si la dialectique citée ci-dessus est celle des moïstes postérieurs, Mozi aurait 
adopté une attitude rigoureuse que dessine la justice avant la sentence dans une politique 
qui supporte la justice. Il n’aurait donc pas donné la qualification de l’homme en général 
au coupable devant un cours de justice étant donné que la rigueur raisonnable de la justice 
exclut « toute acception du visage »49. Cependant, la cause suffisante de la mauvaise 
action, selon Mozi, n’était-elle pas l’insuffisance de la pratique de l’amour universel? 
Mozi reconsidérerait probablement les fondements de sa propre doctrine qui ne s’étend 
pas largement aux autres. Et il se consacrerait davantage à la pratique de l’amour universel 
en arrosant la justice de l’amour universel. 
                                                          
48 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, op. cit., pp. 140~141. 
49 Emmanuel Levinas, « L’Autre, Utopie et justice », in Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, 
Grasset, 1991, p. 261.   
 247 
 
     Mozi et Levinas ont un décalage de l’espace-temps incomparable. C’est donc 
impossible que nous les considérions d’emblée sur le même plan. Il est naturel de différer 
la pensée de deux penseurs, en plus, il n’est même pas facile de les confronter simplement. 
Mais, malgré cela, ces deux penseurs ont condamné la guerre, et ils ont souligné la 
consumation du soi-même pour l’autre, pour les autres. « Mo-tseu tire en effet une morale 
d’une remarquable élévation. Chez lui, l’altruisme […] devient l’amour universel poussé 
jusqu’au sacrifice de soi-même : ‘‘Tuer un homme pour sauver le monde, ce n’est pas 
agir pour le bien du monde. S’immoler soi-même pour le bien du monde, voilà qui est 
bien agir!’’ (Ch. 44.) »50 . Il faut avant tout contribuer au bien-être de l’autre. Leur 
philosophie commence par leurs intentions « pour le peu d’humanité qui orne la terre »51 
inhumaine, désordonnée. Et ils ont inventé chacun la fraternité et l’amour universel pour 
appliquer la politique en tant que bon fonctionnement de la société. Ainsi, l’œuvre de 
l’État se modèle sur la fraternité, l’amour universel sur la base de la proximité. Nous 
pouvons imaginer un monde idéal qu’ils ont voulu réaliser. Leur utopie ne serait pas 
différente sans doute de la nôtre.           
             
 
 
 
 
                                                          
50 René Grousset, Histoire de la Chine : Des origines à la Second Guerre mondiale, Paris, Payot & 
Rivages, 2017,  pp. 31~32.  
51 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2013, p. 283. 
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Chapitre 2 : L’apparition contemporaine de Nim 
et l’Autre 
 
              Ⅰ. La naissance de Nim par le totalitarisme  
        « Nim » tout simplement, ce n’est pas Nim.  
          Tout ce qui est inséparable, voilà Nim.  
          Si tous les êtres vivants sont Nim de Bouddha, la philosophie est Nim de Kant. 
          Si Nim de la rose, c’est la pluie de printemps, Nim de Mazzini, c’est l’Italie. 
          Nim, non seulement je l’aime, il m’aime. 
          Si le lien d’amour est liberté, Nim aussi est liberté. Mais vous, aux doux nom de         
          la liberté, ne vous imposez-vous pas une permanente astreinte? Pour toi aussi,   
          Nim existe-t-il ? Si oui, ce n’est pas Nim. C’est ton ombre. 
          Inséparable de l’agneau qui erre après avoir perdu son chemin en revenant de la  
          prairie à l’heure du crépuscule, j’écris ces poèmes.        
                                                                                                       « Mots superflus »1 
     Qui est Nim? Quel est Nim? Nim, c’est grammaticalement le suffixe honorifique que 
l’on met après un titre ou une fonction professionnelle ou sociale en coréen. Ou c’est 
l’appellation la plus respectueuse indiquant une personne. Mais pour ce poète2, Nim 
exprime l’amour, le bouddha, les êtres humains, la patrie, le peuple, la vérité, sinon ce 
serait tout ce que l’on cherche, tout ce que l’on espère, tout ce que l’on veut toucher du 
doigt. Nim ne se limite donc pas à une seule signification. Même si nous limitons Nim à 
une seule expression, c’est poétique, religieux, post-colonial, philosophique, social. Ce 
nom, Nim, fait apparaître la conception de l’univers cosmique qui engendre un nouveau 
monde harmonieux où s’entrecroisent indéfiniment la diversité de la communion humaine. 
En ce sens, quand ce nom s’exprime sous le vocable « Silence », ce silence n’est pas 
                                                          
1 Han Yong Un, Le silence de Nim, traduit par KIM Hyeon-ju et Pierre MESINI, Marseille, Éditions 
Autres Temps, 1996, p. 23. (Dorénavant abrégé SDN) 
2 Han Yong Un (1879~1944), son pseudonyme est Manhae. Il faisait de solides études de chinois 
classique dès son jeune âge. À 18 ans, il s’engageait dans une jacquerie populaire de paysans réduits à la 
misère. Mais la jacquerie a été matée, il s’est exilé à Vladivostok. Et à 24 ans en 1904, il revenait au pays 
natal, l’année suivante, il a devenu bonze. Le premier mars 1919, avec d’autres indépendantistes, il 
proclamait « la déclaration d’Indépendance ». Et il a été emprisonné à cause de cela. Par la suite, il 
résistait continuellement à l’oppression de l’impérialisme japonais. Mais avant le 15 Août 1945 de la 
libération du pays natal, il a mort en 1944. Même s’il n’a pas vu l’indépendance de ses propres yeux, son 
œuvre, Le silence de Nim, transmis jusqu’à nos jours est encore récité par ses descendants qui habitent le 
pays indépendant. 
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simple absence de bruit, mais elle serait un nouveau cri qui retentit à nos oreilles. Pour 
comprendre cela, il faudrait trouver le sens profond caché sous le langage du « Silence ». 
Et pour cela, nous allons d’abord suivre les traces de l’auteur, étudier la situation  
historique de ce temps-là.   
     Han Yong Un a vécu l’une des périodes les plus noires de l’histoire de son pays : celle 
de l’annexion de la Corée par le Japon (1910-1945). À cette époque, la Corée a été ruinée 
sous l’occupation japonaise. « Cette époque ne montrait que des choix contradictoires. 
Les hommes, opprimés par le poids de la différence démesurée entre l’influence étrangère 
et la compétence du peuple, étaient engloutis dans le sentiment douloureux de 
l’impuissance, ne pouvant ni se retirer ni reconstruire la réalité. Il semblait que la Corée 
fût irrémédiablement vouée à la déchéance et abandonnée à l’invasion de l’obscurité. Or, 
démunis de moyens, que pouvions-nous faire si l’équilibre des forces du monde réel était 
ainsi fait? La position de Han Yong-un écartelé entre l’exigence absolue de sauver la 
nation et le sentiment d’impuissance extrême était d’autant plus tragique que sa condition 
personnelle l’a amené à s’enfermer dans le dilemme d’un peuple ruiné comme le sien »3. 
Sa volonté de réforme sociale a été démoralisée en raison de grandes persécutions. Il a 
donc voulu renoncer à la vie mondaine en devenant bonze. Contre l’abrogation complète 
du système traditionnel coréen, en s’opposant à l’identification commandée par le pouvoir 
japonais, il aurait peut-être choisi la vie de la résistance silencieuse dans un temple 
bouddhiste au cœur de la montagne. « Ayant constaté l’impossibilité de réaliser la vérité 
dans la situation politique réelle, Han Yong-un se convertit au bouddhisme pour rompre 
tout lien avec la société. Or, la position finale à laquelle il aboutit n’est pas la voie du 
bouddhisme absolu c’est-à-dire le sentier quittant complètement le monde ; il a pris ‘‘la 
position bouddhiste qui ne consiste pas à sortir du monde après l’avoir abandonné, mais 
à s’engager dans le monde tout en étant bonze.’’ Il cherche la vérité du Bouddha dans le 
monde et non pas hors du monde. Non point que le monde lui offre cette possibilité, mais 
il s’en détourne paradoxalement. La vérité du Bouddha en ce monde est démontrée 
seulement par l’absence et la négation. Cette conception de la vérité atteinte par la seule 
voie de la négation et du paradoxe fait partie de la tradition bouddhiste. Mais si la 
compréhension du bouddhisme de Han Yong-un prend cette forme, c’est qu’elle 
                                                          
3 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, traduits du coréen et annotés 
John et Genevière T. Park, Paris, Maisonneuve & Larose, 1998, p. 85.  
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correspond au motif fondamental de sa vie. En tout cas, conscient du fait que ‘‘s’engager 
dans le monde tout en étant bonze’’ n’est pas une solution pour le peuple et la société, il 
attribue le caractère métaphysique le plus haut à la situation dans laquelle il ne peut 
s’empêcher de revendiquer Han Yong-un se convertit au bouddhisme pour rompre tout 
lien avec la société la justice »4.   
     Han Yong Un qui se convertit au bouddhisme pour rompre tout lien avec la société 
n’a pas finalement pu être indifférent à l’exigence de l’esprit du temps5. Autrement dit, il 
n’a pas pu laisser le peuple gémissant sous le joug du totalitarisme.  
          Moi, j’ai entendu une révélation d’un moine. 
          ‘‘Toi, ligoté par les chaînes de l’amour, n’en accepte pas la souffrance. 
          Tranche le lien de l’amour! Alors ton cœur goûtera la joie!’’ 
 
          Ce maître Zen est-il à ce point stupide! 
          Etre ligoté par les liens de l’amour, certes cela fait mal! 
          Mais cela veut dire qu’il ignore que mourir d’avoir tranché les liens de  
          l’amour est encore plus douloureux. 
          Lier très fort le joug de l’amour revient à délier. 
          La délivrance, donc, s’obtient à partir du joug. 
          Ô Nim, de peur que le lien d’amour par lequel vous me tenez ne se relâche, 
          ce lien qui me fait vous aimer je l’ai doublé. 
 
                                                                                                 « Révélation d’un maître Zen »6     
Il fut emprisonné derrière les barreaux pendant trois ans (01/03/1919~21/12/1921) en tant 
que cheville ouvrière du mouvement pour l’indépendance. Mais, malgré sa peine injuste 
de trois ans infligée par le pénal japonais, il s’est inquiété de ce que le militarisme japonais 
du régime totalitaire fasse autant du mal au peuple japonais. Selon l’enseignement du 
Bouddha, il a libéré son esprit des attachements grossiers envers la famille et les proches, 
de l’apathie pour les étrangers et de l’hostilité à l’égard des ennemis. Aucune des relations 
ne possède un caractère stable. Il n’avait donc aucune raison de se montrer partial envers 
n’importe quel être. Il n’avait qu’une compassion, un amour impartiaux envers tous les 
                                                          
4 Ibid., p. 86.  
5 Le bouddhisme orthodoxe du Petit Véhicule préconise la retraite totale pour méditer dans la solitude. En 
revanche, selon le bouddhisme du Grand Véhicule, l’adepte doit vivre au milieu de ses semblables pour 
leur rendre service.  
6 SDN, p. 74.  
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êtres pour parcourir la voie. S’il a voulu l’accès à la voie au travers de l’hymne à Nim, ce 
serait pour tous les êtres souffrants par la guerre.  
         Ô Nim, vous êtes d’un grain d’or au moins cent fois travaillé! 
          Recevez l’amour du ciel, au point que les racines du mûrier deviennent coraux. 
          Ô Nim, ô amour, ô premiers pas des rayons du matin! 
 
          Ô Nim, vous savez bien que la justice est lourde et l’or, léger. 
          Dans le champ inculte du mendiant, semez la graine du bonheur. 
          Ô Nim, ô amour, ô chuchotements cachés du vieux paulownia! 
 
          Ô Nim, vous aimez le printemps, la lumière et la paix. 
          Soyez Bodhisattva de miséricorde semant des larmes au cœur du faible. 
          Ô Nim, ô amour, ô brise printanière sur une mer de glace! 
 
                                                                                                                           « L’éloge »7  
 
     Le recueil de 88 poésies de HAN Yong Un tourne autour de Nim. Et l’auteur projette 
sur ce Nim l’esprit de liberté, d’égalitarisme, de vérité, et de salvation. Nim est à la fois 
le départ et la fin de toutes les relations dans ce recueil. Mais malgré cela, nous avons du 
mal à rencontrer Nim. Parce que Nim n’indique pas un objet placé à un endroit. « Penser 
ce qui n’a pas les linéaments de l’objet, c’est en réalité faire plus ou mieux que penser »8. 
Et il est aussi représenté de façon énigmatique. C’est concrètement par l’absence et la 
négation. Le titre lui-même du Silence de Nim présente la vérité qui n’existe que par 
l’absence. Nous pourrions les voir à travers l’intégralité du Silence de Nim. Nim revêt 
aussi les formes les plus diverses. Le poète voit surtout les formes variables de l’être dans 
les phénomènes naturels. Mais je peux seulement le sentir, en revanche, il m’inspire. 
Comme il n’est pas d’objet de la connaissance ou de la conscience, il n’est pas saisi. 
Quand on appelle « amour » l’amour, c’est comme il n’est plus l’amour.  
          Dans un ciel même sans vent, les feuilles de paulownias tombent doucement en ondulant… 
          De qui sont-elles les empreintes?  
         À la fin de la lourde saison des pluies, à travers la brèche ouverte dans des nuages noirs 
          et menaçants poussés par le vent du couchant, le bleu du ciel fait des clins d’œil… 
          De qui est-il le visage?  
          L’insaisissable parfum passant sur la mousse verte accrochée au tronc d’un vieil arbre 
                                                          
7 SDN, p. 82.  
8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 
p. 41. (Dorénavant abrégé TI) 
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          sans fleurs puis frôlant le ciel serein par-dessus une vieille tour… 
          De qui est-il l’haleine? 
          Venu d’on ne sait où, le ruisseau qui fait chanter les galets et court en mince filet de vallon   
          en vallon… De qui est-il le chante? 
          D’un talon léger, tel la fleur de lotus qui foule une mer sans fin, d’une main fine, telle une  
          pierre précieuse qui caresse un ciel infini, le couchant apprête le jour qui tombe… 
          De qui est-il poème? 
          La cendre qui reste du feu se mue à nouveau en huile. Mon cœur, lui, brûle sans pouvoir 
          se consumer… De qui est-il la lampe fragile qui veille sur la nuit? 
                                                                                                          
                                                                                                       « Impossible de savoir »9  
 
     Par rapport au bouddhisme, Nim, en tant que tel, pourrait être interprété comme le 
processus allant en quête de la voie de l’Éveil. Selon le bouddhisme Zen, la nature de 
Bouddha est donnée à tous. Mais l’homme ordinaire ignore ce fait, donc pour obtenir 
l’Éveil, il faut parcourir un chemin au bout duquel il redécouvre cet inconcevable et 
inexprimable état d’Éveil dans lequel disparaissent la distinction sujet-objet et les notions 
de perte et d’obtention. Et pour ce chemin, nous pourrions nous référer à la métaphore du 
dressage du bœuf comme illustration du chemin vers l’Éveil que les maîtres du Zen s’en 
sont servi pour instruire et inspirer leurs disciples, c’est-à-dire aux dix tableaux du 
dressage du bœuf 10 . Le processus de la recherche de Nim correspondrait 
                                                          
9 SDN, p. 27.  
10 « 1. La recherche du bœuf : l’être humain erre dans la forêt la corde à la main. Le bouvier recherche 
la satisfaction véritable dans la vie, mais il ne parvient pas à la trouver aux endroits banals habituels, à 
savoir la carrière, les relations, la famille et les objets matériels. Comme on ne lui a pas encore expliqué la 
possibilité de prendre conscience de sa nature véritable, il ne sait pas exactement où il faut qu’il cherche. 
     2. La vision d’empreintes : l’être humain suit les empreintes du bœuf. On lui a présenté 
l’enseignement du Zen, et lui au moins sait où regarder pour trouver sa véritable nature. Il est sur la piste 
par la pratique de la méditation, mais il n’a pas vu le bœuf de ses propres yeux. 
     3. Le bœuf est aperçu : l’être humain entrevoit l’arrière-train du bœuf. Il a eu sa première vision 
directe, ou kensho, enfin! Maintenant il est sûr que le bœuf de la vraie nature est partout et qu’il s’exprime 
en toute chose. Mais cette prise de conscience glisse rapidement à l’arrière-plan et il se trouve encore bien 
loin d’en faire son compagnon de tous les instants.   
     4. La capture du bœuf : l’être humain tient attaché par une corde le bœuf qui résiste. Le bouvier 
est conscient de sa véritable nature à tout moment et dans chaque situation ; il n’en est jamais séparé, ne 
serait-ce qu’un seul instant. Mais son esprit continue à être turbulent et indiscipliné, et il doit se concentrer 
pour éviter de se laisser distraire. 
     5. Le dressage du bœuf : l’être humain mène le bœuf docile à la corde. Finalement, l’esprit se calme 
et toute trace de doute disparaît. Le bouvier est installé dans son vécu de la nature véritable, au point que 
les pensées ne le distraient plus parce qu’il se rend compte que comme tout autre chose dans l’univers, il 
n’est qu’une expression de sa nature fondamentale.  
     6. Le retour sur le dos du bœuf : l’être humain, qui joue de la flûte, est assis sur le dos du bœuf : 
maintenant lui-même et sa nature véritable sont en harmonie totale, comme un cheval et son cavalier. Il 
n’est plus besoin de lutter pour résister à la tentation ni à la distraction parce qu’il est parfaitement en paix, 
uni de façon indissoluble à sa source essentielle.     
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ontologiquement aux étapes du premier tableau au sixième tableau des dix tableaux du 
dressage du bœuf. L’union parfaite entre moi et Nim, ce serait un tout indivisible. Je ferais 
l’expérience de ce que moi et Nim ne sommes qu’un. Nim s’attacherait au moi et vice 
versa. Il ne faut donc pas dépendre la cause et les conditions. Mais de ce point de vue, il 
semble que Nim soit proprement l’existence inhérente du moi comme s’il existait par mon 
pouvoir propre. Strictement parlant, Nim n’est pas réduit au moi. Nim se démarque de 
moi comme objet de l’amour qui ne devient pas nous. Mais, il n’y a ni ma parole, ni mon 
mot qui peuvent définir Nim, car il est absolument autre que moi. Nim est l’être de 
l’amour. « Il ne s’agit pas […] d’un autre attribut en autrui, mais d’un attribut d’altérité 
en lui »11.       
          Dire du visage de Nim qu’il est ‘‘joili’’ n’est pas le mot qui convient. 
          C’est que le mot joli se dit d’un visage humain.  
          Nim, lui, sa beauté est au-delà de ce qui peut être dit d’une réalité humaine. 
 
          Comment la nature a envoyé, comme homme, un aussi joli Nim,  
          quelque idée que j’en aie, je ne puis le savoir. 
          Je vois. C’est qu’il n’est rien dans la nature qui puisse être son partenaire. 
 
          Une fleur de lotus telles les lèvres de Nim, où existe-t-elle? 
          Ou une gemme, blanche comme la chair de Nim, où existe-t-elle? 
          À-t-on vu une ride sur un lac de printemps, telle la lueur du regard de Nim? 
                                                          
     7. Le bœuf oublié : l’être humain est assis dans sa chaumière au lever du soleil. Enfin le bœuf de la 
véritable nature a disparu parce que le bouvier le personnifie complètement sans séparation. Ce bœuf a été 
une métaphore bien pratique à amener chez soi. Finalement, pourtant, le bouvier et le bœuf ne font qu’un! 
Comme il n’y a rien d’autre à chercher, le bouvier est parfaitement à l’aise, il vit la vie au fur et à mesure 
qu’elle se déroule. T  
     8. Le soi et le bœuf oubliés tous les deux : un cercle vide. Les dernières traces d’un soi séparé sont 
tombées et avec elles les derniers vestiges de la prise de conscience ont disparu. Même la pensée ‘‘je suis 
éveillé’’ ou ‘‘je suis la personnification de la nature de bouddha’’ ne peut plus se produire. L’être humain 
est alors, simultanément, complètement normal et complètement libre de tout attachement et de toute 
identification.  
     9. Le retour à la source : la nature resplendissante sans l’observateur. Après avoir fusionné avec sa 
source, l’être humain voit tout dans toute sa diversité (douloureuse et plaisante, belle et laide) comme 
l’expression parfaite de cette source. Il n’a plus besoin de résister ni de changer quoi que ce soit : il ne fait 
qu’un avec la vie, telle qu’elle se présente. 
     10. L’entrée dans le monde avec des mains secourables : le bodhisattva heureux et ventru avec un 
sac sur l’épaule. Sans la moindre trace d’un soi séparé à éveiller ou pouvant être la victime d’illusions, la 
distinction entre les deux se dissout dans une activité spontanée pleine de compassion. Maintenant, le 
bodhisattva se déplace librement à travers le monde comme l’eau à travers l’eau, sans la moindre résistance, 
en répondant joyeusement aux situations telles qu’elles se présentent, en apportant son aide là où c’est 
approprié et bien sûr en suscitant l’Éveil des autres ». Jonathan Landaw et Stephan Bodian, Le Bouddhisme 
pour les nuls, Paris, First, 2007, pp. 248~249.   
11 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini : Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 
2011, pp. 57~58. (Dorénavant abrégé EI)    
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          Un parfum, tel le sourire de Nim, dans la lumière d’un matin, l’a-t-on goûté? 
          Une mélodie céleste, voilà l’écho de la chanson de Nim.  
          De belles étoiles, voilà la manifestation de l’éclat du regard de Nim. 
          Ah, ah! Moi, je suis l’ombre de NIm. 
          Nim, excepté son ombre, on ne peut rien lui comparer. 
          Dire du visage de Nim qu’il est joli, n’est pas le mot qui convient. 
  
                                                                                                                « Le visage de Nim »12 
               
 
              Ⅱ. L’altérité de Nim comme féminin, comme avenir 
     Nous ne pouvons pas savoir qui est Nim. Parce que Nim ne se dévoile peu à peu que 
par l’absence et la négation. Le poète ne montre pas en quoi consiste le fondement de 
Nim. Il semble que Nim joue à cache-cache avec nous. Mais nous pouvons suffisamment 
sentir son existence par sa pudeur, son mystère.  
          Surprise par le bruit des pas vifs de Nim, le léger assoupissement se brise. 
          Sans pouvoir vaincre des cils alourdis, j’ai ouvert la fenêtre et jeté un œil dehors. 
          Une averse poussée par le vent d’est passe au détour de la montagne. 
          L’onde sonore, laissée par le bruit de la pluie sur les feuilles du bananier devant la cour, 
          joue à la balançoire. 
          Dans le bref instant où sentiment et raison se heurtent, démon à visage humain et  
          ange de brutalité, à l’instant même d’apparaître, s’évanouissent. 
 
          Dans l’air de la chanson de Nim qui décape, le rêve tristounet d’un petit singe, 
          dans son premier sommeil, s’est brisé au bruit d’une fleur qui choit. 
          La fleur perlée de la flamme d’une lampe veille, solitaire, sur une nuit qui se meurt. 
          Impuissante à vaincre son propre poids, elle baisse doucement. 
          Un pitoyable esprit, embrasé par un feu de folie, explore un nouveau monde, 
          depuis le pâle nord du désespoir. 
 
          Ô fleur du désert, à pleine lune de la dernière nuit du mois, à visage de Nim! 
          Même si elles ne sont pas la rose sur le point d’éclore, mes lèvres chastes,  
          comme une gemme blanche brute, n’ont même pas pu atteindre ces lèvres baignant                                              
          dans une sourire. 
          Contre la fenêtre écrasée sous la lueur d’une lune immobile,                                                                  
          l’ombre d’un chat lustrant son poil monte et descend. 
                                                          
12 SDN, p. 76.  
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          Ah, ah! Est-ce Bouddha? Est-ce Satan? La vie est-elle poussière? Le rêve, d’or? 
          Ô petit oiseau! Ô petit oiseau qui s’endort sur la branche fragile agitée par le vent! 
                                                                                                                                          « ? »13 
     La façon dont Nim est présenté rappelle le féminin de Levinas. Levinas dit que le 
féminin demeure absolument autre, il a « un mode d’être qui consiste à se dérober à la 
lumière ». « Le féminin est dans l’existence un événement différent de celui de la 
transcendance spatiale ou de l’expression qui vont vers la lumière. C’est une fuite devant 
la lumière. La façon d’exister du féminin est de se cacher, et ce fait de se cacher est 
précisément la pudeur. Aussi cette altérité du féminin ne consiste-t-elle pas en une simple 
extériorité d’objet. Elle n’est pas faite non plus d’une opposition de volontés. L’autre 
n’est pas un être que nous rencontrons, qui nous menace ou qui veut s’emparer de nous. 
Le fait d’être réfractaire à notre pouvoir n’est pas une puissance plus grande que la nôtre. 
C’est l’altérité qui fait toute sa puissance. Son mystère constitue son altérité »14. Nim ne 
montre jamais en personne sa propre figure. Il n’est partiellement connu qu’à travers 
plusieurs marques laissées au moment de partir. La séparation est le mode fondamental 
de la présence de Nim. Ce dont je suis capable, c’est donc seulement l’attente15. Je 
l’attends toujours pour collecter ses fugitives marques laissées, pour les assembler. Mais 
                                                          
13 SDN, pp. 61~62. 
14 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1994(5ème édition), pp. 79~80. (Dorénavant abrégé 
TA)    
15 «            La barque et le passager 
 
        Moi, je suis la barque 
        Vous, le passager. 
 
        Vous me foulez de vos pieds boueux. 
        Moi, je vous prends dans mes bras et je travers l’eau. 
        Moi, quand je vous prends dans mes bras, que l’eau soit profonde ou non,  
        le courant rapide, je traverse. 
 
        Même quand vous ne venez pas, moi, exposée à tous les vents, 
        bravant la neige moullée, depuis la nuit jusqu’au jour, je vous attends. 
        Vous, une fois l’eau traversée, sans vous retourner, vous vous en allez, n’est-ce pas? 
        Mais, sans savoir quand, je sais seulement que vous viendrez. 
        Moi, en vous attendant, jour après jour, je m’use. 
 
        Moi, je suis la barque  
        Vous, le passager                                                                                                              », SDN, p. 41.  
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que je l’attende, « ce n’est pas que j’en aie l’intention, c’est que j’y suis poussée »16. C’est 
précisément la patience, car « elle est attente sans attendu, sans intention d’attente »17. En 
plus, la séparation, c’est l’événement dont je comprends l’extériorité.   
          Nim s’en est allé. Ah, ah! Nim tant aimé s’en allé. 
           Par le sentir qui fend la lueur bleuâtre de la montagne et mène au bois d’érables,  
           il s’en est enfin allé.  
           Brillante et forte comme un bouton d’or, la vieille promesse, se muant en cristaux de glace,  
           s’est envolée dans la brise d’un soupir.  
           Le souvenir du premier ‘‘baiser’’ brûlant bouleverse le cours de ma destinée puis recule :  
           il s’est évanoui. 
           Moi, à la parole parfumée de Nim, je me suis fait sourd ; et à votre visage semblable à une   
           fleur, je me suis fait aveugle. 
           L’amour aussi est chose humaine. Dès la rencontre, non qu’on ne s’inquiète de la  
           séparation et qu’on n’y prenne garde, tout adieu n’en reste pas moins inattendu. 
           Et le cœur surpris se brise dans un sanglot neuf. 
           Mais, sachant que ce qui finit par faire de l’adieu une source de larmes inutiles brise  
           délibérément l’amour, j’ai changé la puissance incontrôlée de la tristesse, et je l’ai versée  
           sur la tête d’un espoir nouveau.  
           De la même façon qu’au moment de la rencontre nous appréhendons le départ, lorsque  
           nous nous quittons, nous croyons aux retrouvailles. 
           Ah, ah! Nim s’en est allé, certes, mais ce n’est pas moi qui l’ai laissé partir! 
           Une chanson d’amour, impuissante à contenir sa mélodie, enveloppe de toute part  
           le silence de Nim. 
 
                                                                                                       « Le silence de Nim »18 
 
     Nim dépasse toute expression verbale à travers le sens profond caché sous le langage 
du Silence, d’ailleurs le langage risque d’être factice du fait de l’extériorité de Nim. Ce 
qui me lie à Nim n’est pas le langage. C’est « langage sans enseignement, langage 
silencieux, entente sans mots, expression dans le secret » 19 . Nim ne se révèle 
paradoxalement que par la séparation. Je ne peux donc sentir son amour qu’à travers la 
douleur de la séparation. Pour le poète, l’amour n’est pas l’union, mais la séparation. 
C’est en d’autres termes la négation de l’union. « L’absence pure ne se réalise que par la 
force de la négation du poète. La douleur […] est celle de l’être humain qui doit vivre 
                                                          
16 SDN, p. 39. 
17 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 159.  
(Dorénavant abrégé DMT) 
18 SDN, p. 25. 
19 TI, p. 166.   
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dans le monde de la négation »20. Mais, cette douleur fait l’hypostase. Cela devient aussi 
un moment qui refait l’hypostase. La séparation rompt le cramponnement à l’être dans le 
procès de la référence à soi. Je recule par rapport à moi-même, attends sa révélation de la 
transcendance par rapport à Nim. En dépit de la séparation, Nim est à jamais enchainé à 
moi. La séparation n’est pas à la lettre la séparation, mais en quelque façon le 
retournement.  
          L’adieu est création de beauté. 
           La beauté de l’adieu n’est ni dans l’or impalpable du matin,  
           ni dans la soie noire sans maille de la nuit, ni dans la vie éternelle sans mort,  
           ni même dans la fleur bleue du ciel qui ne fane pas.            
          Ô Nim, hors l’adieu, je ne peux à nouveau vivre de rire après être mort de pleurer. 
           Oh, oh, L’adieu! 
           La beauté est création de l’adieu. 
 
                                                                                       « L’adieu : création de beauté »21 
 
     La relation avec Nim est « comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, […] non 
pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d’autre, toujours 
autre, toujours inaccessible, toujours à venir »22. Il y a donc la dimension du temps entre 
moi et Nim. Cette dimension du temps serait la promesse de m’enrichir. Étant donné la 
situation historique du poète, la promesse serait pour un futur meilleur. Il croit que 
l’enchaînement ontologique à soi du présent peut se dénouer par Nim. C’est-à-dire, il voit 
l’espoir dans la souffrance même du présent. Nous découvrirons à plusieurs endroits du 
Silence de Nim la promesse que l’oppression du présent se changera en espoir, volonté 
de l’avenir.    
          Après votre départ, moi, je ne puis vous oublier. 
          La raison me concerne plus que vous. 
           
          Pour moi, parce que sans terre à labourer et à planter, il n’est pas de moisson! 
          N’ayant pas de quoi préparer le souper, j’allai chez le voisin emprunter millet ou  
          pommes de terre ; le maître de céans m’a dit : ‘‘Pour le mendiant, pas de dignité.  
          Pour un homme sans dignité, pas de vie. T’aider est un péché.’’ 
          Lorsque je sortis après avoir entendu cela, je vous ai vu au milieu de mes larmes  
          qui coulaient à flots.   
                                                          
20 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, op. cit., p. 88.  
21 SDN, p. 26. 
22 TA, p. 82.  
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          Pour moi, il n’est pas même de maison, et, pour d’autres raisons, pas d’état civil. 
          Il y avait un général qui, pour m’outrager, me disait : ‘‘Celui qui n’a pas d’état civil  
          n’a aucun droit humain. Quelle intégrité pour toi qui es sans droits?’’ 
          Après m’être opposé à lui, à l’instant même où une forte colère contre l’autre le cédait 
          à ma tristesse, je vous ai vu. 
          Ah, ah! Je sais que toute la morale, l’éthique, la loi, étaient la fumée du sacrifice  
          offert au glaive et à l’or. 
          Accueillerai-je l’amour de toujours? Ecrirai-je à l’encre sur la première page de l’humanité? 
          Boirai-je du vin? Tandis que j’hésitais, je vous ai vu. 
 
                                                                                                                          « Je vous ai vu »23  
 
     Lorsque je vous ai vu dans l’humiliation, ce que j’ai vu serait l’esprit de protestation 
et l’inverse de la colère, de la tristesse. Et aussi, ce que l’homme sans dignité voit, « c’est 
l’ordre moral en tant que norme qui revendique la dignité humaine, indifféremment par 
la propriété ou par le droit. L’homme sans personnalité ‘‘vous’’ voit en tant qu’être 
fondamental qui le rassure. […] nous voyons que la position de l’absence est transmuée 
en position de l’être plein, transmutation dialectique généralisée dans les deux dernières 
phrases »24. Si la morale et la loi ne sont que le masque de la puissance de la violence et 
de l’économie, toute l’histoire humaine serait niée, serait supprimée dès la première page. 
Mais, il est encore tôt pour nier radicalement le champ historique, pour s’abandonner au 
désespoir. À travers Nim, le poète voit la source du bien absolu assurant la vie, ouvrant 
le nouveau temps. Il voit aussi la possibilité de sortir de la clôture de l’identité de soi. 
Tout cela est l’avenir au-delà de mon propre être. Et cet avenir est ce qui m’est imparti 
vers quelque chose qui ne m’est pas imparti et qui cependant est de moi. Ce n’est pas la 
mort, mais la rencontre avec Nim. 
          De par le monde, les chemins aussi sont nombreux. 
          En montagne, chemins de pierres. En mer, chemins maritimes.  
          Au firmament, chemins des étoiles et de la lune. 
          Au bord du fleuve, le pêcheur laisse l’empreinte de ses pas sur le sable. 
          Dans les champs, la femme qui cueille des plantes potagères, foule l’herbe parfumée. 
          Le méchant suit le chemin du mal. 
          L’homme droit, pour une juste cause, foule le fil de l’épée. 
          Le soleil qui tombe sur la montagne de l’ouest foule la lueur empourprée. 
          La rosée limpide d’un matin de printemps joue au toboggan sur la crête des fleurs. 
                                                          
23 SDN, p. 66. 
24 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, op. cit., p. 90. 
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          Mais en ce monde, je n’ai pas de chemin, excepté deux : 
          Soit, le chemin qui me fait me nicher dans le cœur de Nim. 
          Soit, celui qui me fait me jeter dans les bras de la mort. 
          En effet, s’il s’avère impossible de me jeter dans les bras de Nim,  
          l’autre chemin est plus dangereux et douloureux que le chemin de la mort. 
          Ah, ah! Mon chemin, qui l’a ouvert? 
          Ah, ah! De par le monde, Nim seul peut ouvrir mon chemin. 
          Pourtant, si c’est Nim qui a ouvert mon chemin, pourquoi a-t-il ouvert le chemin de la mort? 
 
                                                                                                                         « Mon chemin »25  
 
 
               
          Ⅲ. La rencontre avec Nim à travers le sens lévinassien  
     Je ne peux pas me sauver par moi-même, tout seul. Ma vie est le chemin de Nim. Ce 
chemin autre que celui de la mort peut donner la liberté humaine en moi. C’est, au sens 
lévinassien, la liberté qui consiste à se faire pardonner mon être par l’altérité. Mais 
l’altérité ne se trouve pas dans le sujet qui lui-même. « Cette altérité ne me vient que 
d’autrui » 26 . « L’altérité d’Autrui ne dépend pas d’une qualité quelconque qui le 
distinguerait de moi, car une distinction de cette nature impliquerait précisément entre 
nous cette communauté de genre qui annule déjà l’altérité »27. Donc, moi et l’être aimé 
ne sont pas dans la collectivité d’être ensemble, ils ne sont pas réciproques. L’altérité ne 
me vient que de la part de l’être aimé. « Nous ne trouvons pas au sujet les moyens de son 
salut. Il ne peut venir que d’ailleurs, quand tout dans le sujet est ici »28. Mais comment 
puis-je connaître le chemin de l’altérité? Il est d’abord impossible de le connaître par 
l’intermédiaire, par la médiation. Il faut d’emblée assumer l’autre, même s’il n’est pas dû 
à mon initiative. Par conséquent, il faut la rencontre directe comme la situation du face-
à-face.   
            Moi, une nuit, j’ai fait un rêve éveillé : 
           ‘‘Mon Nim, où est-il? Je vais aller le voir. Ô glaive, ouvrez-moi le chemin qui mène à Nim.       
                                                          
25 SDN, p. 32. 
26 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, J. Vrin, 1993, p. 160. (Dorénavant abrégé EE)    
27 TI, p. 211.  
28 EE, p. 159. 
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           - Ce chemin que tu veux prendre, c’est celui par lequel ton Nim se propose de venir. 
             Si je te le procure, Nim ne pourra venir 
           - Que je m’y engage seulement, sans que Nim ne vienne, cela suffit. 
           - Si je te procure le chemin par lequel ton Nim se propose de venir, ton Nim viendra par  
             un autre chemin. Ainsi, te mettrais-tu en route, tu ne pourrais le rencontrer.  
           - Dans ce cas, prends ce chemin et porte-le à mon Nim.  
           - Il en va pour ton Nim comme pour toi! À chacun son propre chemin. 
           - Alors que faire pour rencontrer Nim qui m’a quitté? 
           - Livre-toi, toi-même, à la route que tu voudrais suivre. Puis marche, sans répit. 
           - Je voudrais bien, mais ce chemin est parsemé de tant de cols, de tant de torrents…  
              le suivre est impossible.’’ 
            Alors le glaive me dit : ‘‘Dans ce cas, je vais te faire étreindre ton Nim tout contre toi.’’ 
            Et il me fit enlacer mon Nim. 
            Moi, j’étreignis mon Nim de toutes mes forces. 
            Mais à l’instant même, mes bras heurtèrent ma poitrine à m’en faire mal. 
            Le vide tranché par mes deux bras les a fait se rejoindre derrière moi.  
 
                                                                                                                          « Rêve éveillé »29  
 
     La relation avec l’altérité, n’est-ce pas la relation « avec ce qui dans un monde, où tout 
est là, n’est jamais là avec ce qui peut ne pas être qui n’est pas là quand tout est là »30? 
L’union avec Nim est donc impossible. Je ne suis que son chemin. Cela signifie 
paradoxalement que le chemin que j’ai ouvert est celui par lequel vient Nim. Mon 
ouverture vers Nim est la condition de la rencontre avec lui. Ma direction de marche à 
l’invisible introduit une dimension de la transcendance. Nim serait la transcendance plutôt 
que le vide au bout de ce chemin. Certes, la voie humaine peut être d’un côté celle qui ne 
mène à nulle part, car on ne peut rien embrasser. Mais d’un autre côté elle peut être 
interprétée comme l’espoir qui transcende.  
     Nim est, comme l’Autre de Levinas, l’invisible, l’incontenable et le non-thématisable. 
C’est « une transcendance infinie »31. Nim est plus qu’une pensée qu’on peut penser. 
Donc, la relation avec Nim ne concerne pas la connaissance. Il demeure infiniment 
étranger. La relation avec lui commence par mon réveil par lui, non pas par mon approche 
envers lui. Quand il frappe sur mes parois, les qualités qu’il m’a essentiellement manifesté 
ne sont pas la force, la charité, la beauté. Elles peuvent plutôt être la vulnérabilité et la 
                                                          
29 SDN, p. 46. 
30 TA, p. 81.  
31 DMT, p. 157. 
 261 
 
fragilité immédiate, extrême. En ce sens, cela peut également s’appliquer à l’amour, à 
l’entre deux amours. L’amour n’est pas effectivement sans raison. Mais cette raison n’est 
pas visée par une vision. J’aime Nim, mais en fait il m’aimait immémorialement. Il me 
renvoie à un passé immémorial, m’instruit de l’élection anachronique. Je ne peux 
qu’aimer son amour. C’est ma réponse à son appel.   
           
          Votre visage est l’étoile paisible d’un ciel de printemps… 
           Ce n’est pas qu’il n’existe de visage semblable à une demi-lune qui se lèverait  
           à travers l’échancrure d’un nuage. 
           Alors, quand je n’aime que les jolis visages, pourquoi vais-je broder aux coins de mon  
           oreiller les étoiles et non la lune? 
 
           Votre cœur est un jade pur, sans défaut… 
           Ce n’est pas qu’il n’existe de cœur beau, lumineux, solide comme une pierre précieuse. 
           Alors, quand je n’aime que les beaux cœurs, pourquoi vais-je fabriquer ma bague  
           avec un jade et non avec une pierre précieuse? 
 
           Votre poème est un saule semblable à des veines d’or qui bourgeonnent à nouveau 
           lors des pluies de printemps… 
           Ce n’est pas qu’il n’existe de poème semblable au lys qui lève et fleurit sur une mer   
           d’immondices.   
           Alors, quand je n’aime que les belles phrases, pourquoi vais-je chanter le saule,  
           et non la fleur?    
 
           Lorsque les gens du monde entier ne m’aimaient pas, vous seul m’avez aimée. 
           Moi, j’aime votre ‘‘amour’’. 
 
                                                                                                                « J’aime ‘‘l’amour’’ »32 
 
     Son amour était déjà en moi. J’ai été aimé avant de l’aimer. Ceci ressemble 
évidemment à mon élection par le Bien chez Levinas.  Levinas dit que j’ai été désigné 
avec le Bien avant de l’avoir choisi. « Comme s’il y avait dans le moi, toujours 
irréductible à la présence, un passé en deçà de tout passé, un passé absolu et 
irreprésentable »33. Le Bien élit le sujet avant tout choix, et cette élection est celle de la 
responsabilité du moi. Pour HAN Yong Un, l’amour de Nim m’élit identiquement au lieu 
de tous les hommes, cet amour était avant tous les amours de la terre. Je ne peux pas 
                                                          
32 SDN, p. 109. 
33 DMT, p. 207. 
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dérober son amour et mon unicité se maintient par cet amour. « Il y a donc au fond de 
moi une susception pré-originaire, une passivité antérieure à toute réceptivité – un passé 
qui ne fut jamais présent »34. Son amour m’assigne, et je dois répondre à son assignation 
sans refuser. Parce que je suis obsédé par Nim. Cependant, de ce fait même, ma liberté se 
limite. Mon unicité ne se peut que par son obsession. L’amour qui doit aimer son amour 
est donc antérieur à la liberté. « Dans l’accueil d’Autrui, j’accueille le Très-Haut auquel 
ma liberté se subordonne »35. Même si je ne le veux pas, j’aborde l’amour dont j’ai à 
répondre. Si l’amour pour Nim n’est pas de choix arbitraire, il semble qu’un heurt est 
inévitable entre la liberté et l’amour. Mais, selon Levinas, il y a la compossibilité. Il se 
produit évidemment la finitude ou la limitation dans une région de liberté. Mais cette 
liberté limitée ou finie n’affecte pas dans son vouloir, « car le vouloir qu’elle anime veut 
sur fond de passivité plus passive que toute passivité, de passivité non assumable. Elle est 
finie parce qu’elle est relation avec un autre ; elle reste liberté, parce que cet autre est 
autrui. Elle consiste à faire ce que l’on a la vocation de faire, à faire ce que personne 
d’autre que moi ne peut faire. Ainsi, limitée par autrui, elle reste liberté. Car elle vient 
d’une hétéronomie qui est inspiration »36. Je ne me dépense librement que pour lui. 
J’obéis de bon cœur à lui. Même si cela signifie une inégalité, c’est la façon de transformer 
en amour pour Nim l’amour donné par lui depuis un temps immémorial. C’est la gratuité 
sans l’équilibre des comptes. L’obéissance de mon amour pour Nim éveille plutôt 
l’élévation en moi : « Sujétion et élévation s’élevant dans la patience au-dessus de la non-
liberté. Sujétion de l’allégresse »37. 
            Les autres disent qu’ils aiment la liberté, mais moi j’ai un faible pour l’obéissance. 
            Ce n’est pas que j’ignore la liberté, mais je désire seulement vous obéir. À vous. 
            Où il y a désir d’obéir, l’obéissance est douce, plus encore que la belle liberté. 
            Ça, c’est mon bonheur.  
 
            Mais, si vous me dites : ‘‘Obéis à un autre’’, à cela seul je ne puis obéir. 
            C’est que, si je voulais obéir à un autre, je ne pourrais vous obéir. 
 
                                                                                                                             « Obéissance »38 
                                                          
34 DMT, p. 207.  
35 TI, p. 335.  
36 DMT, p. 209.  
37 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2013, p. 200. (Dorénavant abrégé AE) 
38 SDN, p. 68. 
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     Non pour prêcher, sous l’effet de l’influence spontanée, comme cette obéissance va de 
soi! Elle découle d’une adhésion véritable, est en plus illimitée. J’ai un privilège par mon 
obéissance à Nim. Ce privilège n’a le sens que dans la relation avec lui, et c’est mon 
entrée dans sa proximité. Je me livre dans la proximité. Selon Levinas, cette façon de se 
livrer « se dit dans le mot otage. Lequel veut dire substitution »39. On peut aussi trouver 
le sens de cette substitution dans le poème de HAN Yong Un. « Cependant, à cause de 
vous, je ne déteste pas vieillir, ni même tomber malade ou encore, mourir. Que vous me 
donniez la vie, que vous me donniez la mort, ne faites que selon votre bon vouloir. Moi, 
autrement dit, je suis vous. »40 Ma présence à moi-même est dès le début défaite dans 
l’amour avec Nim. Je suis dès le départ otage de la substitution supportant l’ensemble en 
tant qu’êtres humains d’un monde composé en sauvant les autres, en aimant les autres, en 
accueillant les autres. En ce sens, être moi ne consiste pas à devenir un être libre. Cela 
consiste à se substituer aux souffrants jusqu’à la mort. « Admettons pour un instant le moi 
libre, capable de se décider à la solidarité avec les autres. Du moins reconnaîtra-t-on que 
cette liberté n’a aucun délai pour assumer ce poids urgent et que, par conséquent, elle est 
comme comprimée ou défaite sous la souffrance. Dans l’impossibilité de se dérober à 
l’appel du prochain, dans l’impossibilité de s’éloigner – on s’approche d’autrui, peut-être, 
dans la contingence, mais désormais on n’est pas libre de s’éloigner de lui – l’assomption 
de la souffrance et de la faute d’autrui ne déborde en rien la passivité : elle est passion. 
Cette condition ou incondition d’otage sera donc au moins une modalité essentielle de la 
liberté, la première, et non pas un accident empirique de la liberté, par elle-même superbe, 
du Moi »41.  
     Celui qui obéit arrête de persévérer dans son être. Et il est obsédé par celui qui assigne. 
L’obsession suggère « la passivité absolue d’un soi qui n’a jamais eu à s’écarter de soi 
pour rentrer ensuite dans ses limites et pour s’identifier en se reconnaissant dans son 
passé »42. Dans la passivité, je suis assigné comme unicité irremplaçable. C’est-à-dire, je 
ne suis que pour Nim comme si j’étais possédé par lui. Par lui et pour lui, je l’ai en moi. 
Ce psychisme qui signifie l’altérité en moi me qualifie dans l’assignation. Même si mon 
                                                          
39 DMT, p. 211. 
40 « S’il ne s’agissait de vous… », SDN, p. 45. 
41 AE, p. 203.  
42 AE, p. 180.  
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geste pour lui est malhabile, c’est moi qui s’approche en premier lieu de lui. « Moi non 
interchangeable, je suis moi dans la seule mesure où je suis responsable. Je puis me 
substituer à tous, mais nul ne peut se substituer à moi. Telle est mon identité inaliénable 
de sujet »43. Quand il m’appelle, je me mets à sa place. « Oui, oui! J’arrive, j’arrive tout 
de suite ».  
            Oui, oui! J’arrive, j’arrive tout de suite. 
            Mince alors! En voulant allumer la lanterne, j’ai fixé la bougie à l’envers! 
            Que faire? Ces gens vont en rire. 
            Ô Nim! Moi, je suis si occupée. Nim me reproche d’être paresseuse. Flûte! 
            Vois un peu ça! ‘‘Le fait d’être pressé est signe de paresse’’, dit-il. 
            À entendre les reproches de Nim, qu’y a-t-il de déplaisant? Je ne crains qu’une seul chose : 
            la corde du keomun’go de Nim perdrait-elle de sa vivacité?  
 
            Ô Nim, ce qui forme l’ombre de l’orme en franchissant une mer sans même un ciel,  
            ce n’est pas la clarté de la lune, mais la lumière qui point. 
            Sur son perchoir, le coq agite ses ailes. 
            À l’écurie, le cheval attaché piaffe. 
            Oui, oui! J’arrive, j’arrive tout de suite. 
 
                                                                                        « Le dernier stade de l’amour »44      
 
     Dans le dernier poème du Silence de Nim, HAN Yong Un n’oublie pas de demander 
« aux lecteurs ». « Lecteurs, moi, j’ai honte de paraître un poète à vos yeux. Lorsque vous 
lirez mes poèmes, je sais que vous me plaindrez et que vous vous plaindrez vous-même. 
Moi, mes poèmes, je n’ai pas envie de les faire lire jusqu’à vos descendants. À ce 
moment-là, je ne sais si lire mes poèmes ne reviendrait pas à écraser dans ses mains des 
fleurs de chrysanthèmes séchées et à les porter à ses narines, tout en étant assis dans un 
massif de fleurs d’un printemps bien tardif »45. Il leur parle de la négation de la valeur de 
son recueil poétique tout entier, car il s’inquiète de limiter son poème au langage poétique.  
Le contenu de la dialectique de la négation dans Le silence de Nim déborde sans cesse le 
cadre politique, religieux, social, philosophique et même poétique. Autrement dit, il est 
transcendant à toute classification conventionnelle des domaines de la pensée. Cette 
transcendance s’incarne à travers Nim. Alors, le poème pour Nim a-t-il pour but de 
                                                          
43 EI, pp. 97~98.  
44 SDN, p. 126. 
45 « Aux lecteurs », SDN, p. 127. 
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poursuivre l’idéal de la personnalité parfaite? HAN Yong Un pense sans aucun doute au 
personnalisme intègre. Mais, ce n’est pas l’idéal humaniste qui aspire à la réforme de 
l’homme dans tous ses aspects. C’est un idéal qui parvient à répondre à une exigence 
métaphysique qui vise plus haut que l’être par un élan. « À partir de l’exigence du bien 
parfait, la réalité doit être niée de façon absolue. La justice et la vérité sont chez lui 
comprises jusqu’au bout comme le principe de la négation. Mais il est convaincu que 
l’essence de l’homme est originellement et radicalement éthique, que le monde est aussi 
plein de lumière et qu’une telle figure originelle est seulement cachée. Ce que le juste fait 
dans la société injuste, c’est de devenir le témoin de cette lumière cachée »46. L’humanité 
de l’humain apparaît sous la forme d’absence en témoignant  l’absence de l’humanité 
dans le monde. Ce n’est rien d’autre que l’amour. Et pour Levinas, c’est le dés-inter-
essement.   
     Levinas et HAN Yong Un ont passé leur vie contemporaine pendant des temps obscurs. 
Ils ont la crainte de l’autre homme plutôt que la peur sous l’oppression du totalitarisme. 
Ils remarquent donc la faiblesse, la timidité et la honte plutôt que le frisson. Parce qu’elles 
nous mènent à la passivité, à l’obsession pour la résonance de l’humanité. Au lieu d’une 
lutte contre la violence, « il faut reconsidérer le sens d’une certaine faiblesse humaine et 
[…] être patient soi-même, sans demander la patience aux autres ; et, pour cela, admettre 
une différence entre soi et les autres. Il faut trouver à l’homme une autre parenté que celle 
qui le rattache à l’être -  ce qui permettra, peut-être, de penser cette différence entre moi 
et l’autre, cette inégalité, dans un sens absolument opposé à l’opposition »47. Ils voient 
aussi la nouveauté par l’Autre, Nim. La nouveauté, pour Levinas, signifie l’autrement 
qu’être de la transcendance, de la signification. Et pour HAN Yong Un, la nouveauté 
signifie l’amour qui s’en va pour revenir dans le futur. Je pense que tous les deux se 
réservent la possibilité de faire une histoire nouvelle comme fondement de l’espoir. La 
guerre ne sert jamais la vie ou l’espoir. Mais sur les décombres de la guerre, l’espoir renaît. 
Bien qu’il n’y eût pas de contact direct entre Levinas et HAN Yong Un, il semble qu’ils 
visent à la même chose : la vie vraiment humaine, la vie qui s’éveille à l’autre homme. 
Même si leur langage et leur terme philosophique sont différents, leurs pensées se 
ressemblent l’un à l’autre comme les différents gènes d’une même famille. En tout état 
                                                          
46 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, op. cit., pp. 105~106. 
47 AE, p. 272.  
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de cause, leur pensée s’est produit à l’époque la plus malheureuse de toute notre histoire. 
Et nous sentons maintenant combien est grande l’influence de leur pensée de notre temps 
non malheureux. HAN Yong Un a anticipé la fin du malheur et a pressenti qu’avec elle 
sa poésie deviendrait comme une fleur hors de saison. Mais, son anticipation est correcte, 
son pressentiment est faux. La pensée de Levinas, de HAN Yong Un, même si elle est 
comme une fleur hors de saison, ne perd pas à tout jamais son parfum.      
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Conclusion 
 
                                                                           Jusqu’au jour de ma mort devant le Ciel 
                                                                           Que je n’aie le moindre soupçon de honte… 
                                                                           Moi qui ai toujours été sensible 
                                                                           Au seul bruissement même du vent dans le feuillage !                                                    
                                                                           D’un cœur qui chante les étoiles 
                                                                           Je dois aimer tout ce qui va mourant  
                                                                           Et parcourir 
                                                                           Le chemin qui m’est donné. 
                                                                                        
                                                                           Cette nuit encore les étoiles se laissent caresser par le vent.  
 
                                                                                          YUN Tong-ju1, « Poème-Préface »2   
  
 
     En dépit de la mort par la persécution provoquée par un persécuteur, puis-je aimer le 
persécuteur? Un jeune homme squelettique, qui est sur le point de faire l’expérience de 
la mort, dans une réalité pire que le cauchemar, a déclaré que si une croix lui était réservée, 
comme pour Jésus-Christ ; il serait bienheureux de souffrir, « inclinant la tête sous le ciel 
qui s’obscurcit Il versera[Je verserai] silencieusement le[mon] sang formant comme une 
fleur »3. La guerre déversait de la violence dans l’âme de tout le monde. Dans la situation 
où le monde est la proie des flammes et où les hommes meurent comme des fourmis, les 
origines de l’univers, les secrets de la nature et la nature de l’homme sont un problème 
marginal. La guerre a fait comprendre à l’homme que le fait d’être en vie en est plus 
violent que la guerre elle-même. Même si une personne l’a poussé dans un état le plus 
déplorable, il n’a pas de haine envers cette personne. Tout le monde quitte ce monde, et 
devant la mort le malfaiteur devient plus brutal pour étouffer sa culpabilité. Le 
                                                          
1 YUN Tong-ju[YUN Dong-ju](1917~1945) est l’un des poètes les plus connus et les plus respectés en 
Corée. En 1944, il est jugé et condamné à deux ans d’emprisonnement au pénitencier de Fukuoka, pour 
violation de la clause Ⅴ de la loi de maintien de la sécurité prohibant toute activité à visée 
indépendantiste. À la prison de Fukuoka, il recevait quotidiennement une piqûre, puis il était d’une très 
grande maigreur. Son père et son cousin remarquaient une cinquantaine de Coréens alignés devant 
l’infirmerie, dans l’attente de recevoir des perfusions. Un jeune gardien japonais a déclaré que YUN 
Tong-ju, au moment de mourir avait poussé un grand cri dont il n’avait pas compris le sens. Le décès fut 
enregistré comme ayant en lieu à 3h 36 du matin le 26 février 1945. Il avait 28ans. Le 15 août, le Japon 
est vaincu et la Corée accède à l’indépendance.   
2 YUN Tong-ju, Ciel, Vent, Etoiles et Poèmes, trad., KIM Hyeon-ju et Pierre MESINI, Marseille, Autres 
Temps, 1997, p. 29.  
3 « La croix », Ibid., p. 127.  
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persécuteur se punirait sans doute lui-même. Il se ruine l’âme en détruisant les autres. Il 
se détourne de l’humanité et laisse sa haine et sa rage s’exprimer. Cependant, ce serait 
très difficile de voir de ses propres yeux que tout homme est impuissant face à la douleur. 
S’il y a une chose qu’on ne doit jamais oublier, c’est qu’il était un homme blessé, brisé. 
Donc, ce jeune homme aimait tout être au seuil de la mort, en chantant les étoiles.  
     « Le persécuté est susceptible de répondre du persécuteur »4? Dans l’affirmative, 
comment passe-t-il de « l’outrage subi à la responsabilité pour le persécuteur »5? En fait, 
il n’y a pas de raison valable pour que je doive prendre la responsabilité du persécuteur. 
Mais, je ne puis rien affirmer que je dégage toute responsabilité du persécuteur. La 
responsabilité pour l’autre se place dès l’origine là où se perd le privilège de la question. 
Malgré cela, si nous soulevons la question ; pourquoi je suis responsable du persécuteur?, 
nous pourrions trouver la réponse dans la phrase susmentionnée : il est aussi « un homme 
blessé, brisé », et je suis responsable « de l’effet de la persécution et du persécuteur même 
où s’abîme le persécuteur »6 en tant qu’il est mortel. Il existe une responsabilité d’un 
mortel pour un autre mortel, je ne suis cendre et poussière responsable que d’une étoile 
mais les étoiles innombrables scintillantes dans le ciel nocturne comptent aussi. Tant que 
je suis cendre et poussière, je demeure quelqu’un qui pense à la sauvegarde de l’autre 
sous l’incessante menace de ma mortalité.   
     Au sens large, la responsabilité pour l’autre, qui m’incombe, « ressort directement du 
fait d’avoir été persécuté et outragé par cet Autrui. Il y a, d’entrée de jeu, de la violence 
dans la relation : je suis interpellé par l’autre contre ma volonté, et ma responsabilité pour 
Autrui émerge de cet assujettissement même »7. Devant la mort de l’autre, l’injonction de 
ne pas être indifférent à l’autre me retient. Parce que la mort de l’autre, « comme 
possibilité sans substitution possible »8, est l’évènement qui m’affecte et auquel je ne puis 
demeurer insensible. Cet évènement exceptionnel en tant que rapport purement 
émotionnel me réduit en responsabilité. En effet, la mort de l’autre m’émeut toujours 
                                                          
4 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 
«Biblio», 2013, p. 175. (Dorénavant abrégé AE) 
5 AE, p. 176.  
6 AE, p. 121. 
7 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, trad., Gildas Le Dem, Paris, 
Fayard, 2013, p. 92.  
8 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 49. 
(Dorénavant abrégé DMT) 
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même quand cet autre n’est pas un proche, même quand il s’agit d’un inconnu, comme si 
j’en étais coupable. C’est-à-dire « la mort de l’autre est cela même qui m’affecte dans ma 
plus profonde et ma plus incessible intimité de répondant »9, et aussi elle « se glisse déjà 
dans les replis de ce qui m’est le plus propre, le plus intime et le plus proche, comme un 
phénomène incontournable face à la question de la mort en général, comme si la mort de 
l’autre faisait déjà partie intégrante de toute compréhension anticipative de ma propre 
mort »10. Levinas a donc pensé que la mort de l’autre est non seulement mon affaire, mais 
qu’elle est plus importante que ma propre mort. « C’est de la mort de l’autre que je suis 
responsable au point de m’inclure dans la mort. Ce qui se montre dans une proposition 
plus acceptable : ‘‘Je suis responsable de l’autre en tant qu’il est mortel’’. La mort de 
l’autre, c’est là la mort première »11. En outre, je suis tenu de ne pas être indifférent à la 
mort de l’autre, c’est aussi à cause de sa « voix qui commande »12  adressée à moi. 
Autrement dit, l’autre m’interpelle jusque dans son mourir afin que je ne puisse demeurer 
indifférent à sa mort. L’autre en appelle à moi, et il paraît évident que sa mort me concerne 
par excellence. « Comme si, l’un parmi d’autres, je me trouvais – précisément je ou moi 
– celui qui, assigné, a entendu l’impératif à titre de destinataire exclusif, comme si vers 
moi seulement, vers moi avant tout, cet impératif allait : comme si moi, désormais élu et 
unique, j’avais à répondre de la mort et par conséquent de la vie d’autrui »13.  
     L’appel que l’autre m’adresse en guise de convocation à la responsabilité fait la 
relation d’unique à unique. C’est-à-dire l’autre est un qui se place sous ma responsabilité, 
et je m’individue dans la responsabilité que j’ai de lui. J’ai donc à répondre de l’autre en 
tant qu’il en appelle à moi, en tant qu’il sollicite mon assistance et mon secours. 
Cependant, si la responsabilité s’empare de moi avant tout choix, autant dire qu’elle me 
persécute, me prend en otage. Dans ce cas, la mort de l’autre devient-elle vraiment mon 
affaire? La responsabilité qui s’impose contre mon gré n’est-elle pas déjà une violence? 
Pourquoi devrais-je, dès le commencement, supporter cette persécution violente? Ces 
questions seraient à elles-mêmes leurs propres réponses. « Le passage au plan éthique est 
                                                          
9 Etienne Feron, Phénoménologie de la mort : Sur les traces de Levinas, Dordrecht, Kluwer Academic 
Publishers, 1999, p. 46.  
10 Ibid., p. 45.  
11 DMT, p. 53.  
12 Emmanuel Levinas, Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 170. 
(Dorénavant abrégé EN) 
13 EN, p. 213.  
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ce qui constitue la réponse à cette(ces) question(s). La version du Même vers l’Infini qui 
n’est ni visée ni vision, c’est la question, question qui est aussi réponse »14. S’il s’agit du 
rapport à l’autre, il faut se nouer en tant que responsabilité. C’est-à-dire, pour que j’existe 
dans la socialité avec l’autre, je dois constituer le rapport à l’autre dans la responsabilité. 
Mais cela suppose le face-à-face, ensuite de cela je me permets d’assumer la condition 
d’otage afin d’être responsable de l’autre. C’est en tant que non-conscient, et « le non-
conscient est compris comme le non-volontaire de la persécution, laquelle en tant que 
persécution, interrompt toute justification, toute apologie, tout logos »15. La persécution 
n’a ni conscience, ni raison précise, ni principe. Donc, je ne suis pas persécuté pour une 
raison précise, par un autre sujet. Je ne suis persécuté que par l’appel, l’injonction, le 
visage de l’autre sans raison, avant toute volonté.  
     « Être soi, autrement qu’être, se dés-intéresser […] – condition d’otage – c’est toujours 
avoir un degré de responsabilité de plus, la responsabilité pour la responsabilité pour 
l’autre »16. Je suis responsable, même de la faute de mes persécuteurs. La persécution du 
sujet devenu otage de l’autre, cela revient à subir l’ultime persécution, et le souffrir pour 
l’autre devient un souffrir absolu pour l’autre. Mais, nous pouvons inversement penser 
que, si je ne suis pas pris en otage, il n’y a pas de responsabilité. Au moment de la 
persécution, au moment où l’autre prend ma place, me la dérobe, me prend en otage, je 
suis d’emblée atteint et touché. Je ne demeure donc plus intact. La persécution ne me 
laisse pas intact. « Quelque chose d’‘‘autre’’ vient à ma place, et je ne peux plus 
comprendre ma place que comme une place déjà occupée par un autre. L’autre n’est pas 
‘‘là-bas’’, au-delà de moi, mais me constitue fondamentalement. À vrai dire, l’autre ne 
me constitue pas seulement – il m’interrompt, installe l’interruption au cœur de l’être que 
je suis pour moi-même »17. Si je suis interrompu par l’autre, c’est parce qu’il ressort de 
moi, et je suis nulle part sans lui. En d’autres termes, la responsabilité comme relation  
constitue la structure fondamentale de la subjectivité, et cette responsabilité naît de la 
persécution. Je suis persécuté par l’autre dans la mesure où je suis lié à l’autre. Ce qui me 
persécute, c’est une exigence éthique. Cette exigence m’obsède, me persécute depuis 
                                                          
14 DMT, p. 133.  
15 AE, p. 193. n° 1.   
16 AE, pp. 185~186.   
17 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, op. cit., p. 93. 
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qu’elle s’adresse à moi. Mais « si je n’étais pas persécuté par l’exigence qui m’est 
adressée, alors je ne saurais en aucune façon ce que signifie la responsabilité »18.  
     Lorsque je suis influencé par l’autre, j’ai une responsabilité. Celui qui agit sur moi me 
traite de manière unilatérale, me persécute. Mais cela inaugure l’idée que j’ai de moi, 
c’est-à-dire la formation du sujet. Dès l’origine, je ne suis pas indépendant de l’autre,  et 
ma formation n’est que dans une relation qui définit la responsabilité. Autrement dit, je 
me présente en apparaissant comme moi accusatif qui est livré à l’autre. « Qui prend en 
fin de compte sur soi la souffrance des autres, sinon l’être qui dit ‘‘Moi’’ ? »19 Je suis 
impliqué dans une relation de responsabilité à cause de la condition d’être sous l’emprise 
de l’autre. Quel que soit l’autre, quoi que fasse l’autre, autant qu’il ait un visage, il peut 
me demander l’exigence éthique ; même s’il est un homme qui me brutalise. Parce qu’il 
possède un visage auquel je ne peux qu’être sensible. « Ce serait une façon de saisir la 
difficulté de continuer à se comporter moralement à l’égard de ceux qui nous blessent. 
Néanmoins, pour Levinas, l’exigence est encore plus forte : ‘‘C’est précisément l’Autre 
qui me persécute qui possède un visage.’’ Qui plus est, ce visage me regarde, 
m’individuant par son interpellation »20.  
     « Être persécuté, être coupable sans avoir commis de faute, n’est pas péché originel, 
mais l’envers d’une responsabilité universelle – d’une responsabilité pour l’Autre – plus 
ancienne que tout péché »21. Je n’ai pas commis de faute contre l’autre, je n’ai pas 
maltraité l’autre. Pourquoi je suis pourtant coupable? La culpabilité sert évidemment de 
motif pour être persécuté. Mais de quoi ai-je été accusé? La cause de sa propre souffrance 
n’est-elle pas en lui-même? Même si je n’ai rien fait, je peux toujours être en cause du 
fait que je ne fais rien22. C’est « [l’]accusation sans fondement, certes, antérieure à tout 
                                                          
18 Ibid., p. 96.  
19 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4ème édition, 2006, p. 120. (Dorénavant 
abrégé DL) 
20 Judith Butler, Le récit de soi, trad., Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, PUF, 2007, p. 93.   
21 DL, p. 290. 
22 « La persécution ramène le moi à soi, à l’accusatif absolu où s’impute au Moi une faute qu’il n’a ni 
commise ni voulue et qui le désarçonne de sa liberté. L’égoïsme et l’altruisme sont postérieurs à la 
responsabilité qui les rend possibles. L’égoïsme n’est pas un terme de l’alternative dont l’altruisme serait 
l’autre terme, la liberté choisissant dans l’indifférence. Les termes ne sont pas du même ordre ; mais seule 
la qualification éthique distingue ici des équivalents. Mais les valeurs valent avant la liberté : la 
responsabilité la précède. La persécution est un traumatisme – violence par excellence sans avertissement 
ni a priori, sans apologie possible, sans logos. La persécution ramène à une résignation non consentie et, 
par conséquent, traverse une nuit d’inconscient. C’est le sens de l’inconscient, nuit où se fait le retournement 
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mouvement de volonté, [l’]accusation obsessionnelle et persécutrice »23. L’autre en tant 
qu’autrui peut m’accuser jusqu’à la persécution à cause de l’indifférence de ma 
responsabilité. C’est de ma faute si l’autre est misérable. Parce que je n’ai pas répondu à 
l’appel et au cri, à la souffrance et à la détresse de l’autre. Ma survie serait au détriment 
de quelqu’un d’autre, mon action ou inaction pourrait expliquer la mort des autres. Sa 
misère que l’autre me fait entendre aurait donc été l’épreuve que je dois à chaque fois 
subir comme la mienne. Sous cet angle, l’autre est ma victime et je lui fais tort par le seul 
fait que j’existe. Il est trop faible, vulnérable. Ce fait me réveille de l’état d’indifférence 
où je me trouvais jusqu’à maintenant, et ensuite il est naturel que le sentiment de 
culpabilité naisse dans ma conscience. Sans que le sentiment de culpabilité se rapporte à 
une faute précise que je pourrais ramener dans le présent par une réminiscence, il fait 
pénétrer en moi la responsabilité pour ne pas être indifférent à la misère de l’autre. Et à 
mon insu, j’assume des engagements que j’aurais pris par une réminiscence. La 
conception de la responsabilité inclut donc une idée de culpabilité. La responsabilité ne 
se distingue pas de la culpabilité, les deux sont essentiellement liés. La responsabilité, 
antérieure à ma liberté, surgit d’une faute que je n’ai jamais commise, d’une culpabilité 
– sans faute et sans dette – accusée d’occuper l’aire de l’être dans mon innocence. La 
responsabilité qui me place dans la non-indifférence va jusqu’à la substitution à l’autre et 
jusqu’à souffrir. C’est « [la] responsabilité pour l’outrage même que l’autre – qui en tant 
qu’autre, m’exclut – m’inflige, pour la persécution dont, avant toute intention, il me 
persécute »24.  
     Seul le persécuté peut entendre l’appel de l’autre, c’est-à-dire je suis le seul qui répond. 
Je ne peux décliner la responsabilité, car il est impossible que le moi persécuté se replie 
sur lui-même. En ce sens, la persécution implique l’indéclinabilité à laquelle je ne suis 
pas permis de me dérober. « Plus je reviens à Moi, plus je me dépouille – sous l’effet du 
traumatisme de la persécution – de ma liberté de sujet constitué, volontaire, impérialiste 
– plus je me découvre responsable »25. Le traumatisme de la persécution édifie plutôt la 
subjectivité dans « une  fermeté plus ferme et plus profonde que celle de la volonté qui 
                                                          
de moi en soi sous le traumatisme de la persécution – passivité plus passive que toute passivité en deçà de 
l’identité, responsabilité, substitution », AE, p. 195. n° 1.  
23 AE, pp. 174~175.   
24 AE, p. 258.   
25 AE, pp. 177~178. 
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est encore tergiversation »26. En dépit de cette extravagance de la persécution relative au 
moi responsable par l’autre, « la force immense de la pensée de Levinas s’y tient – en ce 
qu’il nous aura montré que ce qui est ‘‘le plus naturel’’, vivre et laisser mourir, est le plus 
problématique, la source la plus vive de nos questionnements et de nos tourments. En sa 
mienneté même, en son insigne ‘‘à chaque fois’’, l’être, cet être dont il y va pour l’existant 
que je suis, n’est jamais sa propre raison d’être »27. Une responsabilité pour l’autre dans 
le supporter, jusqu’à la substitution la plus radicale, son malheur ou sa fin, c’est là ma 
raison d’être.  
     Ontologiquement, la persécution peut en réponse conduire à la vengeance 
proportionnelle à la persécution. Si c’est comme cela, nous ne nous libérerions pas des 
chaînes indéfinies de la rancune. Levinas était au courant de cela, donc il élucidait le sens 
pré-ontologique de la persécution, soit la structure pré-ontologique du sujet persécuté. 
Mais même si nous avons bien compris son élucidation, malgré le moment inassumable 
de l’éthique de la persécution, pouvons-nous pratiquement suivre la démesure de 
l’éthique de la persécution? « S’exposer à l’insoutenable de l’éthique de la persécution 
invite déjà à s’écarter de cet excès inassumable, à se faire sujet en lui étant infidèle […]. 
À l’obsession de l’autre je ne peux pas […] me plier définitivement »28. « Ainsi sommes-
nous de ceux qui pensent qu’on ne peut pas suivre Lévinas jusqu’au bout (de son 
itinéraire), jusque dans la radicalité exclusive d’une éthique de la persécution. En ce sens, 
nous lui sommes infidèles »29.  
     « La vie sociale est essentiellement pratique »30. Si une philosophie n’est pas pratique, 
nous ne pourrions l’appliquer à notre vie de tous les jours. Notre philosophie et  notre vie 
quotidienne ne pourraient pas être dissociées. La philosophie devrait être telle que les 
gens ordinaires puissent l’utiliser. Mais est-il vraiment possible de pratiquer la 
responsabilité infinie envers l’autre sans persévérer dans notre être? N’est-ce pas 
hyperbolique? N’est-ce pas une injonction qui m’incombe mais qui n’est pas praticable, 
                                                          
26 AE, p. 178. 
27 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 21.  
28 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2e tirage, 
pp. 80~81. 
29 Ibid., p. 82.  
30 Karl Marx, Marx 1845 : Les « thèse » sur Feuerbach, trad., et commentaire, Pierre Macherey, Paris, 
Édition Amsterdam, 2008, Thèse 8, p. 171. 
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universalisable? Une responsabilité supérieure allant jusqu’à la substitution à l’autre, 
jusqu’à « la susception du don ultime de mourir pour autrui »31, ce n’est possible que pour 
les héros, les martyrs ou les saints. Nous serions donc embarrassés dans une responsabilité 
qui surpasse notre capacité, qui nous est en quelque sorte absurde. En plus, la 
responsabilité n’est-elle pas relative à l’assomption d’une action accomplie dans un 
monde social où importent les conséquences? « En effet, notre époque est celle d’une 
perpétuelle banalisation de l’‘‘éthique’’. De toute part, pour commander à l’individu des 
‘‘valeurs’’ ou pour instituer dans tel ou tel domaine du ‘‘vivre ensemble’’ des règles de 
conduites, nous ne cessons de nous réclamer l’‘‘éthique’’. En somme, l’‘‘éthique’’ 
aujourd’hui ne se réduirait qu’à la pratique de résoudre des dilemmes moraux en 
s’interrogeant sur les besoins de l’autre afin d’y répondre concrètement par une prise en 
charge mesurée à l’aune de leur satisfaction. Il s’agirait donc aujourd’hui de nommer 
‘‘éthique’’ l’élaboration d’une pratique où l’efficacité s’évaluerait par la capacité de 
solutionner telle ou telle situation moralement problématique »32. Pour Levinas, l’éthique 
s’évade notoirement de l’universalité de la loi morale, ne se réduit jamais à un mode 
d’emploi contextualisant selon l’évolution de la pensée. Il a en revanche voulu chercher 
un sens de l’éthique non-programmatique afin d’assigner le titre de philosophie première 
à l’éthique. Il aurait pris en considération toutes les réactions, toutes les références en 
fonction de son éthique qui paraît injuste. Pourtant il maintient l’idée d’une sujétion du 
sujet éveillé en une responsabilité infinie du pour l’autre. Parce que, dit Levinas, « Cet 
injustement est un élément essentiel de la responsabilité. […] Il y a par conséquent, dans 
la définition de la responsabilité, des contradictions qui ne sont pas levées, qui sont 
paradoxales à la coexistence »33. Que les étants respirent triomphalement, concurremment 
dans leur espace vital, c’est une usurpation de l’air et de l’oxygène au détriment des autres. 
Dans notre société en proie aux plus déchirantes haines, il faut donner mon pneuma pour 
que l’autre puisse vivre. Le pneuma « ne révèle tout son sens que dans la relation avec 
autrui […] qui est responsabilité pour lui, substitution à lui. Ce pneumatisme n’est pas le 
ne-pas-être, il est dés-intéressement »34. La respiration est la vie. « Elle apporte aux tissus 
                                                          
31 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrins, 1982, p. 247. 
32 Joseph Cohen, « Après Levinas, l’éthique aujourd’hui », in Cités, Paris, PUF, 2014/2 – n° 58, p. 48.     
33 Michaël de Saint Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983~1994 suivis de De la 
phénoménologie du visage à une philosophie de la rupture, Le Livre de Poche, coll. «biblio», nouvelle 
édition, 2010. pp. 55~56. 
34 AE, p. 278. 
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l’oxygène nécessaire au fonctionnement de l’organisme »35 . S’il n’y a donc pas de 
respiration, l’homme meurt. Au sens biologique, elle est indispensable à tous les hommes. 
Mais, cette respiration m’est métaphysiquement celle de la responsabilité pour tous les 
autres invisibles. Si nous comprenons ce fait, on pourrait dire que notre respiration même 
est une pratique qui met un pied devant l’éthique de la persécution. Donc, nous ne sommes 
pas complètement infidèles à Levinas. 
     Qui suis-je? Comment je vais vivre? Vais-je devenir un ambitieux qui blesse beaucoup 
de gens afin de voir mon rêve se réaliser, qui ne se soucie uniquement que de mon rêve? 
Vais-je devenir un fainéant qui fuit le monde, attaché à une fausse paix de la non-action? 
Ai-je pensé que ma façon d’agir fait souffrir d’autres hommes? Bien qu’elle me mette 
dans une colère, n’ai-je vu aucun moyen de faire quoi que ce soit? Mais même si je ne 
sais pas vraiment comment aider les autres hommes, même s’il me manque le moyen de 
le faire, même si je m’évertue à découvrir davantage de voies36 qui me permettraient 
d’aider, donc même si je ne me comprends moi-même que dans le rapport avec les autres, 
l’éthique commencerait là. Si l’on ne peut en effet pas isoler le je de la pression de la vie 
sociale, donc si je ne peux plus vivre pour moi-même, selon une façon qui a une 
signification éthique, je devrais rendre compte du je dans les conséquences du fait d’avoir 
été apparenté aux autres aux niveaux de l’existence. Il y a au moins un autre qui est face 
à moi. Et je n’ai pas quelque prétexte plausible pour m’opposer au postulat levinassien 
d’une persécution pré-ontologique réalisée par cet autre. Je ne serais donc compris que 
dans le cadre de la réponse éthique et la responsabilité pour l’autre. À cause de lui, si « à 
l’obsession de l’autre, je ne peux échapper définitivement, je ne le dois pas »37, plutôt 
pour lui, si je vois chaque jour ma responsabilité croître, telle sera sans doute notre fidélité 
à Levinas.  
     Il y a un enseignement suivant du Talmud : « Celui qui sauve une seule vie sauve le 
monde entier ». Il faudrait en effet la résignation allant jusqu’à consumer sa vie pour 
sauver une vie. Ce serait la substitution de ma mort à la mort de l’autre. La réalisation de 
                                                          
35 AE, p. 277. 
36 « Ce qui fait la ‘‘voie’’ […] est son caractère viable ; elle ne conduit pas vers un but, mais c’est par elle 
qu’on peut passer – qu’on ne cesse de pouvoir passer, de sorte qu’on peut toujours avancer (au lieu de 
s’enliser, de voir son chemin s’obstruer). Elle est la voie praticable ». François Jullien, Un sage est sans 
idée : Ou l’autre de la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, 2013, pp. 117~118.  
37 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., pp. 80~81.  
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la substitution à quelqu’un, c’est vraiment trop demander. Parce que la substitution 
signifie que, même si quelqu’un me met sur la croix, donc alors même que j’aurais envie 
de le haïr, je ne le peux jamais haïr. Mais comme dit Helen Keller, « Aucun pessimiste 
n’a jamais découvert le secret des étoiles, navigué vers des terres inconnues ou ouvert un 
horizon nouveau à l’esprit humain ». Il faut faire pour l’autre avec le plus grand sérieux 
à partir d’un petit détail. « Il est possible de dégager la rectitude naturelle même à partir 
d’un détail. Lorsqu’elle est dégagée, elle devient perceptible. Devenant perceptible, elle 
est plus manifeste. Étant plus manifeste, elle devient claire. Devenue claire, elle met les 
réalités en mouvement. Étant mises en mouvement, celles-ci changent. En changeant, les 
réalités se transforment graduellement et continuellement. Seul celui qui possède la 
rectitude la plus accomplie est en mesure de se transformer graduellement et 
continuellement »38. Même si ma vie devient précaire, la vie pour l’autre justifie qu’on la 
parcourt avec ses dangers. C’est « le beau risque à courir, on n’a jamais suffisamment 
pensé au mot ‘‘beau’’. C’est comme antithétiques de la certitude et, en somme, de la 
conscience que ces termes prennent leur sens positif et ne sont pas l’expression d’un pis-
aller »39.   
     « Les philosophes ont seulement interprété le monde de diverses manières, ce qui 
compte, c’est de le transformer »40. Tout d’abord, il faut « une inquiétude qui n’épargne 
pas son propre exercice »41, ensuite l’exercice devrait être inventé42. Il n’y a là aucune 
compréhension pour moi ou l’autre, car, lorsque l’on agit du point de vue de la 
compréhension, cette compréhension est toujours séparée. Il faut donc au préalable 
m’ouvrir vers l’autre, et l’ouverture doit être entière. L’autre ne peut placer sa hauteur, 
son privilège que dans mon ouverture, et il me transforme en se mêlant le plus intimement 
à mon existence. C’est-à-dire, l’ouverture devient d’emblée une responsabilité pour 
l’autre « jusqu’à la substitution- le pour l’autre du dévoilement, de la monstration à 
                                                          
38 Diana Arghiresco, De la continuité dynamique dans l’univers confucéen : Lecture néoconfucéenne 
du Zhonnyong (中庸) ; nouvelle traduction du chinois classique et commentaire herméneutique, Paris, 
Les Éditions du Cerf, 2013, p. 317.  
39 AE, p. 191. 
40 Karl Marx, Marx 1845 : Les « thèse » sur Feuerbach, op. cit., Thèse 11. p. 219.  
41 Jean-Michel Salanskis, Levinas vivant : Tome 2, L’humanité de l’homme, Paris, Klincksieck, 2011, p. 
157. 
42 « Sujet pris dans le face-à-face avec le visage, […], mais il me faut inventer, dans le désaisissement, 
une règle, un ‘‘devoir’’ qui n’est inscrit nulle part ». Gérard Bensussan, « Levinas et la question 
politique », in Noesis, n° 3, automne 1999, p. 96.   
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l’autre, virant en pour l’autre de la responsabilité »43 . Je sais dorénavant que cette 
responsabilité assumée ne l’est jamais assez, n’est pas complètement remplie. Malgré cela, 
je n’arrête pas la responsabilité par « une force très douce qui oblige »44. Nous nous 
souvenons que nous sommes l’espèce qui peut tuer la même espèce n’importe quand, en 
grand nombre, même en temps de paix. Mais, au bout d’« une longue indifférence à la 
tristesse de tout un monde »45, un grand penseur que nous avons lu, et relu nous adresse 
la responsabilité pour réveiller l’humanité de l’homme. Responsabilité qui serait au-delà 
de celle d’un autre qui se présente à moi comme une personne singulière, l’idée de cette 
responsabilité nous imprègne invisiblement, souplement, et ne cesse de pénétrer sans 
s’user. Elle nous conduirait en fin de compte à la « courbure de l’espace »46 entre les êtres 
humains, à une autre courbure hétéronomique ; je viens de diriger mes pas vers la 
responsabilité dans l’inquiétude pour le monde, donc ce monde se transformera.  
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
43 AE, p. 189. 
44 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 22. 
45 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 
« Biblio », 2010, p. 138. 
46 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 
p. 324.  
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Levinas : une éthique asymétrique de l’autre 
horizontal 
 
Résumé : Une critique sur l’éthique pour l’autre dont Levinas parle est-elle juste? 
Les recherches que nous présenterons dans cette thèse commencent à partir de cette 
question. Nous voyons parfois que l’humanité de l’humain se déploie mieux dans la 
situation inhumaine comme la guerre. C’est, d’après Levinas, se défaire de la condition 
d’être. Dans la mesure où la relation entre moi et l’autre est asymétrique, non pas 
réciproque, le sujet vit la vraie vie. Et la vraie vie est pour l’autre, pour supporter tous 
les autres. La responsabilité est ce qui exclusivement m’incombe. Le sujet est donc 
responsable de l’autre sans attendre la réciproque. Il s’agit d’une conversion vers le 
sujet éthique que Levinas revendique. Le sujet éthique consiste à chercher le sens de la 
vie dans la relation humaine qui réside dans le questionnement du droit à l’être avant 
d’avoir à être. C’est finalement pour la vraie paix au-delà de la vraie vie. 
 
MOTS CLÉS : responsabilité, asymétrie, éthique, autre, sujet 
                           
 
Abstract : It is, according to Levinas, dismantling the condition of being. Insofar as 
the relationship between self and the Other is asymmetrical and not reciprocal, the 
subject leads a true life. The true life lies in living for the Other and supporting all the 
Others. The responsibility is exclusively bestowed upon the self. The self is therefore 
responsable for the Other without anticipating reciprocity. This is the conversion towards 
the ethical subject that Levinas demands. The ethical self, before it becomes a ‘being’, 
has to seek the meaning of life through human relationships questioning the right to 
‘being’. The purpose of this is for the true life and ultimately the true peace.    
Key words : responsibility, asymmetry, ethics, the other, subject 
  
 
